2. MAÑANA

Su hermano Owen se estaba quedando con Manston en la Casa Vieja. Contrario a la opinión de los médicos, la herida había sanado después de la primera operación quirúrgica, y su pierna iba adquiriendo fuerza gradualmente, aunque por ahora solo podía moverse con muletas, montar a caballo o ser arrastrado en una silla.

La señorita Aldclyffe había dispuesto que Cytherea se casara desde la Casa Knapwater, y no desde la pensión de su hermano en Budmouth, que era la idea inicial de Cytherea. Owen, además, parecía preferir ese plan. La caprichosa solterona había llegado últimamente a contemplar la boda con aún mayor entusiasmo que al principio, y parecía decidida a hacer todo lo posible, dentro de su dignidad, para que los detalles de la ceremonia fueran agradables y completos.

Pero el clima parecía contradecir por completo todo el asunto. A las ocho en punto, el cochero se arrastró hasta la Casa casi sobre manos y rodillas, entró a la cocina y se quedó de espaldas al fuego, jadeando por el esfuerzo de caminar.

La cocina era, con mucho, la estancia más agradable de la Casa Knapwater en una mañana como esa. El enorme fuego era el centro de todo el sistema, como un sol, y lanzaba sus cálidos rayos sobre las figuras de los sirvientes, que giraban a su alrededor en verdadero estilo planetario. Una nerviosa y débil imitación de su parpadeo era intentada continuamente por una familia de utensilios metálicos pulidos, alineados en filas y grupos contra las paredes opuestas, cuya colección de brillos casi anulaba la débil luz del día que venía de afuera. Un paso más adentro, y las narices eran recibidas por el aroma de hierbas verdes recién recogidas, y la vista por la figura rolliza de la cocinera, saludable, con delantal blanco y llena de harina—tan apetecible como la comida que manipulaba—, sus movimientos apoyados y asistidos por sus satélites, las doncellas de cocina y fregadero. Prevalecían sonidos recurrentes y menudos: el clic del asador, el aleteo de las llamas y los ligeros toques de las zapatillas de las mujeres sobre el piso de piedra.

El cochero carraspeó, plantó los pies con más firmeza sobre la losa de la chimenea y miró fijamente un pequeño plato en el extremo del aparador.

—No hay boda esta mañana—esa es mi opinión. De hecho, no puede haberla —dijo abruptamente, como si las palabras fueran solo el torso de un pensamiento mucho más extenso que había existido completo en su cabeza.

La doncella de cocina estaba tostando una rebanada de pan en el extremo de un tenedor muy largo, que sostenía con el brazo extendido hacia el fuego inalcanzable, parodiando la Flanconnade de la esgrima.

—Está feo afuera, ¿verdad? —dijo, con una mirada de compasión por las cosas en general.

—¿Feo? Ni un alma viviente, sea noble o simple, puede mantenerse en pie en terreno llano. Y para subir la colina hasta la iglesia, es pura locura. Y hablo de peatones. En cuanto a caballos y carruajes, es un crimen pensarlo. Voy a ir directo al comedor y decir que está cerrado... Vaya, ahí vienen el secretario Crickett y John Day. Ahora mírenlos y traten de imaginar una boda si pueden.

Todas las miradas se dirigieron a la ventana, desde donde se veía al secretario y al jardinero cruzando el patio, encorvados y agachados como Bel y Nebo.

—Tendrás que ir aunque se rompan las patas todos los caballos del condado —dijo la cocinera, apartándose del espectáculo, abriendo la puerta del horno con las tenazas, mirando críticamente dentro y cerrándola de un portazo.

—Oh, oh; ¿y por qué yo? —preguntó el cochero, incluyendo en su auditorio con una mirada al secretario y al jardinero que acababan de entrar.

—Porque el señor Manston está involucrado. ¿Alguna vez lo viste rendirse por el clima o por cualquier otra cosa en el cielo o en la tierra?

—¡Buenos días, tanto como se pueda decir! —interrumpió el señor Crickett animadamente, acercándose al fuego y calentando una mano sin mirar las llamas—. ¿El señor Manston rendirse por algo en el cielo o en la tierra, dijiste? Podrías haberlo resumido diciendo “ante la señorita Aldclyffe”, y dejar el cielo y la tierra como trivialidades. Pero podría posponerse; posponer una cosa no es deshacerse de ella, si esa cosa es una mujer. Oh, no, no.

El cochero y el jardinero pasaron naturalmente a un segundo plano. La cocinera continuó, algo cortante, mientras vertía leche en el centro exacto de un pequeño cráter de harina en una fuente:

—Podría ser en este caso; a ella le da igual.

—¡Vaya que sí! Tengo una noticia—sabía que tenía algo en la punta de la lengua; pero es un secreto; ni una palabra, ¿eh?, ni una palabra. Pues bien, la señorita Hinton se tomó un día libre ayer.

—¿Sí? —preguntó la cocinera, levantando la vista con curiosidad perpleja.

—¿Crees que eso es todo?

—No seas tan misterioso—si eso es todo, líbranos del mal de levantar falsas expectativas a una mujer; te daré con la espumadera en la cabeza, seguro.

—Bueno, no es todo. Cuando llegué a casa anoche, mi esposa me dijo: “La señorita Adelaide se tomó un día libre esta mañana”, dice ella (mi esposa, claro); “caminó hasta Nether Mynton, se encontró con el hombre que venía y ¡se casó!” dice ella.

—¿Se casó? ¡Por el amor de Dios! ¿Vino Springrove?

—¿Springrove? No, no, Springrove no tiene nada que ver—fue el granjero Bollens. Han estado jugando al escondite estos dos o tres meses, por lo visto. Mientras el joven Teddy Springrove andaba dudando, vacilando y escupiendo sobre si casarse con ella, ella tranquilamente lo dejó plantado. Bien merecido lo tiene. No culpo en nada a la muchacha.

—¡El granjero Bollens es lo bastante mayor para ser su padre!

—Sí, claro; y lo bastante rico para ser diez padres. Dicen que es tan rico que tiene negocios en todos los bancos y mide su dinero en tazas de media pinta.

—¡Dios, ojalá fuera yo, cómo quisiera ser yo! —dijo la doncella de la escullería.

—Sí, fue una jugada tan limpia como he oído nunca —continuó el secretario, con la mirada fija, como si estuviera observando el proceso desde lejos—. Nadie sabía nada, y mi esposa es la única en nuestra parroquia que lo sabe hasta ahora. La señorita Hinton volvió de la boda, fue con el señor Manston, se irguió y dijo que era la señora Bollens, pero que si él quería, no tenía inconveniente en seguir en la casa hasta que se cumpliera el plazo de aviso regular, o hasta que encontrara otro inquilino.

—Muy propio de su independencia —dijo la cocinera.

—Bueno, independiente o no, ahora es la señora Bollens. Ah, nunca olvidaré una vez que pasé por el jardín del granjero Bollens—hace años ya, años, cuando estaba sacando papas ashleaf. Yo era un tipo alegre entonces, muy alegre—porque era antes de que tomara las órdenes sagradas, y no me remordía la conciencia como ahora. “Granjero”, le dije, “las papas parecen salir pequeñas este año, ¿no?” “Oh no, Crickett”, me dijo, “algunas son de buen tamaño”. Es un hombre lento—el granjero Bollens—siempre lo fue. Pero bueno, eso no viene al caso; ahora está casado con una mujer lista, y si no me equivoco, le dará una buena familia, dale tiempo.

—Bueno, no importa; hay una Providencia en eso —dijo la doncella de la escullería—. Dios Todopoderoso siempre manda el pan junto con los hijos.

—Pero muchas veces el pan a una casa y los hijos a otra. Sin embargo, creo que puedo ver la razón de mi señora Hinton para elegir ayer para el “en la salud y en la enfermedad”. Tu joven señorita y esa otra se cruzaron en el camino respecto al joven Springrove; y supongo que cuando Addy Hinton vio que la señorita Graye no quería al muchacho, pensó adelantarse a su vieja enemiga casándose también con otro. Esa es la lógica de las doncellas, y también su malicia.

Las mujeres que son lo bastante malas para dividirse entre ellas por la preferencia de un hombre, son lo bastante buenas para unirse de inmediato en una causa común contra su ataque. —Te diré una cosa entonces —dijo la cocinera, sacudiendo las palabras al ritmo del batidor con el que batía huevos—. Sea cual sea la lógica y la malicia de las doncellas, si Cytherea Graye sabe ahora que el joven Springrove es libre otra vez, dejará al mayordomo en cuanto lo mire.

—No, no: ahora no —intervino el cochero, como moderador—. Esa muchacha tiene honor, si alguna vez lo tuvo alguien. Nada de trucos de la señorita Hinton en ella. Se quedará con Manston.

—¡Bah!

—No digan ni una palabra hasta que pase la boda, por el amor del cielo —continuó el secretario—. La señorita Aldclyffe me colgaría y descuartizaría si mi noticia arruinara esa boda en el último minuto.

—Entonces será mejor que tu esposa te encierre en el armario un par de horas, porque tú mismo lo vas a contar a toda la parroquia si no lo hace. ¡Eres un pobre hombre con alma de mujer!

—No debiste haber empezado, secretario. Ya sabía yo cómo iba a acabar esto —dijo el jardinero en tono conciliador, susurrando al secretario hecho trizas.

El secretario se volvió, sonrió al fuego y calentó la otra mano.