3. MEDIODÍA

El clima cedió. En media hora comenzó un deshielo rápido. Para las diez, los caminos, aunque aún peligrosos, eran practicables en la medida de la media milla que requerían los habitantes de Knapwater Park. Una masa de nubes pesadas y plomizas cubría todo el cielo; el aire empezaba a sentirse húmedo y templado afuera, aunque todavía frío y helado en el interior.

Llegaron a la iglesia y avanzaron por la nave, el vidrio de color intenso de las estrechas ventanas hacía que la penumbra de la mañana pareciera casi noche dentro del edificio. Entonces comenzó la ceremonia. El único calor o ánimo que se le imprimió provino del novio, quien mantuvo un vigoroso—casi spenseriano—ánimo nupcial durante toda la mañana.

Cytherea estaba tan firme como él en ese momento crucial, pero tan fría como el aire que la rodeaba. Las pocas personas que formaban el grupo de la boda se movían y hablaban con contención, y desde la nave de la iglesia llegaban de vez en cuando toses, emitidas por quienes, a pesar del clima, se habían reunido para presenciar el fin de la existencia de Cytherea como mujer soltera. Muchas personas humildes la querían. Sentían lástima por su éxito, sin saber bien por qué, salvo porque parecía estar más como una estatua que como Cytherea Graye.

Sin embargo, estaba vestida con esmero y elegancia; una extraña contradicción según la idea masculina de las cosas—una contradicción desconcertante y triste. ¿Existen aspectos en los que la diferencia de sexo equivale a una diferencia de naturaleza? Entonces, sin duda, este es uno. No tanto, como suele decirse, en cuanto a la cantidad de atención prestada, sino en la concepción de lo que se considera. Un hombre emasculado por la vanidad puede dedicar más tiempo a arreglarse la ropa que cualquier mujer, pero aun así no hay fetichismo en su idea de la vestimenta—sigue siendo solo una cobertura que usa por un tiempo. Pero aquí estaba Cytherea, en el fondo de su corazón casi indiferente a la vida, y sin embargo poseía un instinto con el que su corazón nada tenía que ver, el instinto de ser especialmente cuidadosa con esas pequeñas cosas, su vestido, sus flores, su velo y sus guantes.

Las palabras irrevocables se pronunciaron pronto—la escritura indeleble se firmó enseguida—y salieron de la sacristía. Allí habían sido necesarias velas para que pudieran firmar sus nombres, y al regresar a la iglesia la luz de las velas se proyectaba desde la pequeña puerta abierta y cruzaba el presbiterio hasta una pantalla de castaño negro en el lado sur, que lo separaba de una pequeña capilla o capilla funeraria, erigida para la paz del alma de algún Aldclyffe del pasado. A través de las aberturas de esta pantalla se veían ahora iluminadas, dentro de la capilla, las figuras reclinadas de caballeros con las piernas cruzadas, húmedas y verdosas por la antigüedad, y sobre ellas un enorme monumento clásico, también dedicado a la familia Aldclyffe, pesadamente esculpido en mármol cadavérico.

Apoyado allí—casi colgando del monumento—estaba Edward Springrove, o su espíritu.

La débil luz del día nunca lo habría revelado, tan sombreado como estaba por la pantalla; pero los inesperados rayos de las velas al frente lo mostraron en un relieve sorprendente a todos aquellos cuyos ojos se desviaron en esa dirección. La visión era triste—triste más allá de toda descripción. Sus ojos estaban desorbitados, sus órbitas plomizas. Su rostro era de una palidez enfermiza, su cabello seco y desordenado, sus labios entreabiertos como si no pudiera respirar. Su figura era espectralmente delgada. Sus movimientos parecían fuera de su control.

Manston no lo vio; Cytherea sí. El efecto reparador en su corazón de un año de silencio—un año y medio de separación—se desvaneció en un instante. Uno de esos extraños resurgimientos de la pasión por el solo hecho de ver—más comunes en mujeres que en hombres, y en mujeres oprimidas más que en ninguna otra—había ocurrido en ella—tan trascendentalmente, que incluso para sí misma parecía más una creación nueva que un resurgimiento.

Casarse por un hogar—¡qué burla era eso!

Puede decirse que los medios más poderosos para reavivar un viejo amor en el corazón de una doncella son ver a su amante reír y estar de buen ánimo a pesar de ella cuando la ruptura se debe a un desaire de su parte; cuando es por un desaire de él, verla sufrir por su propia culpa. Si él es feliz con la conciencia tranquila, ella lo culpa; si está miserable porque es profundamente culpable, ella se culpa a sí misma. Esto último era lo que le ocurría a Cytherea ahora.

Primero, una expresión de agonía en su rostro delató la miseria reprimida en su interior, que pronto no pudo reprimir más. Cuando salían del pórtico, de sus labios brotó en un grito bajo y lastimero: '¡Está muriendo—muriendo! ¡Oh Dios, sálvanos!' Comenzó a desvanecerse y habría caído de no ser porque Manston la sostuvo. La dama de honor principal le aplicó su frasco de sales.

—¿Qué dijo? —preguntó Manston.

Owen fue el único que comprendió las palabras, y estaba demasiado impresionado, o más bien alarmado, para responder. Ella no se desmayó y pronto comenzó a recuperar el dominio de sí misma. Owen aprovechó el contratiempo para regresar al lugar donde se había visto la aparición. Estaba furioso con Springrove por lo que consideraba una intromisión injustificable.

Pero Edward no estaba en la capilla. Así como había llegado, se había ido, nadie pudo decir cómo ni adónde.