4. TARDE

Casi podría creerse que se había producido una transmutación en la idiosincrasia de Cytherea, que su naturaleza moral había huido.

El grupo de la boda regresó a la casa. Tan pronto como pudo encontrar una oportunidad, Owen apartó a su hermana para hablar en privado con ella sobre lo ocurrido. La expresión de su rostro era dura, salvaje e irreal—una expresión que él nunca antes había visto allí, y eso lo inquietaba. Le habló con severidad y tristeza.

—Cytherea —dijo—, conozco la causa de esta emoción tuya. Pero recuerda esto, no había excusa para ello. Deberías haber tenido suficiente entereza para controlarte. Recuerda de quién eres esposa, y no pienses más en un sujeto tan ruin como Springrove; no tenía ningún derecho a presentarse allí como lo hizo. Estás completamente equivocada, Cytherea, y estoy más disgustado contigo de lo que puedo expresar—muy disgustado.

—Di de una vez que estás avergonzado de mí —respondió ella amargamente.

—Estoy avergonzado de ti —replicó él con enojo—; ¿aún no te ha pasado ese estado de ánimo?

—Owen —dijo ella, y se detuvo. Su labio tembló; sus ojos hablaban de sensaciones demasiado profundas para las lágrimas—. No, Owen, no me ha pasado; y seré honesta. Te confieso ahora, sin ningún disfraz de palabras, lo que anoche no me confesé ni a mí misma, porque apenas lo sabía. Amo a Edward Springrove con todas mis fuerzas, con todo mi corazón y mi alma. Tú me llamas desvergonzada por eso, ¿verdad? No me importa; ¡he dejado de preocuparme por cualquier cosa! —Lo miró fijamente y pronunció esas palabras con calma.

—Bueno, pobre Cytherea, ¡no hables así! —dijo él, alarmado por su actitud.

—Pensé que ya no lo amaba en absoluto —continuó ella histéricamente—. Había pasado un año y medio desde que nos vimos. Podía pasar por la verja de su jardín sin pensar en él—mirar su asiento en la iglesia y no importarme. Pero lo vi esta mañana—muriendo porque me ama tanto—¡sé que es por eso! ¿Puedo evitar amarlo también? No, no puedo, y lo amaré, ¡y no me importa! De alguna manera nos han separado por algún artilugio—sé que así ha sido. ¡Oh, si tan solo pudiera morir!

Él la sostuvo entre sus brazos. —Muchas mujeres se han arruinado a sí mismas —dijo—, y han llevado a la desgracia a quienes las aman, actuando bajo impulsos como los que ahora te dominan. Yo también tengo una reputación que perder, igual que tú. Parece que, haga lo que haga para remediar las manchas que cayeron sobre nosotros, todo está condenado a deshacerse de nuevo —su voz se volvió ronca al responder.

Había tocado la cuerda correcta y única que podía ser eficaz. Desde que había visto a Edward, ella solo había pensado en sí misma y en él. Owen—su nombre—su posición—su futuro—habían sido como si no existieran.

—No me dejaré llevar ni me convertiré en una vergüenza para ti, al menos —dijo ella.

—Además, tu deber con la sociedad, y con quienes te rodean, exige que vivas con (al menos) toda la apariencia de una buena esposa, y que intentes amar a tu marido.

—Sí—mi deber con la sociedad —murmuró—. Pero ah, Owen, ¡es difícil ajustar nuestra vida exterior e interior con perfecta honestidad para todos! Aunque pueda ser correcto preocuparse más por el bien de muchos que por la satisfacción de uno mismo, cuando consideras que los muchos, y el deber hacia ellos, solo existen para ti a través de tu propia existencia, ¿qué se puede decir? ¿A nuestros conocidos realmente les importamos? No mucho. Pienso en los míos. Los míos ahora (si se enteran de toda la frágil maldad de mi corazón en este asunto) me mirarán, sonreirán débilmente y me condenarán. Y tal vez, mucho tiempo después, cuando yo haya muerto y desaparecido, el acento de otro, o la canción de otro, o un pensamiento, como uno antiguo mío, los hará recordar lo que solía decir, y les dolerá un poco el corazón por haberme juzgado tan pronto. Y se detendrán solo un instante, suspirarán por mí y pensarán: “¡Pobre chica!”, creyendo que así hacen gran justicia a mi memoria. Pero nunca, nunca comprenderán que están considerando mi única oportunidad de existencia, así como de cumplir mi deber; no sentirán que lo que para ellos es solo un pensamiento, fácilmente contenido en esas dos palabras de compasión, “¡Pobre chica!”, fue para mí toda una vida; llena de horas, minutos y minutos peculiares, de esperanzas y temores, sonrisas, susurros, lágrimas, como las suyas: que era mi mundo, lo que para ellos es su mundo, y que ellos, en esa vida mía, por mucho que yo los apreciara, solo eran el pensamiento que ahora les parezco. Nadie puede penetrar verdaderamente en la naturaleza de otro, eso es lo más doloroso.

—Bueno, no se puede evitar —dijo Owen.

—Pero no debemos quedarnos aquí —continuó ella, levantándose de un salto y yéndose—. Nos extrañarán. Haré mi mejor esfuerzo, Owen—de verdad lo haré.

Se había decidido que, debido al lamentable estado de los caminos, los recién casados no irían a la estación hasta la última hora de la tarde en que pudieran tomar un tren que los llevara a Southampton (su destino esa noche) a una hora razonable. Tenían la intención de cruzar a Havre la mañana siguiente, y de ahí a París—un lugar que Cytherea nunca había visitado—para su viaje de bodas.

La tarde avanzaba. El equipaje estaba hecho. Cytherea estaba tan inquieta que no podía permanecer quieta en ningún lugar. La señorita Aldclyffe, que, aunque participaba poco en los acontecimientos del día, estaba, por decirlo así, instintivamente consciente de todos sus movimientos, atribuyó por una vez la agitación de su protegida al resultado natural del novedoso acontecimiento, y el propio Manston fue tan indulgente como se podía desear.

Por fin, Cytherea deambuló sola hasta el invernadero. Una vez allí, pensó en cruzar hasta el invernadero caliente en el jardín exterior, sintiendo en su corazón un caprichoso deseo de dar también una última mirada a las flores familiares y hojas exuberantes reunidas allí. Se puso un par de cubrezapatos y allá fue. No había alma alguna en el lugar ni cerca de él. El jardinero celebraba alegremente a cuenta de Manston y de ella.

La felicidad que un espíritu generoso obtiene al creer que existe en otros es muchas veces mayor que la felicidad primaria en sí. El jardinero pensaba: “¡Qué felices son!” y ese pensamiento lo hacía más feliz que a ellos.

Al salir de nuevo del invernadero, estaba a punto de regresar al interior, cuando un sentimiento de que esos momentos de soledad serían sus últimos de libertad la llevó a prolongarlos un poco, y se quedó quieta, sin prestar atención al aspecto invernal de las plantas de hojas rizadas, los bancales cubiertos de paja y los árboles frutales desnudos a su alrededor. El jardín, del que ninguna parte era visible desde la casa, descendía hasta un río angosto al pie, que lo separaba de los prados exteriores.

Un hombre deambulaba por el sendero público al otro lado del río; le pareció reconocer la figura. Sus resoluciones, tomadas en presencia de Owen, no la abandonaron ahora. Esperaba y rezaba para que no fuera aquel que le había robado el corazón y aún lo conservaba. ¿Por qué habría reaparecido, cuando había declarado que se alejaba de su vista para siempre?

Se ocultó apresuradamente en el rincón más bajo del jardín, cerca del río. Un gran árbol muerto, cubierto densamente de hiedra, había sido considerablemente inclinado por la carga de hielo de la mañana y colgaba bajo sobre el arroyo, que allí corría lento y profundo. El árbol la protegía de la vista de cualquier transeúnte del otro lado.

Esperó tímidamente, y su timidez aumentó. No se permitiría verlo—lo oiría pasar, y luego miraría para ver si había sido Edward.

Pero, antes de oír nada, se percató de un objeto reflejado en el agua bajo el árbol que colgaba sobre el río de tal modo que, aunque ocultaba el sendero real y los objetos sobre él, permitía que sus imágenes reflejadas pasaran bajo sus ramas. La figura reflejada era la del hombre que había visto más lejos, pero al estar invertida, no podía identificarlo con certeza.

Él miraba las ventanas superiores de la casa—las suyas—¿era realmente Edward? Si así era, probablemente pensaba que le gustaría decir una palabra de despedida. Se acercó más, miró el arroyo y caminó muy despacio. Estaba casi segura de que era Edward. Se mantuvo aún más oculta. La conciencia le decía que no debía verlo. Pero de repente se preguntó: “¿Es posible que él vea mi imagen reflejada, como yo veo la suya? ¡Por supuesto que sí!”

Él la miraba en el agua.

Ya no pudo evitarlo. Dio un paso adelante justo cuando él emergía del otro lado del árbol y aparecía erguido ante ella. Era Edward Springrove—hasta que la visión invertida encontró su mirada, sin soñar que vería allí a su Cytherea más que a los propios muertos.

—¡Cytherea!

—Señor Springrove —respondió ella, en voz baja, al otro lado del arroyo.

Él fue el primero en hablar de nuevo.

—Ya que nos hemos encontrado, quiero decirte algo, antes de que seamos completamente extraños el uno para el otro.

—No—ahora no—no quise hablar—no está bien, Edward. —Habló apresuradamente y se apartó de él, agitando la mano en el aire.

—¿Ni siquiera una palabra común de explicación? —suplicó él—. No pienses que soy tan malo como para intentar desviarte del buen camino. Bueno, vete—es lo mejor.

Sus miradas se encontraron de nuevo. Ella casi se ahogaba. ¡Oh, cuánto anhelaba—y temía—escuchar su explicación!

—¿Qué sucede? —dijo ella desesperadamente.

—No fui a la iglesia esta mañana para causarte dolor: no lo hice, Cytherea. Fui para intentar hablar contigo antes de que te... casaras.

Él se acercó más y continuó: —¿Sabes lo que ha pasado? ¿Seguro que lo sabes? Mi prima está casada, y yo soy libre.

—¿Casada... y no contigo? —balbuceó Cytherea en un débil susurro.

—Sí, se casó ayer. Apareció un hombre rico y ella me dejó plantado. Dijo que nunca habría dejado plantado a un extraño, pero que al dejarme a mí, solo ejercía el derecho que todos tienen de despreciar a sus propios parientes. Pero eso ya no importa. Vine a ti para preguntar una vez más si... Pero llegué demasiado tarde.

—Pero, Edward, ¡¿qué es eso, qué es eso?! —exclamó ella, en una agonía de reproche—. ¿Por qué me dejaste para volver con ella? ¿Por qué me escribiste esa carta cruel, cruel que casi me mató?

—¡Cytherea! Pero tú habías llegado a amar—o a querer—a Mr. Manston, ¿cómo podías ser algo para mí—o importarme? ¿No era natural mi proceder?

—¡Oh, no—nunca! Te amaba a ti—solo a ti—no a él—¡siempre a ti!—hasta hace poco... Ahora intento amarlo a él.

—¡Pero eso no puede ser cierto! La señorita Aldclyffe me dijo que no querías saber nada más de mí—¡me lo demostró! —dijo Edward.

—¡Nunca! No pudo hacerlo.

—Sí lo hizo, Cytherea. Y me envió una carta—una carta de amor, que tú escribiste a Mr. Manston.

—¿Una carta de amor que yo escribí?

—Sí, una carta de amor—decías que no podías verlo en ese momento, que lo sentías, pero que la emoción que habías sentido con él te había hecho olvidar la realidad.

La lucha de pensamientos en la desdichada joven que escuchaba esa distorsión de su significado no pudo encontrar desahogo en palabras. Y entonces siguió la lenta revelación por parte de él, trayendo consigo toda la miseria de una explicación que llega demasiado tarde. La cuestión de si la señorita Aldclyffe era intrigante o víctima fue casi pasada por alto por Cytherea, bajo la opresiva inmediatez de su desesperación al sentir que su situación era irremediable.

No así Springrove. Él vio a través de todas las astutas medias verdades—peores que mentiras directas—que habían sido suficientes para inclinar la balanza tanto para él como para ella; y desde lo más profundo de su alma maldijo a la mujer y al hombre que habían traído toda esa agonía sobre él y su Amor. Pero no podía añadir más miseria al futuro de la pobre muchacha revelando demasiado. Ella nunca sabría todo el plan.

—Yo era indiferente a mi propio futuro —dijo Edward—, y fui instado a prometer fidelidad a mi compromiso con mi prima Adelaide por la señorita Aldclyffe: ahora que estás casada no puedo decirte cómo, pero fue por mi padre. Al prohibírseme pensar en ti, ¿qué me importaba ya nada? La nueva idea de que aún me amabas surgió primero por lo que mi padre dijo en la carta anunciando el matrimonio de mi prima. Dijo que aunque ibas a casarte en la Antigua Navidad—es decir, mañana—había notado tu aspecto con compasión: creía que aún me amabas. Eso fue suficiente para mí—vine en el primer tren de la mañana, pensando que podría verte en algún momento hoy, el día, según creía, antes de tu boda, esperando, aunque apenas me atrevía a esperar, que pudieras dejarte convencer de casarte conmigo. Corrí desde la estación; cuando llegué al pueblo vi curiosos cerca de la iglesia, y la puerta privada que daba a la Casa estaba abierta. Entré corriendo a la iglesia por la puerta pequeña y te vi salir de la sacristía; llegué demasiado tarde. Ya te lo he contado. Me vi obligado a decírtelo. ¡Oh, mi amada perdida, ahora viviré contento—o moriré contento!

—Yo tengo la culpa, Edward, la tengo —dijo ella con tristeza—; me enseñaron a temer la pobreza; mis noches se volvieron insomnes; se me repetía continuamente hasta que lo creí—

“El mundo y sus costumbres tienen cierto valor, Y forzar un punto donde se oponen Sería una simple política.”

—Pero no diré nada sobre quién influyó—quién persuadió. El acto es mío, después de todo. Edward, me casé para evitar depender de la voluntad de la señorita Aldclyffe, o de otros como ella, para mi sustento. Se me representó claramente que la dependencia es soportable si tenemos otro lugar que podamos llamar hogar; pero ser dependiente y no tener otro sitio donde anclar el corazón—¡oh, es triste y angustiante!... Pero aquello sin lo cual toda persuasión habría sido como el aire, fue añadido por mi miserable convicción de que tú eras falso; eso lo hizo, ¡eso me cambió! Se suponía que tú no eras nada para mí, y Mr. Manston era siempre amable. Bueno, el hecho está consumado—debo atenerme a él. Nunca le haré saber que no lo amo—nunca. Si las cosas hubieran seguido como parecían, si realmente me hubieras olvidado y te hubieras casado con otra mujer, podría haberlo soportado mejor. ¡Ojalá no supiera la verdad como la sé ahora! Pero nuestra vida, ¿qué es? Seamos valientes, Edward, y vivamos nuestros pocos años restantes con dignidad. No serán muchos. ¡Oh, espero que no sean muchos!... Ahora, adiós, adiós.

—Desearía poder estar cerca y tocarte una vez, solo una vez —dijo Springrove, con una voz que en vano intentó mantener firme y clara.

Miraron el río, luego dentro de él; un banco de pececillos flotaba sobre el fondo arenoso, como rayas negras sobre armiño; aunque angosto, el arroyo era profundo, y no había puente.

—Cytherea, extiende tu mano para que pueda tocarla apenas con la mía.

Ella se acercó a la orilla y estiró su mano y dedos hacia los de él, pero sin llegar a tocarlos. El río era demasiado ancho.

—No importa —dijo Cytherea, con la voz quebrada por la agitación—, debo irme. ¡Que Dios te bendiga y te guarde, mi Edward! ¡Dios te bendiga!

—Debo tocarte, debo estrechar tu mano —dijo él.

Se acercaron—más cerca—aún más cerca—sus dedos se encontraron. Hubo un largo y firme apretón, tan cercano y quieto que cada mano podía sentir el pulso de la otra latiendo junto al propio.

—¡Mi Cytherea! ¡mi corderito robado!

Ella lanzó una muda despedida desde sus grandes ojos turbados, se volvió y corrió por el jardín sin mirar atrás. Todo había terminado entre ellos. El río seguía fluyendo tan tranquilo y obtuso como siempre, y los pececillos volvieron a reunirse en su lugar favorito como si nunca hubieran sido perturbados.

Nadie en la casa sospechó por su semblante y porte que su corazón estaba a punto de romperse por la intensidad de la miseria que lo devoraba. En estos momentos una mujer no se desmaya, ni llora, ni grita, como lo haría ante un choque repentino. Cuando es herida por una agonía mental de tal refinamiento y tortura especial que es indescriptible con palabras de hombre, se mueve entre sus conocidos casi como antes, y logra moldear sus acciones en los viejos patrones de modo que solo se la considera un poco más apagada de lo habitual.