5. DE LAS DOS Y MEDIA A LAS CINCO DE LA TARDE

Owen acompañó a los recién casados hasta la estación de tren y, en su ansiedad por ver por última vez a su hermana, dejó el coche y se quedó de pie sobre sus muletas mientras el tren partía.

Cuando el esposo y la esposa estaban a punto de entrar al vagón del tren, vieron que uno de los porteros los miraba con frecuencia y de manera furtiva. Estaba pálido y, al parecer, muy enfermo.

—Mira a ese pobre hombre enfermo —dijo Cytherea compasivamente—, seguramente no debería estar aquí.

—Ha estado muy raro hoy, señora, muy raro —respondió otro portero—. Casi no oye cuando se le habla, y parece mareado, o como si algo le preocupara. Lleva así desde hace un mes, pero nunca tan mal como hoy.

—Pobrecillo.

No pudo resistir el deseo innato de hacer algo justo en este día tan engañoso y miserable de su vida. Se acercó a él, le dio dinero y le dijo que enviara a la vieja mansión por vino o lo que necesitara.

El tren partió mientras el hombre tembloroso murmuraba sus incoherentes agradecimientos. Owen agitó la mano; Cytherea le sonrió como si no supiera que lloraba todo el tiempo.

Owen fue llevado de regreso a la Casa Vieja. Pero no pudo descansar en aquel lugar solitario. Su conciencia empezó a reprocharle haber forzado el matrimonio de su hermana con demasiada autoridad. Tomando sus muletas, salió y deambuló por los caminos embarrados sin otro propósito que el de matar el tiempo.

Las nubes, que habían estado tan bajas y densas durante el día, se despejaron por el oeste justo cuando el sol se estaba poniendo, provocando un débil gorjeo de algunos pequeños pájaros. Owen descendió por el sendero hacia la cascada y permaneció allí hasta que la soledad del lugar lo abrumó, momento en el que regresó y tomó el camino hacia el pueblo. Estaba triste; se dijo a sí mismo—

«Si alguna vez tienen sentido esos sentimientos pesados que llaman presentimientos—y no creo que lo tengan—, lo tendrán en mí hoy... ¡Pobre pequeña Cytherea!»

En ese momento, los últimos rayos bajos del sol iluminaron la cabeza y los hombros de un hombre que se acercaba, y lo mostraron a la vista de Owen. Era el viejo señor Springrove. Se habían familiarizado debido a las visitas de Owen a Knapwater durante el último año. El granjero preguntó cómo progresaba el pie de Owen y se alegró de verlo tan ágil de nuevo.

—¿Cómo está su hijo? —dijo Owen mecánicamente.

—Está en casa, sentado junto al fuego —dijo el granjero, con voz triste—. Esta mañana entró en casa de Dios sabe dónde, y ahí se sienta y se deprime, y piensa, y piensa, y se presiona la cabeza tan fuerte, que no puedo evitar sentir lástima por él.

—¿Está casado? —preguntó Owen. Cytherea había temido contarle sobre la entrevista en el jardín.

—No. No acabo de entender cómo está la situación... ¡Ah! Edward también, que empezó con tantas promesas; que ahora se haya vuelto tan descuidado—no pasa un mes en un solo lugar. Mire, señor Graye, sé a qué se debe principalmente. Si no hubiera sido por ese asunto del corazón, podría haber hecho algo, pero cuanto menos se hable de él, mejor. No sé qué habríamos hecho si la señorita Aldclyffe hubiera insistido en las condiciones de los arrendamientos. Su cuñado, el administrador, ayudó a que fuera más llevadero para nosotros, lo sé, y se lo agradezco de corazón. —Dejó de hablar y miró al cielo.

—¿Ha oído lo que ha pasado? —dijo de repente—; Justo salía a enterarme.

—No he oído nada.

—Es algo muy serio, aunque no sé qué. Todo lo que sé es lo que escuché gritar a un hombre hace un rato: que concierne mucho a alguien que vive en la parroquia.

Resulta bastante singular, incluso para quienes no creen en premoniciones o presentimientos, que en ese momento ni la sombra de un pensamiento cruzara la mente de Owen de que ese alguien a quien concernía el asunto pudiera ser él mismo o algún ser querido. El acontecimiento que estaba por suceder era tan portentoso para la mujer cuyo bienestar le era más querido que el propio, como cualquiera, salvo la muerte misma, podría serlo; y siempre después, cuando consideraba el efecto del conocimiento que la siguiente media hora llevó a su mente, ni siquiera su sentido práctico podía evitar maravillarse de haber caminado hacia el pueblo tras oír esas palabras del granjero de manera tan pausada y despreocupada. «¡Qué increíblemente torpe debió parecer mi inteligencia ante los ojos de un Dios que todo lo ve!», solía decir después. «Colón, en vísperas de descubrir un mundo, no estaba tan lamentablemente inconsciente.»

Tras algunas palabras más de cortesía, el granjero lo dejó, y, como se ha dicho, Owen prosiguió lentamente y sin interés hacia el pueblo.

Los jornaleros acababan de dejar el trabajo y pasaron por la puerta del parque, que daba a la calle, justo cuando Owen bajaba hacia ella. Iban en grupo, conversando animadamente, y finalmente estaban a punto de entrar en sus respectivas casas. Pero al verlo, se miraron significativamente y se detuvieron. Él salió a la calle, en el lado de la plaza del pueblo opuesto a la fila de cabañas, y giró a la derecha. Cuando Owen giró, todas las miradas se volvieron hacia él; uno o dos hombres entraron apresuradamente en sus casas y luego aparecieron en la puerta con sus esposas, quienes también lo contemplaban, hablando mientras miraban. Parecían inseguros de cómo actuar respecto a algún asunto.

«Si me necesitan, seguramente me llamarán», pensó, cada vez más intrigado. Ya no podía dudar de que estaba relacionado con el tema de su conversación.

El primero que se le acercó fue un niño.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Owen.

—Oh, un hombre se ha vuelto loco por la religión y mandó llamar al párroco.

—¿Eso es todo?

—Sí, señor. Dijo que deseaba estar muerto, y está casi fuera de sí de tanto desearlo. Eso fue antes de que llegara el señor Raunham.

—¿Quién es? —preguntó Owen.

—Joseph Chinney, uno de los porteros del tren; solía ser portero nocturno.

—Ah, el hombre que estaba enfermo esta tarde; por cierto, le dijeron que fuera a la Casa Vieja por algo, pero no ha ido. Pero, ¿ha pasado algo más—algo que tenga que ver con la boda de hoy?

—No, señor.

Concluyendo que la conexión que parecía haberse trazado entre él y el acontecimiento debía de haber surgido de la amabilidad de Cytherea hacia el hombre, Owen se dio la vuelta y regresó a casa mucho más tranquilo, aunque no del todo satisfecho con la explicación. El camino que había elegido pasaba por el patio de la lechería, y abrió la verja.

Cinco minutos antes de este momento, Edward Springrove observaba desde uno de los campos de su padre una aldea apartada de tres o cuatro cabañas, a una milla y media de distancia. Una caseta de peaje estaba cerca de la verja del campo.

El carretero hacia Casterbridge llegó cuando Edward salió al camino, y saltó de la carreta para pagar el peaje. Reconoció a Springrove. —Esto es un buen lío en su casa, señor —dijo—. No sabrá nada, supongo.

—¿Qué? —preguntó Springrove.

El carretero pagó lo suyo, se acercó a Edward y le susurró confidencialmente diez palabras; luego saltó sobre los ejes de su vehículo, le dio a Springrove un asentimiento significativo y se alejó traqueteando.

Edward palideció al oír la noticia. Su primer pensamiento fue: «¡Llévala a casa!»

El siguiente—¿Sabía Owen Graye lo que se había descubierto? Probablemente ya lo supiera, pero no debía correr ningún riesgo con la mujer a la que amaba más que a nada en el mundo. Al menos se aseguraría de que su hermano estuviera al tanto, contándoselo él mismo.

Salió corriendo en dirección a la vieja mansión.

El sendero cruzaba tierras de labranza y era arado junto con el resto del campo cada otoño, tras lo cual se volvía a marcar. El deshielo había aflojado tanto la tierra blanda, que trozos de barro duro se pegaban a sus pies en cada salto y, por su rápido movimiento, se lanzaban contra él, como si le impidieran avanzar y multiplicaran por diez el esfuerzo habitual de correr.

Pero siguió corriendo—cuesta arriba y cuesta abajo, al mismo ritmo—como la sombra de una nube. Su camino más directo, como el de Owen, era a través del patio de la lechería, y cuando Owen entró en él vio la figura de Edward descendiendo rápidamente la colina opuesta, a unos doscientos o trescientos metros de distancia. Owen avanzó entre las vacas.

El lechero, que hasta entonces había estado hablando en voz alta sobre algún tema absorbente con las criadas y los mozos que ordeñaban a su alrededor, giró el rostro hacia la cabeza de la vaca cuando Owen pasó y dejó de hablar.

Owen se le acercó y dijo—

—He oído que ha pasado algo singular. El hombre no está loco, supongo.

—No, él está lo bastante cuerdo —dijo el lechero, y se detuvo. Era un hombre ruidoso con sus conocidos—impasible y taciturno con los extraños.

—¿Es cierto que es Chinney, el portero del tren?

—Ese es el hombre, señor. —Las criadas y los mozos sentados bajo las vacas escuchaban atentamente esta conversación, ordeñando de forma irregular y dirigiendo suavemente los chorros contra los lados del balde.

Owen no pudo contenerse por más tiempo, aunque su mente temía cualquier cosa que pudiera parecer ridícula. «Toda la gente parece mirarme, como si algo serio me concerniera; ¿será por este asunto estúpido, o por qué será?»

—Seguramente, señor, usted sabe mejor que nadie si algo tan extraño le concierne.

—¿Qué cosa extraña?

—¿No lo sabe? Lo que confesó al párroco Raunham.

—¿Qué confesó? Dígamelo.

—Si de verdad no lo ha oído, es esto. Él estaba, como de costumbre, de servicio en la estación la noche del incendio del año pasado, de otro modo no lo habría sabido.

—¿Saber qué? ¡Por el amor de Dios, dígalo, hombre!

Pero en ese instante, las dos puertas opuestas del corral de la lechería, una al este y otra al oeste, se cerraron casi simultáneamente de un portazo.

El rector entró por una, Springrove por la otra, y ambos cruzaron el patio a grandes pasos.

Edward estaba más cerca y habló primero. Dijo en voz baja: «¡Tu hermana no está legalmente casada! ¡Su primera esposa sigue viva! ¡No sé cómo ha salido esto a la luz!»

—¡Ah, por fin está aquí, señor Graye, gracias a Dios! —dijo el rector sin aliento—. He ido a la Casa Vieja y luego a casa de la señorita Aldclyffe buscándolo; es algo muy extraordinario. Hizo una seña a Owen, luego incluyó a Springrove en su mirada, y los tres se apartaron juntos.

—Un mozo de la estación. Era un hombre curioso y nervioso. Ha estado en un estado extraño todo el día, pero no quería irse a casa. Parece que su hermana fue amable con él esta tarde. Cuando ella y su esposo se marcharon, él siguió trabajando, moviendo vagones de equipaje. Bueno, se puso en medio, como si estuviera completamente ajeno a lo que ocurría, y al final lo mandaron a casa. Entonces quiso verme. Fui enseguida. Tenía algo en la mente, dijo, y me lo contó. Cuando el incendio de noviembre del año pasado fue sofocado, mientras él estaba solo en la sala de los mozos, casi dormido, alguien vino a la estación e intentó abrir la puerta. Salió y vio que era la dama a la que había acompañado a Carriford más temprano esa noche, la señora Manston. Ella preguntó cuándo salía otro tren a Londres. Le dijo que el primero a la mañana siguiente era a las seis y cuarto desde Budmouth, pero que era expreso y no paraba en Carriford Road; no se detenía hasta Anglebury. «¿A qué distancia está Anglebury?», preguntó ella. Él le dijo, ella le agradeció y se alejó por la vía. Al poco tiempo regresó corriendo y sacó su bolso. «No diga ni una palabra en el pueblo ni en ningún sitio de que he estado aquí, ni una sola palabra sobre mí; me avergüenza haber venido.» Él prometió; ella sacó dos soberanos. «Júrelo sobre el Testamento en la sala de espera», dijo, «y le pagaré esto.» Él tomó el libro, juró sobre él, recibió el dinero y ella se marchó. Terminó su turno a las cinco y media. Ha guardado silencio todo este tiempo hasta ahora, pero últimamente el conocimiento que tenía le pesaba mucho en la conciencia y en su débil mente. Sin embargo, cuanto más se acercaba el día de la boda, más temía contarlo. El matrimonio en sí lo llenó de remordimiento. Dice que la amabilidad de su hermana después fue como un cuchillo atravesándole el corazón. Pensó que la había arruinado.

—¿Pero qué se puede hacer? ¿Por qué no habló antes? —exclamó Owen.

—En realidad fue a mi casa dos veces ayer —continuó el rector—, decidido, al parecer, a desahogar su conciencia. Yo estaba fuera ambas veces; no dejó mensaje y, según dicen, parecía aliviado de que su propósito fracasara. Luego dice que decidió ir a verlo a usted a la Casa Vieja anoche; salió, llegó a la puerta y temió llamar, así que volvió a casa.

—Aquí habrá una historia para los chismosos del condado —dijo Owen amargamente—. ¡Pensar que no abrió la boca antes, la criminalidad de esto!

—Ah, esa es la inconsistencia de una naturaleza débil. Pero ahora que se nos presenta de este modo, parece mucho más probable que ella haya escapado que que haya muerto en el incendio...

—¿Irás, por supuesto, directamente con el señor Manston a preguntarle qué significa todo esto? —interrumpió Edward.

—¡Por supuesto que sí! Manston no tiene derecho a llevarse a mi hermana si no es su esposo —dijo Owen—. Iré a separarlos.

—Por supuesto que lo hará —dijo el rector.

—¿Dónde está el hombre?

—En su cabaña.

—Tampoco sirve de nada ir con él. Debo salir de inmediato y alcanzarlos, exponerle el caso a Manston y pedirle pruebas adicionales y ciertas de la muerte de su primera esposa. Un tren hacia el norte pasa pronto, creo.

—¿A dónde han ido? —preguntó Edward.

—A París; hasta Southampton esta tarde, para continuar mañana por la mañana.

—¿Dónde en Southampton?

—Realmente no lo sé, algún hotel. Solo tengo su dirección en París. Pero los encontraré haciendo algunas averiguaciones.

Mientras tanto, el rector había sacado su libreta de bolsillo y ahora la abrió en la primera página, donde acostumbraba cada mes pegar con goma un pequeño horario de trenes recortado del periódico local.

—El expreso de la tarde acaba de pasar —dijo, mostrando la página abierta—, y el próximo tren a Southampton pasa a las seis menos diez. Ahora faltan... déjeme ver... cuarenta y cinco minutos para esa hora. Señor Graye, mi consejo es que venga conmigo a la cabaña del mozo, donde escribiré en breve el resumen de lo que ha dicho y le haré firmarlo. Así tendrá usted mejores fundamentos para intervenir entre el señor y la señora Manston que si va con una simple historia de oídas.

La sugerencia parecía buena. —Sí, habrá tiempo antes de que salga el tren —dijo Owen.

Edward había estado meditando inquieto.

—¿Me permite ir a Southampton en su lugar, por su cojera? —dijo de pronto a Graye.

—Se lo agradezco mucho, pero creo que no puedo aceptar la oferta —respondió Owen fríamente—. El señor Manston es un hombre honorable y será mejor que lo vea yo mismo.

—No cabe duda —dijo el señor Raunham— de que él mismo creía plenamente en la muerte de su esposa.

—Ninguna en absoluto —dijo Owen—; y hay que darle la noticia y pedirle otras pruebas de manera amistosa. No convendría que el señor Springrove apareciera en el caso para nada. —Seguía hablando con cierta frialdad; el recuerdo del afecto entre su hermana y Edward no le resultaba grato.

—Nunca los encontrará —dijo Edward—. Usted nunca ha estado en Southampton y yo conozco todas las casas allí.

—Eso importa poco —dijo el rector—; tendrá un coche. Sin duda, el señor Graye es la persona adecuada para ir en esta misión.

—Espere; telegrafiaré para pedirles que me esperen cuando llegue a la terminal —dijo Owen—; eso, si su tren no ha llegado ya.

El señor Raunham sacó de nuevo su libreta. —El tren de las dos y media llegó a Southampton hace un cuarto de hora —dijo.

Era demasiado tarde para alcanzarlos en la estación. Sin embargo, el rector sugirió que valdría la pena dirigir un mensaje a «todos los hoteles respetables de Southampton», con la esperanza de que los encontrara y así ahorrarle a Owen mucho trabajo buscando por el lugar.

—Iré a telegrafiar, mientras usted vuelve con el hombre —dijo Edward, oferta que fue aceptada. Graye y el rector se encaminaron entonces hacia la cabaña del mozo.

Edward, para enviar el mensaje de inmediato, se apresuró por el camino hacia la estación, aún pensando inquieto. Todos los pasos de Owen se basaban en la suposición, natural dadas las circunstancias, de la buena fe de Manston, y que él accedería fácilmente a cualquier arreglo que aclarara el misterio. «Pero —pensó Edward—, supongamos, y que el cielo me perdone, no puedo evitar suponerlo, que Manston no sea ese hombre honorable, ¿qué hará un joven e inexperto como Owen? ¿No será engañado por alguna historia ingeniosa, inventada para durar hasta que Manston se canse de la pobre Cytherea? Y entonces la revelación de la verdad arruinará y manchará irremediablemente el futuro de ambos.»

Sin embargo, procedió a cumplir su encargo. Lo redactó como una simple petición de Owen a Manston, pidiéndole que acudiera al andén de Southampton y esperara la llegada de Owen, si valoraba su reputación. El mensaje fue dirigido como había sugerido el rector, y Edward garantizó al empleado que lo envió que se pagaría cualquier gasto relacionado con la búsqueda.

Apenas fue enviado el telegrama, su corazón se hundió al darse cuenta de la falta de previsión al enviarlo. Si Manston, todo el tiempo, sabía que su primera esposa vivía, el telegrama sería una advertencia que podría permitirle frustrar a Owen aún más rotundamente.

Mientras la máquina seguía emitiendo su serie de golpes, Edward oyó un fuerte estruendo bajo el cobertizo exterior, seguido de un largo y sonoro chirrido. Era un tren de algún tipo, deslizándose suavemente en la estación, y era un tren hacia el norte. Sonó una campana. Sin duda era un tren de pasajeros.

Sin embargo, la ventanilla de la taquilla estaba cerrada.

—¡Jo, jo, John, diecisiete minutos de retraso y sólo tres estaciones más arriba en la línea! ¿La pendiente otra vez? —La voz era la del jefe de estación, y la respuesta pareció provenir del guarda.

—Sí, del otro lado del corte. El deshielo lo ha cubierto todo de una nube perfecta de niebla, y los rieles están tan resbaladizos como el vidrio. Tuvimos que traerlos por el corte al doble de tiempo.

—¿Alguien más para el expreso de las cuatro cuarenta y cinco? —continuó la voz. Los pocos pasajeros, que habían cruzado al otro lado mucho antes de esa hora, habían tomado sus lugares de inmediato.

De pronto, una convicción irrumpió en la mente de Edward; luego, un deseo lo abrumó. La convicción—tan sorprendente como repentina—era que Manston era un villano, que en algún momento anterior había descubierto que su esposa vivía, y la había sobornado para que se mantuviera oculta, con el fin de poseer a Cytherea. El deseo era—partir de inmediato en ese mismo tren que estaba por salir, encontrar a Manston antes de que él pudiera esperar, según las palabras del telegrama (si lo recibía), que alguien de Carriford pudiera estar con él—enfrentarlo audazmente con el crimen, y confiar en su consiguiente confusión (si era culpable) para resolver el extraordinario enigma y liberar a Cytherea.

La taquilla había sido cerrada al expirar el tiempo en que el tren debía llegar. Saliendo apresuradamente mientras el guarda hacía sonar su silbato, Edward abrió la puerta de un vagón y saltó dentro. El tren se puso en marcha y pronto estuvo fuera de la vista.

Springrove había cruzado hacía mucho esa línea peculiar que se encuentra en el proceso de enamorarse—si es que no puede llamarse el inicio mismo de la pasión completa—un anhelo de cuidar; cuando la mujer es trasladada en la mente de un hombre de la región de la mera admiración a la región de la cálida camaradería. Al asumir esta naturaleza de ella, cambia para él en tono, matiz y expresión. Todo lo que antes decía 'Ella' respecto a la amada, ahora dice 'Nosotros'. Ojos que antes debían ser dominados se convierten en ojos por los que temer; un cerebro que antes debía ser analizado con cinismo se convierte en un cerebro que debe ser asistido con ternura; pies que antes debían ser probados en el baile se convierten en pies que no deben ser lastimados; el acento, los modales y el vestido que antes eran criticados, se convierten en los clientes de un defensor especial.