6. DE CINCO A OCHO DE LA NOCHE

Ahora que estaba realmente tras la pista y comenzaba a calmarse, Edward recordó que no tenía nada que mostrar—ninguna autoridad legal para interrogar a Manston ni para intervenir entre él y Cytherea como marido y mujer. Ahora veía la sabiduría del rector al obtener una confesión firmada del portero. El documento no sería una confesión en el lecho de muerte—quizá no tendría ningún valor legal—pero estaría en manos de Owen; y solo él, como tutor natural de Cytherea, podría separarlos basándose únicamente en una probabilidad no probada, o en lo que tal vez podría llamarse la alucinación de un idiota. Sin embargo, Edward estaba tan convencido como el rector de la veracidad de la historia del hombre, y caminaba de un lado a otro en el compartimiento solitario mientras el tren avanzaba por las oscuras llanuras cubiertas de brezo, los intrincados bosques y los susurrantes matorrales, tan resuelto como siempre a abalanzarse sobre Manston y acusarlo del crimen durante el intervalo crítico entre la recepción del telegrama y la hora en que llegaría el tren de Owen—confiando en las circunstancias para decidir qué decir y hacer después, pero decidido a secundar a Owen en cualquier emergencia que pudiera surgir.

A las siete y treinta y tres minutos estaba en el andén de la estación de Southampton—una hora entera antes de que pudiera llegar el tren que traía a Owen.

Haciendo algunas averiguaciones allí, pero demasiado impaciente para investigar con cuidado y de manera inductiva, se dirigió a la ciudad.

Al cabo de otra media hora había visitado siete hoteles y posadas, grandes y pequeños, haciendo las mismas preguntas en cada uno y recibiendo siempre la misma respuesta: nadie con ese nombre, ni que respondiera a esa descripción, había estado allí. Un muchacho de la oficina de telégrafos había pasado preguntando por las mismas personas, si recordaban bien.

Reflexionó un momento, inquieto de nuevo por el doloroso pensamiento de que tal vez hubieran decidido cruzar el Canal en el barco nocturno. Luego se apresuró hacia otro sector de la ciudad para continuar sus averiguaciones entre hoteles de clase más antigua y tranquila. Su aspecto manchado y cansado le valió solo una pizca de cortesía dondequiera que iba, lo que hacía aún más difícil su tarea. Llamó en tres casas diferentes de ese vecindario, con el mismo resultado de antes. Entró en la cuarta justo cuando el reloj de la iglesia más cercana daba las ocho.

—¿Ha llegado aquí esta noche un caballero alto llamado Manston y una joven esposa? —preguntó de nuevo, con palabras que ya le sonaban extrañas de tanto repetirlas.

—¿Dijo que era una pareja de recién casados?

—Lo son, aunque no lo dije.

—Han tomado una sala de estar y un dormitorio, el número trece.

—¿Están en la casa?

—No lo sé. ¡Eliza!

—Sí, señora.

—Ve si el número trece está en casa—ese caballero y su esposa.

—Sí, señora.

—¿Ha llegado algún telegrama para ellos? —preguntó Edward, cuando la sirvienta se fue a cumplir su encargo.

—No, que yo sepa.

—Alguien vino a preguntar si un señor y una señora Masters, o algo así, estaban aquí esta noche —dijo otra voz desde el fondo del salón-bar.

—¿Y recibieron el mensaje?

—Por supuesto que no—no estaban aquí—no llegaron hasta media hora después de eso. El hombre que hizo las averiguaciones no dejó mensaje. Cuando llegaron les dije que habían preguntado por ellos, o por un nombre parecido, pero no parecieron entender por qué, y así quedó el asunto.

La doncella regresó. —El caballero no está, pero la señora sí. ¿Quién le digo?

—Nadie —dijo Edward. Porque ahora era necesario reflexionar sobre su modo de proceder. Su objetivo al averiguar su paradero—aparte del deseo de ayudar a Owen—había sido ver a Manston, pedirle una explicación directamente y confirmar la solicitud del mensaje en presencia de Cytherea—para evitar que el mayordomo pudiera inventar una historia para Cytherea, o eludir a su hermano cuando llegara. Pero aquí había dos modificaciones importantes respecto a lo esperado. El telegrama no había sido recibido, y Cytherea estaba sola en la casa.

Dudó sobre la conveniencia de presentarse ante ella en ausencia de Manston. Además, las mujeres al pie de la escalera lo verían—su intromisión parecería extraña—y Manston podría regresar en cualquier momento. Ciertamente podría llamar y esperar a Manston con la acusación en los labios, como había planeado. Pero era una opción dudosa. Esa idea se basaba en la suposición de que Cytherea no estaba casada. Si la primera esposa realmente estaba muerta después de todo—y se sentía enfermo de pensarlo—Cytherea, como esposa del mayordomo, podría en el futuro—quizá de inmediato—ser sometida a indignidad y crueldad por la intervención de un antiguo pretendiente ahora.

Sí, tal vez el anuncio vendría de la manera más adecuada y segura para ella de parte de su hermano Owen, cuyo tiempo de llegada casi había expirado.

Pero, al volverse, vio que la escalera y el pasillo estaban completamente desiertos. Él y su encargo habían desaparecido de la mente de los asistentes como si nunca hubieran existido. No había absolutamente nada entre él y la presencia de Cytherea. La razón era inútil ahora; debía verla—estuviera bien o mal, fuera justo o injusto para Manston—ofendiera o no a su hermano. Sus labios debían ser los primeros en contarle la alarmante historia. ¿Quién la amaba como él? Volvió ligero por el vestíbulo, subió las escaleras de dos en dos y siguió el pasillo hasta llegar a la puerta con el número trece.

Llamó suavemente: nadie respondió.

No había tiempo que perder si quería hablar con Cytherea antes de que llegara Manston. Giró el picaporte de la puerta y miró dentro. La lámpara sobre la mesa ardía débilmente y mostraba materiales de escritura abiertos junto a ella; la luz principal provenía del fuego, cuyos rayos directos eran ocultados por una dulce y familiar silueta de cabeza y hombros—aún tan preciosa para él como siempre.