7. OCHO Y CUARTO DE LA NOCHE

Existe una actitud—aproximadamente llamada pensativa—en la que el alma de un ser humano, y especialmente de una mujer, domina exteriormente y expresa su presencia con tal fuerza, que la esencia intangible parece más evidente que el propio cuerpo. Ésta era la expresión de Cytherea en ese momento. ¿Qué días antiguos y atardeceres soleados en la bahía de Budmouth estaría imaginando? Su ensimismamiento le había impedido notar el golpe en la puerta.

—¡Cytherea! —dijo él suavemente.

Ella dejó caer la mano y giró la cabeza, evidentemente pensando que su visitante no podía ser otro que Manston, aunque confundida por la voz.

No hubo preámbulo en la lengua de Springrove; olvidó su posición—la de ella—que había venido a preguntar tranquilamente si Manston tenía otras pruebas de ser viudo—todo—y saltó a una conclusión.

—No eres su esposa, Cytherea—¡ven, vámonos, él tiene una esposa viva! —exclamó en un susurro agitado—. Owen llegará en cualquier momento.

Ella se incorporó de un salto, reconoció primero la noticia, después al portador de la misma. —¿No su esposa? Oh, ¿qué es—qué—quién está viva? —Fue despertando poco a poco—. ¿Qué debo hacer? ¡Edward, eres tú! ¿Por qué viniste? ¿Dónde está Owen?

—¿Qué te ha mostrado Manston como prueba de la muerte de su otra esposa? Dímelo rápido.

—Nada—nunca hemos hablado del tema. ¿Dónde está mi hermano Owen? ¡Lo quiero, lo quiero!

—Vendrá en un momento. Ven a la estación a recibirlo—hazlo —suplicó Springrove—. Si el señor Manston viene, te mantendrá alejada de mí: yo no soy nadie —añadió amargamente, sintiendo el reproche que sus palabras apenas insinuaban.

—El señor Manston sólo ha salido a echar una carta que acaba de escribir —dijo ella, y sin ser plenamente consciente de la acción, buscó desesperadamente su sombrero y su capa, y comenzó a ponérselos, pero en el acto de abrochárselos lanzó un grito espasmódico.

—No, no saldré contigo —dijo, arrojando de nuevo las prendas. Corrió hacia la puerta, recorrió el pasillo y bajó las escaleras.

—Dénme una habitación privada—completamente privada —dijo sin aliento a alguien abajo.

—La número doce es una habitación individual, señora, y está desocupada —respondió una voz, sorprendida.

Sin esperar que nadie la condujera, Cytherea subió apresuradamente las escaleras de nuevo, atravesó el corredor, entró en la habitación indicada y cerró la puerta. Edward la oyó sollozar—

—Nadie más que Owen me hablará—¡nadie!

—Él llegará en cualquier momento —dijo Springrove, muy cerca del panel, y luego se dirigió hacia las escaleras. La había visto; era suficiente.

Descendió, salió a la calle y se apresuró a encontrarse con Owen en la estación del tren.

En cuanto a la pobre joven que había recibido la noticia, no sabía qué pensar. Escuchó hasta que el eco de los pasos de Edward se desvaneció, luego inclinó el rostro sobre la cama. Su impulso repentino había sido escapar de la vista. El cansancio tras la inusual tensión, mental y física, a la que había sido sometida por las escenas vividas durante el largo día, la hacía sentirse mucho más tímida y alterada por su situación de lo que normalmente habría estado. Pensó y pensó en aquel único hecho que le habían contado—que la primera señora Manston seguía viva—hasta que su cerebro pareció a punto de estallar por el exceso de palpitaciones. Era natural que, poco a poco, no pudiera separar el descubrimiento, que era un hecho, de la sospecha de traición por parte de su esposo, que sólo era una inferencia. Así nació en ella un temor personal hacia él.

—¡Supón que entra ahora y me atrapa! —Esta suposición, al principio sólo frenética, fue creciendo poco a poco hasta convertirse en un horror definido ante su presencia, y especialmente ante su intensa mirada. Así se elevó a un estado de excitación, que no era menos real por no manifestarse en ningún grito. No; no podía enfrentar la mirada de Manston sola, sólo lo vería en compañía de su hermano.

Casi delirante con esta idea, corrió y cerró la puerta con llave para evitar toda posibilidad de que sus intenciones fueran anuladas, o de que alguien le dirigiera una mirada o palabra mientras ella no sabía ni quién era.