10. ONCE DE LA NOCHE

Al llegar a la puerta del hotel, Springrove y Graye acordaron que solo este último entraría, mientras Edward esperaba afuera. Owen había recordado constantemente lo que su amigo solía pasar por alto: que aún existía la posibilidad de que su hermana fuera la esposa de Manston, y ese recuerdo le enseñó a evitar cualquier imprudencia en sus acciones que pudiera llevar a amarguras en el futuro.

Al entrar en la habitación, encontró a Manston sentado en la silla que había ocupado Cytherea durante la visita de Edward, tres horas antes. Antes de que Owen hablara, Manston se levantó y, pasando junto a él, cerró la puerta. Su rostro parecía angustiado, mucho más perturbado de lo que la leve circunstancia que conocía hasta ese momento parecía justificar.

Manston no podía encontrar razón para la presencia de Owen, pero intuitivamente la relacionó con el aislamiento de Cytherea. “En conjunto, esto es de lo más impropio,” dijo, “sea lo que sea que signifique.”

“No creas que mi presencia aquí tiene alguna intención hostil,” dijo Owen con sinceridad; “pero escucha esto y piensa si podría haber hecho otra cosa que venir.”

Sacó de su bolsillo la confesión de Chinney, el portero, escrita apresuradamente por el vicario, y la leyó en voz alta. Los gestos de Manston mientras escuchaba las primeras palabras eran extraños, oscuros y misteriosos, lo bastante como para justificar sospechas de que ninguna artimaña sería demasiado compleja para quien poseyera tales impulsos, de no ser porque, a medida que la lectura avanzaba, todos esos gestos fueron superados por una nueva e irreprimible expresión: una inconfundiblemente honesta. Era la del asombro absoluto en la mente del administrador ante la noticia que escuchaba. Owen levantó la vista y la vio. Aquello solo confirmó la creencia que había mantenido todo el tiempo, en oposición a las sospechas de Edward.

Ya no podía haber la menor duda de que, si la primera señora Manston vivía, su esposo lo ignoraba por completo. Qué podría haber temido por su expresión macabra al principio, y ahora haber dejado de temer, resultaba inútil conjeturarlo.

“Ahora no dudo ni por un momento de tu total ignorancia sobre todo este asunto; no puedes suponer ni por un instante que lo hago,” dijo Owen cuando terminó de leer. “¿Pero no es mejor para ambos que Cytherea regrese conmigo hasta que todo se aclare? De hecho, dadas las circunstancias, no me queda más opción que solicitarlo.”

Cualesquiera que hubieran sido los sentimientos originales de Manston, ahora todo en él dio paso a la irritación, y la irritación a la ira. Caminó de un lado a otro de la habitación hasta que la dominó; luego dijo en tono normal:

“Por supuesto, no sé más que tú y los demás; fue una molestia gratuita de tu parte decir que no dudabas de mí. ¿Por qué tú, o cualquiera, habrían de dudar de mí?”

“Bien, ¿dónde está mi hermana?” dijo Owen.

“Encerrada en la habitación contigua.”

Su propia respuesta le recordó a Manston que, de algún modo inescrutable, Cytherea debía haber tenido alguna sospecha del suceso.

Owen se acercó a la puerta de la habitación de Cytherea.

“Cytherea, querida, soy Owen,” dijo, desde el otro lado de la puerta. Un susurro de ropas, pasos suaves y una voz que decía desde adentro: “¿Eres realmente tú, Owen, de verdad?”

“Sí, lo soy.”

“Oh, ¿me cuidarás?”

“Siempre.”

Ella abrió la puerta y retrocedió de nuevo. Manston avanzó desde la otra habitación con una vela en la mano, mientras Owen empujaba la puerta para abrirla.

Sus ojos asustados eran anormalmente grandes y brillaban como estrellas en la oscuridad del fondo, al recibir la luz. Saltó hacia Owen de un solo brinco, sus pequeños y afilados dedos extendidos como las hojas de un altramuz. Luego rodeó su cuello con sus manos frías y temblorosas y se estremeció.

La visión de ella avivó de nuevo todas las pasiones de Manston. “No se irá contigo,” dijo firmemente, y acercándose un par de pasos más, “a menos que pruebes que no es mi esposa; ¡y no puedes hacerlo!”

“Esto es una prueba,” dijo Owen, levantando el papel.

“No es prueba en absoluto,” replicó Manston acaloradamente. “No es una confesión en el lecho de muerte, y solo esas cosas se consideran pruebas válidas.”

“Llama a un abogado,” respondió Owen, “y que él nos diga el procedimiento adecuado.”

“No importa la ley, ¡déjame ir con Owen!” exclamó Cytherea, aún aferrada a él. “Me dejará ir con él, ¿verdad, señor?” dijo, volviéndose suplicante hacia Manston.

“Todo se hará bien y de manera justa,” dijo Manston, con más calma. “No tengo objeción a que tu hermano llame a un abogado, si así lo desea.”

Ya casi eran las doce, pero el propietario del hotel aún no se había ido a la cama debido al misterio en el primer piso, algo inusual en ese tranquilo alojamiento familiar. Owen miró por la barandilla y lo vio de pie en el vestíbulo. A Graye le pareció que lo más sensato sería confiarle al dueño, en cierta medida, la situación, apelar a su honor como caballero, y así obtener la información que necesitaba y evitar que el episodio de la noche se hiciera público. Llamó al dueño hasta donde estaban y le contó los hechos principales de la historia.

Por fortuna, el dueño era un hombre tranquilo, de ideas fijas y fumador reflexivo.

“Conozco al hombre exacto que necesitan ver, el hombre exacto,” dijo, mirando las formas generales de la llama de la vela. “Listo como un alfiler, y no demasiado adinerado. Timms los arreglará en un instante, confíen en Timms para eso.”

“A estas horas seguro que ya está en la cama,” dijo Owen.

“No importa eso, Timms me conoce, yo lo conozco. Me hará el favor como algo personal. Esperen aquí un momento. Quizá, además, esté en alguna fiesta; es un buen tipo, jovial, listo como un alfiler, eso sí; fíjense, listo como un alfiler.”

Bajó las escaleras, se puso el abrigo y salió de la casa, mientras las tres personas más involucradas entraban en la habitación y permanecían inmóviles, incómodas y silenciosas en medio de ella. Cytherea se imaginó los largos y tediosos minutos que tendría que estar allí, mientras preparaban a un hombre adormilado para la consulta, hasta que la tensión entre ellos le pareció insoportable: nunca podría resistir tanto tiempo. Owen estaba molesto porque Manston no había arreglado todo tranquilamente con él desde el principio; Manston, por la simpleza de Owen al proponer llamar a un abogado, como si fuera una piedra de toque de prueba infalible.

La reflexión se vio interrumpida por la llegada de pasos, y a los pocos momentos el propietario del hotel entró, presentando a su amigo. “El señor Timms no se había acostado,” dijo; “acababa de regresar de cenar con unos amigos, así que no ha habido molestia. Para ahorrar tiempo, le expliqué el asunto mientras veníamos.”

A Owen y Manston se les ocurrió que quizá obtendrían una exposición confusa de la ley por parte del señor Timms, en ese momento tras concluir la cena con unos amigos.

“Por lo que veo,” dijo el abogado, bostezando y forzando su visión hacia el interior, “es un asunto para que las partes lo arreglen en privado, sean quienes sean las partes, al menos por ahora. Hablo más como padre que como abogado, es cierto, pero que la señorita se quede con su padre, o tutor, a salvo de la vergüenza, hasta que se aclare el misterio, sea cual sea. Si la evidencia resulta ser falsa, o inventada por alguien para alejarla de usted, su esposo, puede demandarlos por los daños ocasionados por la demora.”

“Sí, sí,” dijo Manston, que había recuperado completamente la compostura y el sentido común; “que todo lo decida ella misma.” Volviéndose hacia Cytherea, le susurró tan suavemente que Owen no alcanzó a oír las palabras—

“¿Quieres regresar con tu hermano, querida, y dejarme aquí miserable y solo, o te quedarás conmigo, tu propio esposo?”

“Me iré con Owen.”

“Muy bien.” Abandonó su tono persuasivo y continuó con severidad: “Y recuerda esto, Cytherea, soy tan inocente de engaño en este asunto como tú misma. ¿Me crees?”

“Te creo,” dijo ella.

“No tenía la menor sospecha de que mi primera esposa viviera. Ni siquiera lo creo ahora. ¿Me crees?”

“Te creo,” dijo ella.

“Y ahora, buenas noches,” continuó, abriendo la puerta e indicando cortésmente a los tres hombres que no era necesario que permanecieran más en su habitación. “En tres días la reclamaré.”

El abogado y el dueño del hotel se retiraron primero. Owen, recogiendo toda la ropa de su hermana que había en la habitación, la tomó del brazo y los siguió. Edward, a quien ella le debía todo, que había sido dejado esperando en la calle como un perro sin hogar, fue completamente olvidado. Owen pagó al dueño y al abogado por las molestias ocasionadas, se encargó del equipaje y se dirigió a la puerta.

Un coche, que de manera algo inexplicable se encontraba esperando frente a la casa, fue llamado, y el equipaje de Cytherea fue colocado en él.

“¿Conoce algún hotel cerca de la estación que reciba huéspedes nocturnos?” preguntó Owen al cochero.

“Ya se ha reservado un lugar para usted, señor, en el Unicornio Blanco, y el caballero me pidió que le entregara esto.”

—Reservado por Springrove, quien por supuesto pidió el coche—, se dijo Owen para sí. A la luz de la farola leyó estas líneas, apresuradamente trazadas a lápiz:

«Me he ido a casa en el tren postal. Es mejor para todos que yo me aparte del camino. Dile a Cytherea que le pido disculpas por haberle causado un dolor tan innecesario, como parece que hice, pero ya no se puede remediar. E.S.»

Owen ayudó a su hermana a subir al vehículo y le indicó al cochero que siguiera adelante.

—Pobre Springrove... Creo que no lo hemos tratado muy bien —le dijo a Cytherea, repitiéndole las palabras de la nota.

Un estremecimiento de placer recorrió su pecho al escucharlas. Eran el reproche genuino de un amante a su amada; la leve frialdad de su respuesta a él no habría sido notada por ningún hombre que solo fuera un amigo. Pero, al albergar ese dulce pensamiento, se había olvidado de sí misma y de su situación por un instante.

¿Seguía siendo la esposa de Manston? Esa era la terrible suposición, y su futuro aún le parecía una posible desdicha. Porque, a causa del reciente y desafortunado accidente, una vida con Manston, que de otro modo solo habría sido triste, debía convertirse en una carga de indecible dolor.

Entonces pensó en la tergiversación y el escándalo que sobrevendrían si no era esposa. Un motivo de gratitud acompañó esa reflexión: Edward conocía la verdad.

Pronto llegaron a la tranquila y antigua posada, que había sido elegida para ellos por la previsión del hombre que la amaba de verdad. Allí se instalaron para pasar la noche, acordando partir hacia Budmouth en el primer tren al día siguiente.

A esa hora, Edward Springrove se acercaba rápidamente a su condado natal sobre las ruedas del tren nocturno.

XIV. LOS ACONTECIMIENTOS DE CINCO SEMANAS