1. DEL SEIS AL TRECE DE ENERO

Manston evidentemente había decidido no hacer nada apresuradamente.

Esto era evidente: su sincero deseo e intención era no despertar en el pecho de Cytherea ningún sentimiento de aversión permanente hacia él. En el instante siguiente a su primer estallido de decepción en el hotel de Southampton, comprendió cuán preferible sería perder su presencia por una semana que su respeto para siempre.

«Ella será mía; aún reclamaré a la joven», insistía. Y entonces parecía reflexionar sobre los métodos para lograr ese objetivo, que, para todos los que estaban en alguna medida al tanto del reciente suceso, parecía la menos probable de las contingencias posibles.

Regresó a Knapwater tarde al día siguiente, y se preparaba para visitar a la señorita Aldclyffe, cuando llegó a la conclusión de que nada se ganaría con tal paso. No; cada una de sus acciones debía hacerse abiertamente, incluso religiosamente. Al menos, visitó al rector y le expuso esta resolución.

—Por supuesto —dijo el señor Raunham—, lo mejor es proceder con sinceridad y justicia, o recaerán sospechas indebidas sobre usted. En mi opinión, debería tomar medidas activas de inmediato.

—Haré todo lo que esté en mi poder para esclarecer el misterio y silenciar el bullicio de chismes que se ha desatado sobre mí. Pero, ¿qué puedo hacer? Dicen que el hombre que encabeza la cadena de investigación no puede ser encontrado; me refiero al portero.

—Lamento decir que no es así. Cuando regresé de la estación anoche, después de despedir a Owen Graye, fui de nuevo a la cabaña donde se hospedaba, para obtener más información, según pensé. No estaba allí. Había salido al anochecer, diciendo que volvería pronto. Pero aún no ha regresado.

—Dudo que volvamos a verlo.

—Si lo hubiera sabido, habría hecho lo que en mi agitación no pensé en hacer: ponerle vigilancia. Pero, ¿por qué no anuncia la desaparición de su esposa como paso preliminar, consultando a su abogado mientras tanto?

—Anunciar... Lo pensaré —dijo Manston, demorándose en la palabra mientras la pronunciaba—. Sí, parece lo correcto, lo absolutamente correcto.

Volvió a casa y permaneció melancólicamente encerrado todo el día siguiente y el siguiente, en resumen, casi una semana. Entonces, una tarde al anochecer, salió con aire incierto respecto a la dirección de su paseo, que finalmente lo llevó de nuevo a la rectoría.

Vio al señor Raunham. —¿Ha hecho algo ya? —preguntó el rector.

—No, no lo he hecho —dijo Manston distraídamente—. Pero estoy por empezar. Dudó, como si le avergonzara alguna debilidad que estaba a punto de revelar—. Mi objetivo al venir era preguntar si ha recibido noticias de Budmouth sobre mi... Cytherea. Solía hablar de ella como de alguien por quien sentía interés.

Al menos, ahora había verdadera tristeza en el tono de Manston, y el rector se detuvo a sopesar sus palabras antes de responder.

—No he tenido noticias directas de ella —dijo suavemente—. Pero su hermano se ha comunicado con algunas personas de la parroquia...

—Los Springrove, supongo —dijo Manston sombríamente.

—Sí; y me dicen que está muy enferma, y lamento decir que probablemente lo estará por algunos días.

—¡Seguramente, seguramente, debo ir a verla! —exclamó Manston.

—Le aconsejaría que no fuera —dijo Raunham—. Pero haga esto en su lugar: sea lo más rápido posible en tomar medidas para averiguar la verdad respecto a la existencia de su esposa. Verá, señor Manston, un lugar apartado como este no es como una ciudad, y no hay nadie que se ocupe del bien de la comunidad; mientras que la pobre Cytherea y su hermano dependen socialmente demasiado para poder hacer mucho alboroto sobre el asunto, lo cual es una razón aún mayor para que usted actúe con desinterés y prontitud.

El administrador murmuró su asentimiento. ¡Aun así persistía la misma indecisión! No la indecisión de la debilidad, sino la indecisión de la perplejidad consciente.

Al regresar Manston de esta entrevista en la rectoría, pasó por la puerta de la posada Rising Sun. Al notar que no tenía luz para su cigarro, y estando a un kilómetro y medio de su residencia en el parque, entró en la taberna para conseguir una. No había nadie en la parte exterior del salón principal donde se encontraba Manston, pero un espacio alrededor del fuego estaba separado del resto, y dentro del alto banco de roble, que formaba parte de la pantalla, escuchó voces conversando. Los interlocutores no habían notado sus pasos y continuaron su charla.

Reconoció a uno de los dos como un conocido cazador furtivo nocturno, el hombre que le había dado noticias de la muerte de su esposa la noche del incendio. El otro parecía ser un desconocido que seguía el mismo modo de vida. La conversación se llevaba a cabo en el tono enfático y confidencial de los hombres que están ligeramente ebrios, y el tema era una experiencia inexplicable que uno de ellos había tenido la noche del incendio.

Lo que el administrador escuchó fue suficiente, y más que suficiente, para hacerle olvidar o renunciar a su motivo de entrar. El efecto en él fue extraño y fuerte. Su primer objetivo pareció ser escapar de la casa otra vez sin ser visto ni oído.

Habiendo logrado esto, entró por la puerta del parque y se dirigió bajo los árboles hacia la Casa Vieja. Allí, sentándose junto al fuego y sumergiéndose en la reflexión, dejó pasar los minutos sin notarlos. Primero, la vela se consumió en su base y apestó: no lo notó. Luego el fuego se apagó: no lo vio. Sus pies se enfriaron; aún así, seguía pensando.

Cabe señalar que una dama, un año y cuarto antes de este momento, había mostrado casi las mismas peculiaridades bajo las mismas condiciones: una absorción mental sin restricciones. La dama era la señorita Aldclyffe.

Eran las doce y media cuando Manston se movió, como si hubiera tomado una determinación.

Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue ir a la Casa Knapwater, donde encontró que la señorita Aldclyffe no estaba lo suficientemente bien como para recibirlo. Había estado indispuesta por una leve hemorragia interna desde la confesión del portero Chinney. Aparentemente, no muy afectado por la negativa, poco después fue a la estación de tren y partió hacia Londres, dejando una carta para la señorita Aldclyffe en la que explicaba el motivo de su viaje: recuperar pistas sobre su esposa desaparecida.

Durante el resto de la semana, aparecieron párrafos en los periódicos locales y de otros lugares, llamando la atención sobre los hechos de este caso singular. Los redactores, casi sin excepción, insistían en un aspecto que al principio había pasado desapercibido para los aldeanos, incluido el señor Raunham: que si el anuncio del tal Chinney era cierto, parecía sumamente probable que la señora Manston hubiera dejado su reloj y sus llaves a propósito para despistar a la gente sobre su fuga; y que, por lo tanto, ahora no se dejaría descubrir, a menos que se ejerciera una fuerte presión sobre ella. Los redactores añadían que la policía seguía la pista del portero, quien posiblemente había huido por temor a que su reserva fuera delictiva, y que el señor Manston, el esposo, con encomiable energía, hacía todo lo posible por esclarecer el asunto.