2. DEL DIECIOCHO AL FINAL DE ENERO

Cinco días después de su partida, Manston regresó de Londres y Liverpool, luciendo muy fatigado y pensativo. Explicó al rector y a otros conocidos que todas las averiguaciones que había hecho en las antiguas habitaciones de su esposa y en las suyas propias habían resultado totalmente infructuosas.

Pero parecía inclinado a llevar el asunto hasta una conclusión clara ahora que lo había iniciado. Tras el transcurso de uno o dos días más, procedió a cumplir su promesa al rector y publicó un anuncio buscando a la mujer desaparecida en tres periódicos londinenses. El anuncio era una composición cuidadosamente elaborada e incluso atractiva, pensada para conmover el corazón, o al menos la comprensión, de cualquier mujer que conservara una chispa de su propia naturaleza.

No hubo respuesta.

Tres días después repitió el experimento, con el mismo resultado que antes.

—No puedo intentarlo más —dijo Manston con aparente sinceridad al rector, su único oyente durante todo el proceso—. Señor Raunham, le diré la verdad claramente: no la amo; amo a Cytherea, y todo este asunto de buscar a la otra mujer va completamente en mi contra. Espero en Dios no volver a verla nunca más.

—Pero al menos cumplirá usted con su deber, ¿verdad? —dijo el señor Raunham.

—Ya lo he hecho —respondió Manston—. Si alguna vez un hombre sobre la faz de la tierra ha cumplido con su deber hacia una esposa ausente, yo lo he hecho con ella—viva o muerta—al menos —añadió, corrigiéndose—, desde que vivo en Knapwater. Antes de ese tiempo la descuidé, lo reconozco, como ya lo he admitido antes.

—Yo, en su lugar, adoptaría otros medios para obtener noticias de ella si la publicidad falla, a pesar de mis sentimientos —dijo el rector enfáticamente—. Pero, en cualquier caso, intente anunciarse una vez más. Hay una satisfacción en haber hecho cualquier intento tres veces.

Cuando Manston salió del estudio, el rector se quedó mirando el fuego durante un buen rato, sumido en profunda reflexión. Fue a su diario privado y, tras muchas pausas, que solo interrumpía mojando la pluma, dejándola secar, limpiándola en la manga y volviéndola a mojar, tomó la siguiente nota de los acontecimientos:

25 de enero.—El señor Manston acaba de verme por tercera vez acerca de su esposa desaparecida. Han existido estas peculiaridades en las tres entrevistas:

La primera. Mi visitante, mientras expresaba con palabras su gran ansiedad por hacer todo lo posible para recuperarla, mostraba claramente por su actitud que estaba convencido de que no volvería a verla.

La segunda. Había dejado de fingir ansiedad por cumplir correctamente con su primera esposa y preguntó honestamente por el bienestar de Cytherea.

La tercera (y la más notable). Parecía haber perdido toda coherencia. Mientras expresaba su amor por Cytherea (que ciertamente es fuerte) y mostraba la habitual indiferencia por el destino de la primera señora Manston, no pudo ocultar la intensidad de su deseo de que yo le aconsejara anunciarse de nuevo para buscarla.

Una semana después de la segunda, se insertó el tercer anuncio. Se añadió un párrafo en el que se indicaba que esa sería la última vez que aparecería el aviso.