3. PRIMERO DE FEBRERO

En ese undécimo momento, el cartero trajo una carta para Manston, dirigida con letra de mujer.

Un amigo soltero del mayordomo, de nombre señor Dickson, quien era algo charlatán—plenus rimarum—y que se jactaba de tener una interminable lista de conocidos, había venido desde Casterbridge el día anterior por invitación—una invitación que había sido una grata sorpresa para el propio Dickson, tanto más cuanto que Manston, por lo general, lo consideraba un fastidio casi en su propia cara. Se había quedado a pasar la noche y estaba desayunando con su anfitrión cuando llegó la importante misiva.

Manston no intentó ocultar el tema de la carta, ni el nombre de la remitente. Tras echar un vistazo a las páginas, leyó en voz alta lo siguiente:

«MI ESPOSO: Te imploro que me perdones.

Durante los últimos trece meses me he repetido cien veces que nunca deberías descubrir lo que ahora te confieso voluntariamente, es decir, que estoy viva y en perfecto estado de salud.

He visto todos tus anuncios. Nada salvo tu persistencia ha logrado convencerme. Seguramente, pensé, aún debe amarme. ¿Por qué, si no, intentaría recuperar a una mujer que, fiel hasta la muerte como será, no puede, en un sentido social, ayudarle a conseguir nada?—más bien lo contrario, de hecho.

Tú mismo expresas mi propio pensamiento: que la única base sobre la que podemos encontrarnos y vivir juntos, con una esperanza razonable de felicidad, debe ser el consentimiento mutuo de enterrar en el olvido todas las diferencias pasadas. De todo corazón y con gusto olvido todo—y perdono todo. Tú harás lo mismo, como demuestran tus acciones.

Habrá muchas oportunidades para que te explique los pocos hechos relacionados con mi huida la noche del incendio. Solo te daré los puntos principales en esta nota apresurada. Me dolió que no vinieras a buscarme, más me dolió tu ausencia en la estación, y más aún tu ausencia en casa. Durante mi trayecto a la posada sufría bajo un intenso sentimiento de agravio. Cuando me mostraron mi habitación, esperé y confié en que vendrías hasta que el posadero subió a dormir. Aun así vi que no venías, y entonces finalmente decidí marcharme. Me había medio desvestido, pero me puse la ropa de nuevo, olvidando mi reloj (y supongo que dejé caer mis llaves, aunque no estoy segura de dónde) en mi prisa, y salí de la casa. El—»

—Vaya, esa sí que es una historia rara —dijo el señor Dickson, interrumpiendo.

—¿Qué es una historia rara? —dijo Manston apresuradamente, sonrojándose.

—Olvidar su reloj y dejar caer sus llaves en la prisa.

—No veo nada particularmente extraordinario en eso. Cualquier mujer podría hacer algo así.

—Cualquier mujer podría si estuviera escapando de un incendio o naufragio, o algún peligro inmediato. Pero me parece incomprensible que una mujer en su sano juicio, que decide tranquilamente abandonar una casa, sea tan olvidadiza.

—Todo lo que se requiere para reconciliar lo que te parece extraño con los hechos de ella es suponer que no estaba en su sano juicio, porque eso fue lo que hizo claramente, ¿o cómo podrían haberse encontrado las cosas allí? Además, ella es bastante sincera. —Habló con vehemencia y de manera perentoria.

—Sí, sí, lo sé. Solo quise decir que parecía algo extraño.

—Oh, sí. —Manston continuó leyendo:

—y salí de la casa. El montón de basura ardía intensamente, pero la idea de que la casa estuviera en peligro no se me ocurrió; no consideré que pudiera estar techada de paja.

«Me entretuve en el sendero detrás del bosque hasta que llegó el último tren, pues no estaba de ánimo para enfrentarme a desconocidos. Mientras estaba allí, estalló el incendio, lo que me desconcertó aún más. Sin embargo, seguía decidida a no quedarme en el lugar. Fui a la estación de tren, que ya estaba tranquila, e interrogué al único hombre de servicio sobre los trenes. No fue hasta que me alejé de él que vi el efecto que el incendio podría tener en mi historia. También consideré, aunque no de manera detallada, que el evento, al atraer la atención del pueblo hacia mi antigua residencia, podría hacer que la gente sospechara de mi muerte, y un repentino temor de tener que regresar a Knapwater—un lugar que siempre me pareció hostil—me impulsó a volver y sobornar al portero para que guardara el secreto. Luego caminé hasta Anglebury, merodeando por las afueras del pueblo hasta que llegó el tren de la mañana, con el que fui a Londres, y luego tomé estos alojamientos, donde me he mantenido desde entonces con costura, intentando ahorrar lo suficiente para pagar mi pasaje de regreso a América, pero avanzando tristemente en mi intento. Sin embargo, todo eso ha cambiado—¿puedo ser de otra manera que feliz por ello? Por supuesto que no. Soy feliz. Dime qué debo hacer, y créeme que sigo siendo tu fiel esposa, EUNICE.

«Mi nombre aquí es (como antes)

«SEÑORA RONDLEY, y mi dirección, 79 ADDINGTON STREET, LAMBETH.»

El nombre y la dirección estaban escritos en un papel aparte.

—Así que al final todo saldrá bien —dijo el amigo de Manston—. Pero después de todo hay otra mujer en el asunto. No pareces muy apenado por la pobre muchacha que se ve tan afligida por este giro de los acontecimientos. Me sorprende que puedas dejarla ir con tanta frialdad. El hablante miraba entre los parteluces de la ventana—notando que algunos de los cristales eran en forma de rombo, otros cuadrados—mientras decía estas palabras; de otro modo, habría visto la expresión apasionada de desesperanza agonizante que cruzó el rostro del mayordomo al escuchar el comentario. No la vio, y Manston respondió tras un breve intervalo. La forma en que habló de la joven que había creído ser su esposa, a quien, hacía apenas unos días, había idolatrado abiertamente, y a quien, en el fondo de su corazón, seguía idolatrando, en la medida en que tal forma de amor era compatible con su naturaleza, mostraba que, por conveniencia o por otra razón, pensaba actuar conforme a las exigencias de la situación en la que el destino parecía decidido a colocarlo.

—Eso no viene al caso —dijo—; es una cuestión de honor hacer lo que estoy haciendo, y no hay más que hablar.

—Sí. Solo pensé que antes no te importaba mucho tu primer compromiso.

—Ciertamente, en algún momento no me importó. Uno tiende a cansarse de las esposas cuando son tan endemoniadamente amables bajo cualquier circunstancia, como solía ser ella. Pero cualquier cosa por un cambio—Abigaíl se ha perdido, pero Mical ha sido recuperada. No lo creerías, pero en mi imaginación parece ser una novia completamente distinta—de hecho, casi como si realmente hubiera resucitado, en vez de hacerlo solo en sentido figurado.

—¿Le avisaste a la jovencita rosada que la otra ha llegado o está por llegar?

—¿Cui bono? —El mayordomo meditó críticamente, mostrando parte de sus dientes intensamente blancos y regulares entre los labios rubí.

—No puedo decirle nada que le haga bien —prosiguió—. Sería incómodo—tanto verla como comunicarme con ella de nuevo. El mejor plan será dejar que las cosas sigan su curso—ella lo descubrirá pronto de todos modos.

Manston se encontró solo unos minutos después. Enterró el rostro entre sus manos y murmuró: «¡Oh, mi perdida! ¡Oh, mi Cytherea! ¡Que esto haya llegado a suceder es duro para mí! ¡Ahora todo es oscuridad—‘una tierra de tinieblas, como tinieblas mismas; y de la sombra de muerte sin ningún orden, y donde la luz es como tinieblas’!»

Sí, la actitud artificial que este hombre extraordinario había adoptado ante los extraños desde que escuchó la conversación en la posada, lo abandonó ahora, y lamentó a Cytherea en voz alta.