4. DOCE DE FEBRERO

Knapwater Park es la imagen— a las once en punto de una mañana fangosa, tranquila, brumosa, pero luminosa— una mañana sin cielo azul y sin sombras, en la que la tierra parecía animada e iluminada más bien por el espíritu de un sol invisible que por su presencia corpórea.

La cacería local se había reunido para la jornada de caza en el espacio abierto justo frente a la residencia del mayordomo— llamada en la lista de citas, 'Casa Vieja, Knapwater'— siendo este el punto de encuentro una vez cada temporada, para el disfrute de la señorita Aldclyffe y sus amistades.

Asomada desde una de las ventanas del primer piso, y observando con vivo interés el animado cuadro de chaquetas rosas y negras, caballos de ricos colores, y relucientes bocados y espuelas, se encontraba la mujer que había regresado tras largo tiempo perdida, la señora Manston.

Los ojos de quienes formaban el brillante grupo se dirigían de vez en cuando hacia ella, mostrando claramente que sus aventuras eran tema de conversación tanto como, o incluso más que, las posibilidades del día venidero. Ella no se sonrojaba bajo su escrutinio; por el contrario, parecía más bien disfrutarlo, sus ojos encendidos con una luz de exultación satisfecha, atenuada para ajustarse a las circunstancias de su posición de matrona.

A la distancia desde la que la observaban, era una mujer atractiva— hermosa como las tiendas de Cedar. Pero para un observador atento era bastante evidente que Dios no había hecho todo el cuadro. Pareciendo al menos siete años mayor que Cytherea, probablemente le llevaba el doble de esa edad, y los medios artificiales empleados para realzar la belleza natural de su rostro estaban aplicados con gran destreza. Su figura era plena y redondeada, su voluptuosa madurez contrastando marcadamente con el recuerdo de la juvenil esbeltez de Cytherea.

Parece ser una regla casi universal que una mujer que alguna vez ha buscado, o que eventualmente buscará, la compañía de hombres en términos peligrosos para su honor, no puede evitar lanzar la mirada significativa cuando llega el momento en que esa mirada es intensamente solicitada, incluso si su vida y todo su futuro dependieran de la abstinencia en ese instante.

Si un esposo cauteloso y devoto hubiera visto en el rostro de su esposa lo que ahora podía verse en el de esta mujer de ojos oscuros al captar una mirada de coqueteo de alguno de los galanes de chaqueta roja afuera, habría pasado muchos días en una agonía de celosa inquietud y duda. Pero Manston no era tal esposo, y además, atendía tranquilamente sus asuntos en el otro extremo de la finca.

El mayordomo había traído a su esposa a casa de la manera más simple unos días antes, paseando con ella por el pueblo a la mañana siguiente— poniendo fin de inmediato, con esta sencilla solución, a todas las inquisitivas preguntas y conjeturas que abundaban en el pueblo y sus alrededores. Algunos hombres decían que esta mujer era tan inferior a Cytherea como la tierra al cielo; otros, más viejos y sensatos, pensaban que Manston estaba mejor con una esposa así que con alguien de los impulsos juveniles de Cytherea y su inexperiencia en la administración del hogar. Todos sentían que su curiosidad se desvanecía. Era lo mismo en Carriford que en otras partes del mundo— en cuanto la evidencia circunstancial se cambiaba por la directa, los curiosos en la corte bostezaban, daban una última mirada y se volvían hacia un tema que ofreciera mayor margen para la especulación.

XV. LOS ACONTECIMIENTOS DE TRES SEMANAS