1. DEL DOCE DE FEBRERO AL DOS DE MARZO

La recuperación de Owen Graye de la enfermedad que lo había incapacitado durante tanto tiempo fue, en el ámbito profesional, el amanecer de una perspectiva más prometedora para él en todos los sentidos, aunque el cambio al principio fue muy gradual, y sus movimientos y esfuerzos eran poco más que mecánicos. Con el alargamiento de los días y la reactivación de las obras de construcción para la próxima temporada, por primera vez se vio a sí mismo en un camino que, seguido con cuidado, probablemente lo conduciría a un ingreso cómodo en algún momento futuro. Pero aún estaba muy abajo en la cuesta.

La primera tarea que le encomendaron en el nuevo año comenzó aproximadamente un mes después de su regreso de Southampton. El señor Gradfield había vuelto a buscarlo tras su recuperación, y le ofreció la supervisión, como capataz de obras, de una iglesia que iba a ser casi completamente reconstruida en el pueblo de Tolchurch, a unos quince o dieciséis kilómetros de Budmouth, y a aproximadamente la mitad de esa distancia de Carriford.

—Ahora me están pagando a razón de ciento cincuenta libras al año —le dijo a su hermana en un arranque de gratitud—, y nunca más, Cytherea, estarás al servicio de ninguna dama tiránica mientras yo viva. No te aflijas ni pienses en lo que ha pasado, querida; no es ninguna deshonra para ti. Anímate; aún serás la feliz esposa de alguien.

No mencionó a Edward Springrove, pues, para su gran decepción, había llegado a sus oídos el rumor de que el amigo a quien Cytherea tanto debía estaba a punto de empacar sus cosas y embarcarse rumbo a Australia. Sin embargo, esto fue antes de que la incertidumbre acerca de la existencia de la señora Manston se disipara con su regreso, un fenómeno que alteró la nebulosa relación en la que Cytherea había estado últimamente con su antiguo enamorado, volviéndola clara; lo cual habría sido motivo de alegría de no ser por las circunstancias que están por mencionarse.

Cytherea seguía pálida tras su reciente enfermedad, y aún muy abatida. Hasta que recibieron la noticia del regreso de la señora Manston, ella se había mantenido encerrada durante el día, sin atreverse a salir salvo de noche. Dormida y despierta, vivía en un temor constante de que aún pudiera ser reclamada por un hombre a quien, solo unas semanas antes, había considerado su futuro esposo con tranquila aceptación, no exenta de alegría.

Pero la desaparición de la inquietud en ese sentido—por la llegada de la señora Manston y su propia consiguiente libertad—había supuesto la imposición de un dolor en otro. Se inventaron y difundieron detalles completamente ficticios sobre el hallazgo de Cytherea y Manston, los cuales, inevitablemente, llegaron a sus oídos con el tiempo. Así, la libertad no trajo felicidad, y parecía casi imposible que alguna vez pudiera volver a mostrarse como la criatura radiante que había sido—

“Apta para atraer a una deidad.”

Por esta razón, y por primera vez en su vida, Owen se empeñó en ocultarle a ella el verdadero estado de sus sentimientos respecto al desafortunado suceso. Sufría en secreto bajo la humillación a la que habían sido sometidos, hasta que el resentimiento que esto le provocaba, y para el cual no tenía desahogo, a veces era insoportable; esto le inducía un ánimo que perjudicaba seriamente la perseverancia material y laboriosa necesaria si quería asegurarles permanentemente las comodidades de un hogar.

Dejaron su alojamiento en Budmouth y se trasladaron a Tolchurch tan pronto como comenzaron los trabajos.

Allí se instalaron en una mitad de una antigua casa de campo, situada no lejos de la torre de la iglesia cubierta de hiedra (que era todo lo que quedaría de la estructura original). El largo y empinado techo de esta pintoresca vivienda descendía casi hasta el suelo, y las viejas tejas que lo cubrían estaban cubiertas de un rico musgo de tono oliva. Unas cuantas tejas rojas nuevas, en grupos de dos o tres, se habían usado para tapar los agujeros causados por la decadencia, iluminando toda la superficie armoniosa con puntos de un escarlata brillante.

Las principales características internas de este acogedor hogar eran una amplia chimenea, enormes alacenas, un banco de madera marrón y varios bocetos en la repisa de la chimenea, hechos en contorno con la punta de un atizador caliente—los temas consistían principalmente en ancianos caminando dolorosamente erguidos, con un perro de cola rizada detrás.

Tras una o dos semanas de residencia en Tolchurch, y paseos por el pintoresco paisaje que lo rodeaba, una tranquilidad comenzó a extenderse por la mente de la joven, lo que Graye esperaba fuera el preludio de su completa recuperación. Ella se sentía lista y dispuesta a vivir el resto de sus días en el retiro de su actual morada: comenzó a cantar por la casa en suaves y temblorosos fragmentos—

“—Dije, si hay paz que encontrar en el mundo, Un corazón humilde puede esperarla aquí.”