2. TRES DE MARZO

Su convalecencia había llegado a este punto en cierta tarde hacia el final del invierno, cuando Owen había entrado desde la construcción cercana y se estaba cambiando las botas embarradas por unas pantuflas, antes de sentarse a tomar té y pan tostado.

Un golpeteo prolongado, aunque suave, se escuchó en la puerta.

La única persona que solía llamar a su puerta de esa manera era el nuevo vicario, el principal impulsor de la construcción de la iglesia. Pero esa noche estaba cenando con el hacendado.

Cytherea se sintió inquieta al oír el sonido—no sabía por qué, a menos que fuera porque sus nervios estaban debilitados por la enfermedad que había padecido. En vez de abrir la puerta, salió corriendo de la habitación y subió las escaleras.

—¡Qué tontería, Cytherea! —dijo su hermano, yendo hacia la puerta.

Edward Springrove estaba de pie en la luz gris del exterior.

—¡Estupendo! No te has ido a Australia, y por supuesto, no piensas irte —exclamó Owen—. ¿Para qué ir a un lugar como ese? Nunca creí que lo harías.

—Mañana regreso a Londres —dijo Springrove—, y vine a decir una palabra antes de irme. ¿Dónde está...?

—Acaba de subir corriendo. Entra, no te preocupes por limpiar tus zapatos; ahora somos verdaderos aldeanos, como ves: piso de piedra, una chimenea enorme y todo lo demás.

—Vino la señora Manston —dijo Edward, incómodo, cuando ya se había sentado en la esquina de la chimenea, por preferencia.

—Sí. Al mencionar a uno de sus fantasmas, Owen perdió de inmediato su jovialidad y cayó en una ensoñación.

—La historia de su escape es muy sencilla.

—Mucho.

—Sabes que siempre me pregunté, cuando mi padre me contaba alguna de las circunstancias del incendio, cómo era posible que una mujer pudiera dormir tan profundamente como para no darse cuenta de su horrible situación hasta que ya era demasiado tarde incluso para gritar o hacer algún sonido.

—Bueno, creo que eso habría sido posible, considerando su largo y agotador viaje. Muchas personas han muerto asfixiadas en sus camas antes de despertar. Pero difícilmente era probable que un cuerpo quedara completamente reducido a cenizas, como se supuso en este caso, aunque nadie pareció notarlo en ese momento. Y cuán seguro estaba el cirujano, además, respecto a esos fragmentos de hueso. Nadie puede decir por qué estaba tan convencido. No puedo evitar decir que, si alguna vez ha sido posible encontrar la estupidez pura encarnada, fue en ese jurado de Carriford. Existía en el conjunto la estupidez de doce y no la penetración de uno solo.

—¿Está completamente bien? —preguntó Springrove.

—¿Quién? Ah, mi hermana, Cytherea. Gracias, ya casi está bien. La llamaré.

—Espera un minuto. Tengo algo que decirte.

Owen volvió a sentarse.

—Sabes, sin que yo lo diga, que amo a Cytherea tanto como siempre... Creo que ella también me ama, ¿de verdad lo hace?

En Owen había suficiente de esa política mundana sobre los casamientos que reside naturalmente en el pecho de padres y tutores, como para darle cierta cautela al responder, y, aunque era cinco años menor que Edward, esto producía un efecto curioso.

—Bueno, es posible que aún te ame —dijo, como si dudara de la verdad de sus palabras.

El rostro de Springrove se ensombreció de inmediato; al menos esperaba un simple «Sí». Continuó con un tono de mayor abatimiento—

—Suponiendo que me ame, ¿sería justo para ti y para ella que le propusiera matrimonio, con estas condiciones tan desalentadoras: que viviéramos durante algunos años de la manera más austera, hasta que una gran deuda, que todo honor y deber me exigen saldar, sea pagada? Mi padre, debido a la desgracia que le ocurrió, está muy endeudado con la señorita Aldclyffe. Está envejeciendo y perdiendo energías. Yo intento liberarme de esa carga. Esto hace que mis perspectivas sean bastante sombrías por ahora.

—Pero considera de nuevo —prosiguió—. Cytherea ha quedado en un estado innombrable e insatisfactorio, aunque inocente, por este desafortunado y ahora nulo matrimonio con Manston. Un matrimonio conmigo, aunque bajo las condiciones —materialmente— adversas que he mencionado, nos haría felices; le daría una posición. Si ella quisiera alejarse del eco de sus desgracias, nos iríamos a otra parte de Inglaterra, emigraríamos, haríamos cualquier cosa.

—Llamaré a Cytherea —dijo Owen—. Es un asunto que solo ella puede decidir. No habló con calidez. Su orgullo no podía soportar la compasión que la visita y el propósito de Edward implicaban tácitamente. Sin embargo, en el otro asunto, su corazón estaba con Edward; él también tenía la misma meta de saldar viejas deudas.

—Cythie, el señor Springrove está aquí —dijo, al pie de la escalera.

Su hermana bajó los viejos escalones que crujían con paso vacilante y se detuvo en la luz del fuego de la chimenea. Extendió la mano a Springrove, dándole la bienvenida con apenas un movimiento de los labios, la mirada apartada—un hábito que había adquirido desde el inicio de su enfermedad y difamación. Owen abrió la puerta y salió, dejando solos a los enamorados. Era la primera vez que se veían desde la memorable noche en Southampton.

—Iré por una luz —dijo ella, algo avergonzada.

—No, por favor, Cytherea —dijo Edward suavemente—. Ven y siéntate conmigo.

—Oh, sí. Debí habértelo pedido —respondió tímidamente—. Todos se sientan en la esquina de la chimenea en esta parroquia. Tú siéntate de ese lado. Yo me sentaré aquí.

Dos nichos—uno a la derecha y otro a la izquierda—estaban tallados en el interior de la chimenea, y allí se sentaron frente a frente, en bancos adaptados a los huecos, con el fuego brillando en el hogar entre sus pies. Su luz rojiza iluminaba las partes inferiores de sus rostros y se extendía por el suelo de la habitación con la horizontalidad baja del sol poniente, proyectando sobre cada grano de arena y bulto del pavimento una larga sombra hacia la puerta.

Edward miró a su pálida amada a través de las delgadas volutas de humo azul que ascendían como rizos entre ellos y la envolvían, vista a través de ese medio, con la apariencia fantasmal de una sombra. Nada es tan eficaz para atraer de vuelta la mirada perdida de una mujer como el silencio discreto del hombre que la ha perdido—y así el paciente Edward atrajo la de ella. Tras permanecer medio minuto junto al fuego, esperando en vano una palabra más de él, sus ojos se alzaron hacia su rostro.

Él estaba listo para recibirlos. —Cytherea, ¿quieres casarte conmigo? —dijo.

No pudo esperar en su posición original hasta recibir la respuesta. Cruzando el frente del fuego hacia el lado de ella en la chimenea, se recostó a sus pies y buscó su mano. Ella permaneció en silencio un momento.

—Edward, nunca podré ser la esposa de nadie —dijo entonces, triste pero con firmeza.

—Piénsalo desde todos los ángulos —suplicó él—; desde el ángulo del amor, primero. Luego, cuando hayas hecho eso, ve lo sensato que sería el paso. Solo puedo ofrecerte pobreza por ahora, pero quiero—deseo tanto protegerte de la intrusión de ese pasado desagradable, que siempre y constantemente será recordado mientras vivas la vida retraída y solitaria que llevas ahora—una vida que la pureza puede elegir, tal vez; pero para el mundo exterior parece la soledad forzada del abandono y el desprecio—y las lenguas están ocupadas inventando una razón para ello que no existe.

—Lo sé todo —dijo ella apresuradamente—; y esas son las razones de mi rechazo. Tú y Owen conocen toda la verdad—los dos a quienes más amo en el mundo—y estoy satisfecha. Pero el escándalo se repetirá continuamente, y nunca podré dar a nadie la oportunidad de decirte que... tu esposa... —Se quebró por completo y lloró.

—¡No llores, mi querida! —suplicó él—. ¡No llores, Cytherea!

—Por favor, déjame—seremos amigos, Edward—pero no insistas—mi decisión está tomada—no puedo—no quiero casarme contigo ni con ningún hombre bajo las presentes circunstancias ambiguas—nunca lo haré—lo he dicho: ¡nunca!

Ambos guardaron silencio. Él contemplaba distraídamente la negrura iluminada sobre sus cabezas, donde largas escamas de hollín flotaban desde los lados y las barras de la garganta de la chimenea como estandartes desgarrados en antiguas naves; mientras que, a través de la abertura cuadrada en el centro, una o dos estrellas brillantes los miraban desde el gris cielo de marzo. La visión pareció animarlo.

—¿Al menos me amarás? —le murmuró.

—Sí—siempre—por siempre y para siempre.

Él la besó una vez, dos, tres veces, y se puso de pie, alejándose lentamente de su lado hacia la puerta. Cytherea permaneció con la mirada fija en el fuego. Edward salió apesadumbrado, pero incluso ahora la esperanza no estaba extinguida.

Percibió el aroma de un cigarro, y poco después vio una pequeña estrella roja de fuego contra la oscuridad del seto. Graye paseaba de un lado a otro por el sendero, fumando mientras caminaba. Springrove le contó el resultado de la entrevista.

—Eres un buen tipo, Edward —dijo—; pero creo que mi hermana tiene razón.

—Ojalá creyeras que Manston es un villano, como yo —dijo Springrove.

—Sería absurdo decir que me agrada ahora—el sentimiento familiar lo impide, pero no puedo, en honestidad, decir deliberadamente que es un mal hombre.

Edward no pudo guardar por más tiempo el secreto de la coacción de Manston sobre la señorita Aldclyffe en el asunto de las casas. Le contó a Owen toda la historia.

—Eso es una cosa —continuó—, pero no todo. ¿Qué opinas de esto? He descubierto que él fue a la oficina de correos de Budmouth por una carta el día antes de que apareciera el primer anuncio para su esposa en los periódicos. Había una carta para él, y estaba dirigida con la letra de su esposa, como puedo probar. Es cierto que esto fue después del matrimonio con Cytherea, pero si (como parece indicar) lo del anuncio fue una farsa, hay una fuerte presunción de que el resto también lo fue.

Owen estaba demasiado asombrado para hablar. Dejó caer su cigarro y fijó la mirada en su compañero.

—¡Colusión!

—Sí.

—¿Con su primera esposa?

—Sí, con su esposa. Estoy firmemente convencido de ello.

—¿Qué descubriste?

—Que recogió en la oficina de correos de Budmouth una carta de ella el día antes de que apareciera el primer anuncio.

Graye se sumió en una larga reflexión. —¡Ah! —dijo—, sería difícil probar algo así ahora. No se podría jurar que la escritura es de ella, y si él es culpable, la carta ya está destruida.

—Tengo otras sospechas...

—Sí, como dijiste —interrumpió Owen, quien hasta ahora no había logrado formar el complicado conjunto de ideas necesario para imaginar la situación—. Sí, hay que recordar esto: a Cytherea se la habían quitado antes de que llegara esa carta, y su conocimiento de la existencia de su esposa no pudo haber surgido sino después de la boda. Yo habría jurado que él la creía muerta entonces. Su actitud era inconfundible.

—Bueno, tengo otras sospechas —repitió Edward—, y si tan solo tuviera el derecho... si fuera su esposo o su hermano, él sería condenado por bigamia todavía.

—No hacía falta el reproche —dijo Owen, con un poco de amargura—. ¿Qué puedo hacer yo, un hombre sin dinero ni amigos, mientras Manston tiene a la señorita Aldclyffe y toda su fortuna para apoyarlo? Solo Dios sabe qué hay entre la señora y su mayordomo, pero desde que esto ha salido a la luz —si es cierto— puedo creer que la relación sea incluso indigna, algo que ciertamente nunca me había admitido a mí mismo antes.