3. CINCO DE MARZO

La revelación de Edward tuvo el efecto de dirigir los pensamientos de Owen Graye hacia un rumbo completamente nuevo e inusual.

El lunes siguiente a la visita de Springrove, Owen había caminado hasta la cima de una colina en las cercanías de Tolchurch—una colina salvaje que no tenía nombre, junto a un páramo estéril donde nunca parecía verano. En la intensidad de sus meditaciones sobre el tema siempre presente, se sentó en una piedra de linde azotada por el clima, mirando hacia los valles distantes—viendo solo la figura imaginada de Manston.

¿Había sido su indefensa hermana objeto de un juego cruel? Esa era la pregunta que lo afectaba. Sabía que la negativa de su hermana a aceptar a Edward como esposo se debía únicamente a un sentido humillado de no estar a su altura en reputación, y que no la había tomado hasta después de que se difundiera la calumniosa historia que explicaba su reclusión. ¿No era cierto, como Edward había insinuado, que él, su hermano, estaba descuidando su deber hacia ella al permitir que Manston prosperara sin ser cuestionado, mientras ella ocultaba su rostro sin culpa alguna?

¿Era posible que Manston fuera un villano sensual capaz de haber contemplado, en algún momento antes del matrimonio con Cytherea, el regreso de su primera esposa, cuando se hubiera cansado de su nuevo juguete? ¿Había creído que, mediante una hábil manipulación de las circunstancias que el azar le presentara, podría escapar de toda sospecha de haber sabido que ella vivía? Solo un hecho de su conocimiento directo le daba el menor fundamento a tal suposición. Era que, al estar unido a una mujer solo en la humilde y desprotegida posición de dama de compañía contratada, la belleza de su hermana difícilmente habría sido suficiente para inducir a un hombre egoísta como Manston a casarse con ella, a menos que hubiera previsto la posibilidad de deshacerse de ella nuevamente.

‘De no ser por esa estratagema de Manston en relación con los Springrove,’ pensó Owen, ‘Cythie podría ahora ser la feliz esposa de Edward. Es cierto que la influencia sobre la señorita Aldclyffe solo se basa en las sospechas de Edward, pero los motivos son sólidos—la probabilidad es alta.’

Entró en la casa y cuestionó a Cytherea.

‘La noche del incendio, ¿quién fue el primero en decir que la señora Manston se había quemado?’ preguntó.

‘No sé quién inició el rumor.’

‘¿Fue Manston?’

‘Ciertamente no fue él. Toda duda sobre el asunto se disipó antes de que él llegara al lugar—de eso estoy segura. Todos sabían que ella no escapó después de que la casa se incendiara, y así pasaron por alto el hecho de que podría haberse ido antes—por supuesto, eso habría parecido algo muy improbable que alguien hiciera.’

‘Sí, hasta que la historia del portero sobre su irritación y duda respecto a qué hacer lo hizo natural.’

‘Lo que resolvió el asunto en la investigación,’ dijo Cytherea, ‘fue el testimonio del señor Manston de que el reloj era de su esposa.’

‘Él estaba seguro de eso, ¿verdad?’

‘Creo que dijo que estaba seguro de ello.’

‘Podría haber sido de ella—dejado atrás en su perturbación, como dicen que fue—por imposible que parezca a primera vista. Sí—en general, él podría haber creído en su muerte.’

‘Sé por varias pruebas que entonces, y al menos durante algún tiempo después, no tenía otro pensamiento que el de que ella estaba muerta. Ahora pienso que antes de la confesión del portero él sabía algo sobre ella—aunque no que vivía.’

‘¿Por qué lo crees?’

‘Por lo que me dijo la tarde del día de la boda, cuando me encerré en la habitación del hotel, después de la visita de Edward. Debió sospechar que yo sabía algo, porque estaba irritado y en un arrebato de duda inquieta. Dijo: “No supondrá usted, señora, que mi primera esposa ha vuelto a aparecer, ¿verdad?” Apenas dejó escapar el comentario, pareció ansioso por retirarlo.’

‘Eso es extraño,’ dijo Owen.

‘A mí me pareció muy extraño.’

‘Aun así, debemos recordar que podría haber dado con la idea por accidente, dudando de tu motivo. Sí, el gran punto a descubrir sigue siendo el mismo de siempre—¿dudó de su primera impresión sobre la muerte de ella antes de casarse contigo? No puedo evitar pensar que sí, aunque estaba tan asombrado con nuestra noticia esa noche. Edward jura que así fue.’

‘Quizá fue solo poco tiempo antes,’ dijo Cytherea; ‘cuando ya apenas podía echarse atrás después de comprometerse conmigo.’

‘Como siempre, sazonando la justicia con misericordia, Cytherea. Es injusto contigo misma hablar así. Si pudiera llevarlo a la ruina como bígamo—suponiendo que lo sea—moriría feliz. Eso es lo que debemos averiguar por las buenas o por las malas—¿fue un bígamo deliberado?’

‘No sirve de nada intentarlo, Owen. Tendrías que contratar a un abogado, ¿y cómo podrías hacerlo?’

‘No puedo en absoluto—lo sé muy bien. Pero tampoco deseo hacerlo por ahora—un abogado necesita un caso—hechos en los que basarse, eso significa. Ahora son escasos—tan escasos como el dinero para nosotros, y hasta que tengamos más dinero no hay prisa por un abogado. Quizá para cuando tengamos los hechos, tengamos el dinero. Lo único que perdemos trabajando solos de este modo es tiempo—no el resultado: porque el fruto que una mente madura en un año forma un todo más perfectamente organizado que el de doce mentes en un mes, especialmente si los intereses del individuo están vitalmente comprometidos, y los de los doce solo son contratados. Pero no solo está mi mente disponible—eres una mujer perspicaz, Cythie, y Edward es un aliado entusiasta. Luego, si realmente conseguimos una base segura para una acusación criminal, la Corona tomará el caso.’

‘No me interesa mucho seguir adelante con el asunto,’ murmuró ella. ‘¿De qué nos serviría, después de todo, Owen?’

‘Egoístamente hablando, servirá para esto: que todos los hechos de tu viaje a Southampton saldrán a la luz, y el escándalo morirá. Además, Manston tendrá que pagar—es un acto de justicia para ti y para otras mujeres, y para Edward Springrove.’

Ahora creyó necesario contarle la verdadera naturaleza de la obligación de los Springrove hacia la señorita Aldclyffe—y su casi certeza de que Manston fue el principal artífice de su apuro. El rostro de ella se sonrojó al escuchar.

‘Y ahora,’ dijo, ‘nuestra primera tarea es averiguar dónde vivió la señora Manston durante la separación; después, cuándo se produjeron las primeras comunicaciones entre ellos tras el incendio.’

‘Si tan solo tuviéramos el apoyo y la ayuda de la señorita Aldclyffe como solía tenerlas,’ respondió Cytherea, ‘¡qué fuertes seríamos! ¡Oh, qué poder es ese que él ejerce sobre ella, dominándola como quiere! Ella me quiere ahora. La señora Morris, en su carta, dijo que la señorita Aldclyffe rezaba por mí—sí, la oyó rezar por mí y llorar. A la señorita Aldclyffe no le importó que una vieja amiga como la señora Morris lo supiera, tampoco. Sin embargo, en contraste con esto, observa su absoluto silencio e inacción durante todo este proceso.’

‘Es un misterio; pero no importa eso ahora,’ dijo Owen con énfasis. ‘Sobre dónde ha estado viviendo la señora Manston. Debemos conseguir primero esta parte—averiguar el lugar donde estuvo en la primera etapa de su separación, durante el periodo de la llegada de Manston aquí, y así sucesivamente, porque fue allí donde primero se comunicó con ella sobre venir a Knapwater, antes del incendio; y esa dirección, además, fue su punto de partida cuando vino a su esposo a escondidas en la noche—ya sabes—la vez que te visité en la tarde y me fui temprano en la mañana, y se descubrió que él también había recibido una visita. ¡Ah! ¿No podríamos preguntar a la señora Leat, que atiende la oficina de correos en Carriford, si recuerda a dónde se dirigían las cartas para la señora Manston?’

‘Él nunca enviaba sus cartas a ella desde la parroquia—se comentó en su momento. Pensaba si no se podría encontrar algo sobre su dirección en el informe de la investigación en el Casterbridge Chronicle de la fecha. Algunos datos sobre la investigación se publicaron en los periódicos, seguro.’

Su hermano acogió con entusiasmo la sugerencia. ‘¿Quién tiene un archivo de los Chronicles?’ dijo.

‘El señor Raunham solía archivarlos,’ dijo Cytherea. ‘Además, era bastante amable conmigo.’

Owen no podía, bajo ninguna circunstancia, dejar de asistir a la construcción de la iglesia hasta el sábado por la tarde; y así fue necesario, a menos que realmente desperdiciaran tiempo, que la propia Cytherea ayudara. ‘Actúo bajo tus órdenes, Owen,’ dijo ella.

XVI. LOS ACONTECIMIENTOS DE UNA SEMANA