1. SEIS DE MARZO

A la mañana siguiente se realizó la jugada inicial del juego. Cytherea, cubierta por un espeso velo, alquiló un carruaje y se dirigió hasta quedar a un kilómetro aproximadamente de Carriford. Fue con una renovada sensación de abatimiento que volvió a ver los objetos que se habían vuelto familiares a su vista durante su estancia bajo el techo de la señorita Aldclyffe: el contorno de las colinas, los arroyos de los prados, los viejos árboles del parque. Se apresuró por un sendero solitario hasta la casa parroquial y preguntó si el señor Raunham se encontraba en casa.

Ahora bien, el rector, aunque soltero y solitario, era tan galante y cortés con las mujeres como un antiguo ibérico; y, además, era amigo particular de Cytherea, en un grado mucho mayor del que ella jamás había sospechado. Rara vez visitaba a su pariente, la señorita Aldclyffe, salvo por asuntos parroquiales, y aún más rara vez era llamado por ella, por lo que Cytherea había aprendido muy poco sobre él mientras vivió en Knapwater. El parentesco era por el lado paterno empobrecido, y para esa rama de su familia la dama de la finca nunca había mostrado mucha simpatía. Al mirar hacia atrás en nuestra línea de descendencia, es instintivo sentir que toda nuestra vitalidad provino de la parte más acomodada en cualquier matrimonio desigual de la cadena.

Desde la muerte del viejo capitán, la actitud del rector en la casa de Knapwater había sido casi la de un extraño, circunstancia que él mismo era el último hombre en el mundo en lamentar. Esta indiferencia cortés era tan fría por ambas partes que el rector no se preocupaba en predicarle a ella, lo cual era mucho en un rector; y ella no se tomaba la molestia de pensar que sus sermones eran mediocres, lo cual, en una mujer cínica, era mucho más.

Aunque apenas tenía cincuenta años, su cabello era tan blanco como la nieve, contrastando extrañamente con el enrojecimiento de su piel, que era tan fresca y saludable como la de un muchacho. Los brillantes ojos de Cytherea, que lo miraban muda y recatadamente domingo tras domingo, habían logrado ahuyentar muchos de los humores saturninos que se infiltran en un corazón vacío durante las horas de una vida solitaria; en este caso, sin embargo, para ser reemplazados, cuando ella dejó su parroquia, por otros de naturaleza más dolorosa que acompañan a un corazón demasiado lleno. En resumen, había estado al borde de sentir por ella esa pasión a la que su dignidad y amor propio no le permitían dar su verdadero nombre, ni siquiera en la intimidad de sus propios pensamientos.

La recibió amablemente; pero ella no estaba dispuesta a ser franca con él. Él percibió su deseo de ser reservada y, con genuino buen gusto y amabilidad, no hizo comentario alguno sobre su petición de ver el Chronicle del año anterior al último. Colocó los periódicos ante ella en la mesa de su estudio, con una timidez igual a la de ella, y luego la dejó completamente sola.

Ella los hojeó hasta que llegó al primer titular relacionado con el tema de su búsqueda: 'Desastroso incendio y pérdida de vidas en Carriford'.

La visión, y su funesta relación con su propia vida, la marearon tanto que, por un momento, apenas pudo descifrar las letras. Reprimiendo los recuerdos con esfuerzo, se armó de valor para su tarea y leyó cuidadosamente la columna. El relato no le recordó ningún otro hecho que no recordara ya.

Pasó al informe de la semana siguiente sobre la investigación. Tras una miserable lectura, no pudo encontrar más sobre la dirección de la señora Manston que esto:

'ABRAHAM BROWN, de Hoxton, Londres, en cuya casa había estado viviendo la difunta, declaró', etcétera.

Nadie más de Londres había asistido a la investigación. Se levantó para marcharse, enviando primero un mensaje de agradecimiento al señor Raunham, que estaba afuera trabajando en el jardín.

Él clavó la pala en el suelo y la acompañó hasta la verja.

—¿Puedo ayudarte en algo, Cytherea? —dijo, usando su nombre de pila por intuición, pensando que podría revivir recuerdos desagradables si la llamaba señorita Graye después de haberle dicho adiós como señora Manston en la boda. Cytherea comprendió el motivo y lo apreció, aunque respondió evasivamente—

—Solo supongo y temo.

Él la miró de nuevo con seriedad.

—Prométeme que si necesitas ayuda, y crees que puedo dártela, vendrás a mí.

—Lo haré —dijo ella.

La verja se cerró entre ellos.

—¿No quieres que te ayude en nada ahora, Cytherea? —repitió él.

Si él hubiera dicho lo que sentía: 'Quiero ayudarte mucho, Cytherea, y he estado vigilando a Manston por tu causa', ella habría aceptado gustosa su ofrecimiento. Tal como estaban las cosas, ella se sentía perpleja y alzó los ojos hacia los de él, no con la misma valentía de antes de su desgracia, pero sí con la misma modestia, y aún con suficiente brillo en ellos como para causar estragos, mientras decía por encima de la verja—

—No, gracias.

Regresó a Tolchurch agotada por la labor del día. El saludo de Owen fue ansioso—

—¿Y bien, Cytherea?

Ella le entregó las palabras del informe de la investigación, escritas a lápiz en un trozo de papel.

—Ahora hay que averiguar el nombre de la calle y el número —comentó Owen.

—Owen —dijo ella—, ¿me perdonas lo que voy a decirte? No creo que pueda—de verdad no creo que pueda—dar más pasos para desentrañar el misterio. Sigo pensando que es una tarea inútil, y no parece ser deber mío vengarme del señor Manston de ninguna manera. —Añadió con mayor gravedad—: Está por debajo de mi dignidad como mujer trabajar en esto; así lo he sentido todo el día.

—Muy bien —dijo él, algo cortante—; entonces trabajaré sin ti. Hay dignidad en la justicia. —Al ver el rostro pálido y cansado de ella, y el ojo dilatado que siempre se le notaba cuando estaba fatigada, añadió con calidez, besándola—: Cariño, no volverás a trabajar tan duro—estás completamente agotada. Pero debes dejarme hacer lo que yo crea conveniente.