3. ONCE DE MARZO

Saliendo hacia la iglesia a la mañana siguiente varios minutos antes de lo que solía, el mayordomo se demoró intencionadamente por el camino desde el pueblo hasta que el viejo señor Springrove lo alcanzó. Manston habló muy cortésmente sobre la mañana y el clima, preguntando cómo estaba el barómetro del agricultor y cuándo era probable que cambiara el viento. No estaba en la naturaleza del señor Springrove—yendo a la iglesia como iba, además—responder de otra manera que no fuera cortés a preguntas tan corteses, por mucho que sus sentimientos estuvieran influenciados por los recientes acontecimientos. La conversación continuó en términos de mayor cordialidad.

—Debe de estar sintiéndose instalado de nuevo a estas alturas, señor Springrove, después de la dura expulsión que sufrió aquella terrible noche de noviembre.

—Sí, pero no sé si me siento instalado, tampoco, señor Manston. La vieja ventana en el rincón de la chimenea de la casa antigua nunca la olvidaré. No hay ventana en el rincón de la chimenea donde estoy ahora, y me había acostumbrado a ella por más de cincuenta años. Ted dice que es una gran pérdida para mí, y él sabe exactamente cómo me siento.

—Su hijo está de nuevo en un buen empleo, tengo entendido —dijo Manston, imitando esa curiosidad por los asuntos privados de los lugareños que pasa por alta educación en los pueblos rurales.

—Sí, señor. Espero que lo conserve, o que haga otra cosa y se mantenga en ello.

—Esperemos que ahora sea constante.

—Siempre lo ha sido, se lo aseguro —dijo el anciano con brusquedad.

—Sí, sí, me refiero a ser constante intelectualmente. La avena loca intelectual prospera incluso en un suelo de la más estricta moralidad.

—¡Pan de jengibre intelectual! Ted es lo bastante constante, eso es todo lo que sé al respecto.

—Por supuesto, por supuesto. ¿Tiene alojamiento respetable? Mi propia experiencia me ha demostrado que eso es muy importante para un joven que vive solo en Londres.

—Warwick Street, Charing Cross, ahí es donde está.

—Vaya, qué curioso. Un muy querido amigo mío solía vivir en el número cincuenta y dos de esa misma calle.

—Edward vive en el número cuarenta y nueve, ¡qué cerca de ser la misma casa! —dijo el viejo agricultor, complacido a pesar de sí mismo.

—Mucho —dijo Manston—. Bueno, supongo que deberíamos apurarnos un poco, señor Springrove; la campana del párroco acaba de empezar.

—Cuarenta y nueve —murmuró.