4. DOCE DE MARZO

Edward recibió la carta de Owen a su debido tiempo, pero debido a sus ocupaciones diarias no pudo atender ninguna solicitud hasta que el reloj marcó las cinco de la tarde. Saliendo entonces apresuradamente de su oficina en Westminster, llamó a un coche hansom y se dirigió a Hoxton. Unos minutos después llamó a la puerta del número cuarenta y uno de Charles Square, la antigua residencia de la señora Manston.

Un hombre alto, que habría parecido sumamente apuesto de no estar torpe y excesivamente envuelto en prendas demasiado anticuadas para su edad, se encontraba en la esquina de la tranquila plaza en ese mismo instante, habiendo también descendido de un coche que había sido conducido por Old Street detrás de Edward. Sonrió con confianza cuando Springrove llamó a la puerta.

Nadie acudió a la puerta. Springrove volvió a llamar.

Esto hizo salir a dos personas: una en la puerta sobre la que había estado llamando y otra desde la siguiente a la derecha.

—¿Está el señor Brown en casa? —preguntó Springrove.

—No, señor.

—¿Cuándo estará?

—Totalmente incierto.

—¿Puede decirme dónde puedo encontrarlo?

—No. Oh, aquí viene, señor. Ese es el señor Brown.

Edward miró hacia la acera en la dirección que le indicó la mujer y vio a un hombre acercándose. Avanzó unos pasos para encontrarse con él.

Edward estaba impaciente y, en cierta medida, seguía siendo un hombre de campo, que no había aprendido, como los hombres de ciudad, a reprimir el impulso natural de expresar el pensamiento dominante sin preámbulo. Dijo en tono tranquilo al desconocido: —Una palabra con usted, ¿recuerda a una señora que fue su inquilina, de nombre señora Manston?

El señor Brown entrecerró los ojos mirando a Springrove, un poco como si estuviera mirando por el extremo equivocado de un telescopio.

—Jamás he alquilado habitaciones en mi vida —dijo, tras observarlo.

—¿No asistió usted a una investigación judicial hace año y medio, en Carriford?

—Jamás supe que existiera tal lugar en el mundo, señor; y en cuanto a habitaciones, he tomado acres primero y último durante los últimos treinta años, pero jamás he alquilado ni una pulgada.

—Supongo que debe haber algún error —murmuró Edward, y se alejó. Él y el señor Brown estaban ahora frente a la puerta siguiente a la que había llamado. La mujer que aún estaba allí había escuchado la pregunta y el resultado.

—Supongo que es el otro señor Brown, el que solía vivir ahí, a quien usted busca, señor —dijo ella—. ¿El señor Brown por el que preguntaron el otro día?

—Muy probablemente ese es el hombre —dijo Edward, recobrando el interés.

—No pudo sacar provecho alquilando habitaciones aquí, y al final se fue a Cornualles, de donde era originario y donde aún vivía su hermano, quien a menudo le había pedido que regresara. Pero no tuvo mucha suerte con el cambio; porque después de Londres, dicen que no soportó los lluviosos vientos del oeste que hay allá, y murió en el diciembre siguiente. ¿Quiere pasar al pasillo?

—Eso es desafortunado —dijo Edward, entrando—. Pero, ¿quizá usted recuerda a la señora Manston viviendo junto a usted?

—Oh, sí —dijo la casera, cerrando la puerta—. La señora de la que se suponía había tenido un destino tan horrible, y que estuvo viva todo el tiempo. La vi el otro día.

—¿Después del incendio en Carriford?

—Sí. Su esposo vino a preguntar si el señor Brown seguía viviendo aquí, igual que usted. Parecía preocupado por eso; y luego, una noche, una semana o quincena después, cuando volvió a hacer más preguntas, ella estaba con él. Pero no hablé con ella; se quedó atrás, como si fuera tímida. Sin embargo, me interesé, porque el viejo señor Brown me había contado todo sobre ella cuando regresó de la investigación.

—¿Conocía usted a la señora Manston antes de que viniera el otro día?

—No. Verá, solo fue inquilina del señor Brown por dos o tres semanas, y no supe que vivía ahí hasta que ya casi se iba; aquí en Londres no nos fijamos mucho en los vecinos. Lamenté mucho no haberla conocido cuando supe lo que había pasado. Eso llevó al señor Brown y a mí a hablar mucho de ella después. Jamás pensé que la vería viva después de todo.

—¿Y cuándo dice que vinieron aquí juntos?

—No recuerdo exactamente el día, aunque sí recuerdo un sueño muy hermoso que tuve esa misma noche... ¡ah, nunca lo olvidaré! Multitudes de inquilinos llegaban por la plaza con alas de ángel y brillantes soberanos de oro en las manos, buscando apartamentos a precios del West End. No querían pagar menos; no, ni aunque usted...

—Sí. ¿Dejó la señora Manston algo, como papeles, cuando dejó esas habitaciones originalmente? —preguntó Edward, aunque su ánimo decayó al hacerlo. Sentía que lo habían superado. Manston y su esposa habían estado allí antes que él, limpiando cualquier rastro.

—Siempre he dicho “No” hasta ahora —respondió la mujer—, considerando que no podría decir más ni aunque me lo juraran, como esperaba que sucediera. Pero hablando de manera cotidiana ahora que ya pasó el asunto, creo que quedaron algunas cosas de algún tipo (aunque dudo que fueran papeles) en una caja de costura que tenía, porque habló de eso con el señor Brown y se molestó un poco por lo ocurrido; verá, por lo que cuentan, tenía carácter, así que no quise recordarle la caja cuando vino el otro día con su esposo.

—¿Y sobre la caja de costura?

—Bueno, por lo que se dijo casualmente, creo que la señora Manston tenía algunos muebles que no quería, y cuando se fue los pusieron en una venta aquí cerca. Entre sus cosas había dos cajas de costura muy parecidas. Una de ellas pensaba vender, la otra no, y el señor Brown, que recogió las cosas, llevó la equivocada a la venta.

—¿Qué había dentro?

—Oh, nada en particular, ni de valor; algunas cuentas y sus materiales habituales de costura, creo, nada más. No se esforzó mucho por recuperarla; dijo que las facturas no valían nada para ella ni para nadie, pero que le habría gustado quedarse con la caja porque su esposo se la regaló cuando se casaron, y si él se enteraba de que la había dado, se molestaría.

—¿La señora Manston, cuando vino recientemente con su esposo, mencionó esto, o preguntó por ello, o lo hizo el señor Manston?

—No, y me extrañó. Pero parecía haberlo olvidado; de hecho, no hizo ninguna pregunta, solo se quedó detrás de él, escuchando las suyas; y probablemente él nunca supo nada al respecto.

—¿A qué venta llevaron estos artículos de ella?

—¿Quién fue el subastador? El señor Halway. Su local está en la tercera esquina desde el final de esa calle que ve ahí. Cualquiera le indicará la tienda; su nombre está escrito afuera.

Edward salió a seguir la pista con una prontitud dictada más por una voluntad obstinada de hacer todo lo posible que por la esperanza de lograr mucho. Cuando estuvo fuera de la vista, el hombre alto y envuelto en la capa, que lo había estado observando, se acercó a la puerta de la mujer, con apariencia de estar sin aliento.

—¿Ha venido un caballero preguntando por la señora Manston?

—Sí; acaba de irse.

—¡Vaya! Lo necesito.

—Ha ido a la tienda del señor Halway.

—Creo que puedo darle alguna información sobre el asunto. ¿Suele pagar generosamente?

—Me dio media corona.

—Ese nivel está bien. Soy un hombre pobre y veré cuánto vale mi pequeña contribución a su conocimiento. Pero, por cierto, ¿quizá le dijo usted todo lo que sé... dónde vivía ella antes de venir aquí?

—No sabía dónde vivía antes de venir aquí. Oh, no, solo le conté lo que el señor Brown me había dicho. Parecía un joven amable y educado, si no, no habría sido tan abierta como fui.

—Ahora lo alcanzaré en la tienda del señor Halway —dijo el hombre, y se marchó tan apresuradamente como había llegado.

Edward, mientras tanto, había llegado a la sala de subastas. Encontró cierta dificultad, debido a la apatía de quienes solo actúan por deseo ajeno, para obtener la información que necesitaba, pero finalmente se la concedieron. El libro del subastador daba el nombre de la señora Higgins, 3 Canley Passage, como la compradora del lote que incluía la caja de costura de la señora Manston.

Allí fue Edward, seguido por el hombre. Cuatro timbres, uno encima de otro como botones de chaleco, aparecían en el marco de la puerta. Edward tiró del primero que encontró.

—¿A quién busca? —dijo una voz delgada desde algún lugar.

Edward miró arriba y alrededor; no vio a nadie.

—¿A quién busca? —repitió la voz delgada.

Ahora descubrió que el sonido provenía de debajo de la rejilla que cubría la ventana del sótano. Bajó la mirada entre los barrotes y vio el rostro blanco de un niño.

—¿A quién busca? —dijo la voz por tercera vez, con exactamente la misma inflexión lánguida.

—A la señora Higgins —dijo Edward.

—Tercer timbre arriba —dijo el rostro, y desapareció.

Tiró del tercer timbre desde abajo y fue recibido por otra niña, la hija de la mujer que buscaba. Le dio a la pequeña seis peniques y pidió ver a su mamá. La niña lo condujo escaleras arriba.

La señora Higgins era la esposa de un carpintero que, por falta de trabajo un invierno, había decidido casarse. Después, ambos se entregaron a la bebida y cayeron en circunstancias desesperadas. Unas cuantas sillas y una mesa constituían los principales muebles de la habitación trasera del tercer piso que ocupaban. Un rollo de ropa de bebé yacía en el suelo; junto a él, una cuchara atascada de papilla y una taza de hojalata para papilla volcada. Contra la pared, un reloj holandés estaba fijado de manera desigual y marcaba el tiempo de forma errática, con tictacs largos y cortos, sus entrañas colgando bajo su blanca esfera y sus manecillas de alambre, como las heces de una arpía [‘foedissima ventris proluvies, uncaeque manus, et pallida semper ora’]. Un bebé lloraba contra cada pata de silla, siendo toda la familia de seis o siete miembros lo suficientemente pequeña como para caber bajo una tina de lavar. La señora Higgins se sentaba impotente, vestida con un vestido que tenía ganchos y corchetes en abundancia, pero nunca uno frente al otro, lo que hacía que el vestido fuera casi inútil como protección para el pecho. No se veía caja de costura por ningún lado.

Era un cuadro deprimente de la vida matrimonial entre los más pobres de una ciudad. Sólo durante una corta hora de las veinticuatro del día marido y mujer probaban la auténtica felicidad. Era por la tarde, cuando, tras la venta de algún mueble necesario, estaban bajo la influencia de un cuarto de ginebra.

De todas las ingeniosas y crueles sátiras que desde el principio hasta ahora se han clavado como cuchillos en la humanidad femenina, seguramente no hay ninguna tan lacerante para ellas, y para nosotros que las amamos, como el viejo y trillado hecho de que el más desdichado de los hombres puede, en un abrir y cerrar de ojos, encontrar una esposa dispuesta a ser aún más desdichada por el simple hecho de acompañarlo.

Edward se apresuró a cumplir su encargo.

La señora Higgins dijo que últimamente había empeñado la caja de costura junto con otros objetos inútiles. Edward le compró el resguardo y bajó a la casa de empeños.

En la parte trasera de una tienda mohosa, entre la heterogénea colección de artículos y olores que invariablemente llenan esos lugares, presentó su resguardo y, con una satisfacción desproporcionada respecto al probable valor de su adquisición, tomó la caja y se la llevó bajo el brazo. Intentó abrir la tapa mientras caminaba, pero descubrió que estaba cerrada con llave.

Ya era el crepúsculo cuando Springrove llegó a su alojamiento. Al entrar en su pequeña sala, el cuarto delantero en la planta baja, encendió una luz y procedió a averiguar si algún trozo o marca dentro o sobre su compra la hacía relevante para el asunto en cuestión. Forzó la tapa con un pequeño formón y, levantando la bandeja, miró ansiosamente debajo y no encontró nada.

Luego descubrió que en la parte inferior de la tapa se formaba un bolsillo o portafolios. Lo desabrochó y, metiendo la mano, comprobó que realmente contenía algo. Primero sacó una docena de hilos de seda y algodón enredados. Debajo de ellos había una pequeña cuenta doméstica, un capullo seco de rosa musgosa y un viejo par de fotografías tipo carte-de-visite. Una de ellas era el retrato de la señora Manston—'Eunice' estaba escrito debajo con tinta—y la otra de Manston mismo.

Se sentó desanimado. Ese era todo el fruto de su tarea: ni una sola carta, fecha o dirección que pudiera ayudarlo—¿y era probable que la hubiera?

Sin embargo, pensando que valdría la pena enviar los fragmentos, tal como estaban, a Graye para demostrarle que había hecho todo lo posible hasta el momento, garabateó unas líneas y puso todo, excepto los hilos de seda y algodón, en un sobre. Al mirar su reloj, vio que eran las siete menos veinte; poniendo un sello adicional podría enviarlos por el correo de esa misma tarde. Rápidamente dirigió el paquete y corrió de inmediato a la oficina de correos en Charing Cross.

Al regresar, volvió a tomar la caja de costura para examinarla con más detenimiento. Entonces descubrió que también había una pequeña cavidad en la bandeja, bajo el alfiletero, que se podía mover con una cinta. Al levantarla, encontró una ramita aplanada de mirto y un pequeño trozo de papel arrugado. El papel contenía uno o dos versos en letra de hombre. Reconoció la escritura de Manston, pues había visto notas y recibos suyos en casa de su padre. La estrofa era de carácter halagador, descriptiva de la dama que ahora era esposa de Manston.

‘EUNICE.

‘Quien por horas o largos días Logre atrapar los cambiantes rayos de su aspecto, Luego se aparte, no podrá recordar Más que una galaxia de todo ello En un retrato difuso; Iluminado por la luz de ojos azules Como días de verano por cielos de verano: Sus dulces transiciones parecen ser Una especie de melodía retratada, Y no un contorno fijo. ‘AE. M.’

Sacudir, tirar y registrar la caja hasta casi destruirla fue ahora su reacción natural. Pero no contenía absolutamente nada más.

‘De nuevo decepcionado’, dijo, arrojando la caja, el trozo de papel y la ramita marchita que había estado junto a él.

Sin embargo, aunque la nueva adquisición carecía de valor, pensándolo mejor consideró que valía la pena cumplir con lo dicho en su reciente nota a Graye: que había enviado todo lo que la caja contenía, excepto los hilos de coser. Así que incluyó el verso y la ramita de mirto en otro sobre, con una nota diciendo que los había pasado por alto en su primera búsqueda, y lo dejó sobre la mesa para enviarlo por correo al día siguiente.

En su prisa y concentración en el asunto que lo ocupaba, Springrove, al entrar en su alojamiento y encender la luz, no se había detenido a bajar la cortina ni cerrar las contraventanas. Por consiguiente, todo lo que había hecho era visible desde la calle. Pero como en promedio no pasaba ni una persona por minuto por la tranquila acera a esa hora de la tarde, el descubrir la omisión no le preocupó demasiado.

Pero la verdadera situación era que un hombre alto se había detenido contra la pared de enfrente y había observado todo lo que hacía. Cuando Edward salió y fue a la oficina de correos de Charing Cross, el hombre lo siguió y lo vio echar la carta en el buzón. El desconocido no se molestó en seguir a Springrove de regreso a su alojamiento.

Manston sabía ahora que había habido fotografías de algún tipo en la caja de costura de su esposa, y aunque no había estado lo suficientemente cerca para verlas, adivinó de quiénes eran. Un poco de reflexión le indicó a quién se las habían enviado.

Se detuvo un minuto bajo el pórtico de la oficina de correos, mirando los dos o tres ómnibus que paraban y arrancaban frente a él. Luego corrió por el Strand, atravesó Holywell Street y siguió hasta Old Boswell Court. Apartando de una patada a los limpiabotas que empezaron a importunarlo al pasar bajo la columnata, subió por el estrecho pasaje hasta la oficina editorial del Directorio de Correos. Rogó que le permitieran ver por un momento el Directorio de los condados del suroeste de Inglaterra.

El dependiente le entregó de inmediato el volumen desde un estante, y Manston se retiró con él al banco junto a la ventana. Buscó el condado y luego la parroquia de Tolchurch. Al final de la descripción histórica y topográfica del pueblo leyó:

‘Maestra de correos—Sra. Hurston. Las cartas se reciben a las 6:30 a.m. por correo a pie desde Anglebury.’

Dando las gracias, devolvió el libro y salió de la oficina, dirigiéndose luego a una oscura cafetería cerca del Strand, donde tomó una cena ligera. Pero le resultaba imposible descansar. Algún propósito absorbente mantenía su cuerpo en constante movimiento. Pagó la cuenta, tomó su bolso y salió a deambular por las calles y cruzar el río hasta que llegara la hora en que partía el tren nocturno desde la estación de Waterloo, en el que pensaba regresar a casa.

Existe, por así decirlo, una cámara exterior en la mente, en la que, cuando un hombre está ocupado en el centro con la cuestión más importante de su vida, pensamientos casuales y triviales pueden deambular suavemente por un momento antes de ser desterrados por completo. Así, en medio de su concentración, Manston percibía a los individuos que lo rodeaban en la animada arteria del Strand: hombres altos que parecían insignificantes; hombres pequeños que parecían grandes y profundos; mujeres perdidas de miserable reputación que parecían tan felices como largos son los días; esposas, felices por suposición, que parecían preocupadas y miserables. Todos y cada uno coincidían en este aspecto: seguían una senda solitaria como los hilos entrelazados que forman un estandarte, y todos eran igualmente inconscientes del significado total que mostraban en conjunto.

A las diez en punto dobló por Lancaster Place, cruzó el río y entró en la estación de ferrocarril, donde tomó asiento en el tren postal que lo llevó, junto con la carta de Edward Springrove para Graye, lejos de Londres.

XVII. LOS ACONTECIMIENTOS DE UN DÍA