1. TRECE DE MARZO. DE TRES A SEIS DE LA MAÑANA

Entraron en la estación de Anglebury en la quietud absoluta de la madrugada, el reloj sobre la taquilla marcando las tres menos veinticinco. Manston se demoró en el andén y vio cómo sacaban los sacos de correo, notando, como pasatiempo pertinente, las muchas manchas deslucidas de cera de los innumerables sellos que habían cerrado sus bocas. El guarda los llevó a un coche y fue conducido por el camino hacia la oficina de correos.

Era una mañana fría, húmeda e incómoda, aunque, por el momento, caía poca lluvia. Manston bebió un sorbo de su petaca y se alejó de inmediato de la estación, siguiendo su camino a través de la penumbra hasta situarse en el extremo del pueblo, a una distancia de unas doscientas yardas de la última casa de la calle.

El camino de la estación era también la carretera principal hacia el campo, y la primera parte de su recorrido atravesaba un páramo. Tras examinar la carretera de arriba abajo para asegurarse de su orientación, Manston metódicamente se dispuso a caminar de un lado a otro, a tiro de piedra en cada dirección. Aunque la primavera era templada, la hora y la condición de suspense en la que se encontraba el mayordomo le provocaban una sensación de frío que le calaba a pesar del abrigo que llevaba. La llovizna aumentó, y las gotas de los árboles al borde del camino caían ruidosamente sobre la dura carretera, que reflejaba en su superficie vidriosa el tenue halo de luz que pendía sobre las lámparas del pueblo cercano.

Allí caminó y se detuvo durante dos horas, sin ver ni oír un alma viviente. Entonces oyó dar las cinco en el reloj del mercado y, poco después, unos pasos rápidos y firmes resonaron en el pavimento de la calle que conducía hacia él. Eran los del cartero de la ruta de Tolchurch. Llegó al final de la calle, se acomodó los sacos, bajó de la acera y se dirigió al campo con paso animado.

Manston entonces dio la espalda al pueblo y siguió caminando lentamente. Dos minutos después, una luz titilante iluminó su figura y el cartero lo alcanzó.

El recién llegado era un individuo bajo, encorvado, de más de cuarenta y cinco años, cargado de ambos lados con sacos de cuero grandes y pequeños, y llevando una pequeña linterna atada al pecho, que proyectaba un diminuto círculo de luz sobre el camino delante de él.

—¡Una mañana dura para los viajeros! —exclamó el cartero, con voz alegre, sin volver la cabeza ni aminorar el paso.

—En verdad lo es —dijo Manston, poniéndose a su lado—. Usted tiene una larga caminata cada día.

—Sí, una larga caminata; porque aunque la distancia son sólo dieciséis millas en línea recta —es decir, ocho hasta el lugar más lejano y ocho de regreso—, con las idas y venidas a las casas de los caballeros, para mis piernas son veintidós. Veintidós millas al día, ¿cuántas al año? Solía calcularlo, pero ya no lo hago. No me gusta pensar en mi desgaste, ahora que ya empieza a notarse.

Así comenzó la conversación, y el cartero procedió a narrar los distintos sucesos extraños que marcaban su experiencia. Manston se mostró muy amistoso.

—Cartero, no sé cuál sea su costumbre —dijo al cabo de un rato—; pero entre usted y yo, siempre llevo un poco de algo caliente en el bolsillo cuando salgo en una mañana como ésta. Pruebe. —Le ofreció la petaca de brandy.

—Si me lo permite, por favor. No he tomado estimulantes en cinco años.

—Nunca es tarde para corregirse.

—Creo que va contra el reglamento.

—¿Quién lo sabrá?

—Eso es cierto, nadie lo sabrá. Aun así, la honestidad es la mejor política.

—Ah, ciertamente lo es. Pero, gracias a Dios, he podido arreglármelas sin eso hasta ahora. ¿No beberá usted conmigo?

—En realidad, es casi demasiado temprano para ese tipo de cosas; sin embargo, para complacer a un amigo, no me opongo a la más leve sombra de un trago. —El cartero bebió, y Manston hizo lo mismo, en muy pequeña cantidad. Cinco minutos después, al llegar a una verja, la petaca volvió a salir.

—¡Bien hecho! —dijo el cartero, comenzando a sentir el efecto—; pero, por mi alma, ¡me temo que no será buena idea!

—No, a menos que se siga bien, como cualquier otro hábito que uno adopte —dijo Manston—. Además, hay una manera de gustar del licor y ser bueno —incluso religioso— al mismo tiempo.

—Sí, para algunos de esos tipos de trileros y tramposos; pero yo nunca pude tomarle el gusto, no señor.

—Bueno, no debe preocuparse; no es necesario para las mentes superiores ser religiosas; tienen tanto sentido común que pueden arriesgarse a jugar con fuego.

—Eso me describe exactamente.

—De hecho, un hombre que conozco, que nunca tuvo otro dios más que “Yo” y amaba devotamente a la esposa de su prójimo, dice ahora que creer es un error.

—¡Vaya, de veras! Sin embargo, creer en Dios es un error que cometen muy pocas personas, después de todo.

—Un comentario muy cierto.

—Ni un solo cristiano en nuestra parroquia caminaría media milla bajo una lluvia como ésta para saber si la Escritura lo ha puesto bajo pecado o bajo gracia.

—Ni en la mía.

—Ah, puede estar seguro de que acabarán con la religión por completo antes de mucho, aunque la hayamos tenido sobre nosotros tantos años.

—Nunca se sabe.

—Y supongo que también acabarán con la Reina. ¡Vaya lío será ese! Nadie a quien poner en sus cartas; y entonces el hombre honrado que paga su penique nunca se distinguirá del bribón que no lo hace. ¡Oh, qué país!

—Sin embargo, caliente el corazón. Aquí está la botella esperando.

—Le complaceré, amigo.

La bebida se repitió. El cartero se animó más a medida que avanzaban, y finalmente obsequió al mayordomo con una canción, en la que Manston mismo se unió en el estribillo.

“Arrojó su mazo contra la pared, Dijo: ‘¡Que el Señor haga caer iglesias y capillas, Y habrá trabajo para todos los artesanos!’ Cuando la cerveza de Juana era nueva, Muchachos, Cuando la cerveza de Juana era nueva.”

—Entienda, amigo —añadió el cartero—, que originalmente fui albañil de oficio: no se ofenda si usted es clérigo.

—En absoluto —dijo Manston.

La lluvia caía ahora con fuerza, pero siguieron su camino con entusiasmo, y los productos de los distintos campos entre los que serpenteaba el sendero se indicaban por el peculiar sonido que emitían las gotas al caer. A veces un silbido empapado anunciaba que pasaban junto a un pastizal, luego un golpeteo mostraba que la lluvia caía sobre algún cultivo de hojas grandes, después un chapoteo indicaba el campo arable desnudo, y el bajo sonido del viento en sus oídos subía y bajaba con cada paso que daban.

Además de los pequeños sacos privados de las familias del condado, que estaban todos cerrados con llave, el cartero llevaba el gran paquete general para los demás habitantes de su ruta. En cada aldea o caserío al que llegaban, el cartero buscaba el paquete de cartas destinado a ese lugar y lo introducía en una simple ranura hecha en la puerta de la casa del receptor —las oficinas postales de las aldeas eran en su mayoría atendidas por ancianas que aún no se habían levantado, aunque las luces que se movían en otras ventanas mostraban que carreteros, leñadores y mozos de cuadra ya llevaban rato en pie.

A estas alturas, el cartero se había vuelto notablemente inestable, pero aún conservaba suficiente conciencia de sus deberes como para no permitir que el mayordomo revisara el saco. Manston estaba perplejo, y en los puntos solitarios del camino lanzaba miradas agudas a la figura baja y encorvada del hombre que trotaba a su lado por el barro, como si estuviera medio inclinado a correr un riesgo muy grande.

Con frecuencia ocurría que las casas de los granjeros, clérigos, etc., se encontraban a corta distancia, subiendo o bajando por un sendero que se desviaba del camino principal del cartero. Para ahorrar tiempo y distancia, en el punto de unión de algunos de estos senderos con la carretera principal, el poste de la verja estaba ahuecado para formar un buzón, en el que el cartero depositaba sus misivas por la mañana, revisando el buzón de nuevo por la tarde para recoger las que se dejaban allí para el correo de regreso. La vicaría y la granja de Tolchurch, situadas apartadas de la calle del pueblo, se servían de este modo. Este hecho lo supo ahora el mayordomo conversando con el cartero, y el descubrimiento alivió mucho a Manston, haciendo sus intenciones mucho más claras para sí mismo que en las primeras etapas de su viaje.

Habían llegado a las afueras del pueblo. Manston insistió en que se vaciara la petaca antes de continuar. Así se hizo, y se acercaron a la iglesia, la vicaría y la granja en la que vivían Owen y Cytherea.

El cartero se detuvo, rebuscó en su saco, sacó a la luz de su linterna media docena de cartas y trató de ordenarlas. No pudo realizar la tarea.

—Somos discípulos lisiados, me parece —dijo, con un suspiro y un tambaleo.

—No borracho, sino alegre de mercado —dijo Manston alegremente.

—¡Bien dicho! Si no estoy tan débil que no puedo ver las nubes, mucho menos las cartas. Por mi alma, si alguien le contara esto al jefe de correos de la Reina, ¡toda la historia tendría que pasar por el Parlamento, y me acusarían de alta traición, seguro como nada, y me multarían, y quién pagaría por un pobre diablo como yo! ¡Oh, qué mundo!

—Confíe en el Señor, él pagará.

¡Él pagar, lo creo! ¿Por qué habría de hacerlo si no bebió la bebida? ¡Él pagar, lo creo! ¿Acaso piensas que el hombre es un tonto?

Bueno, bueno, no era mi intención herir tus sentimientos, pero ¿cómo iba a saber que eras tan sensible?

Cierto, no podías saber que era tan sensible. ¡Qué lío con estas cartas! ¡Dios mío, qué hará Billy!

Manston ofreció sus servicios.

Deben dividirse, dijo el hombre.

¿Cómo?, preguntó Manston.

Estas, para el pueblo, deben llevarse allí: si hay alguna para la vicaría o la granja de la vicaría, deben dejarse en el buzón del poste de la verja, justo aquí. No hay ninguna para la casa de la vicaría esta mañana, pero vi al salir que había una para el jefe de obras de la nueva iglesia. Esta es, ¿verdad?

Levantó un sobre grande, dirigido con la letra de Edward Springrove:

SR. O. GRAYE, JEFE DE OBRAS, TOLCHURCH, CERCA DE ANGLEBURY.

El buzón estaba ahuecado en un poste de roble de unos treinta centímetros de lado. No tenía ranura para introducir las cartas, debido a la oportunidad que un lugar tan solitario habría ofrecido a los muchachos campesinos traviesos para hacer daño si así fuera; pero en un costado había una pequeña puerta de hierro, mantenida cerrada por una tira de hierro reversible asegurada con llave. Un lado de esta tira estaba pintado de negro, el otro de blanco, y blanco o negro hacia afuera indicaba, respectivamente, que había cartas dentro o que no las había.

El cartero había sacado la llave de su bolsillo e intentaba introducirla en la cerradura del buzón. Tocaba un lado, el otro, arriba, abajo, pero nunca acertaba de lleno.

Déjame abrirlo, dijo Manston, tomando la llave del cartero. Abrió el buzón y extendió la otra mano para tomar la carta de Owen.

No, no. Oh no—no, dijo el cartero. Como uno de—los servidores de Su Majestad—cuidar—el correo de Su Majestad—deber—poner las cartas—con mis propias manos. Lentamente y con solemnidad colocó la carta en la pequeña cavidad.

Ahora ciérralo, dijo, cerrando la puerta.

El mayordomo puso la barra, con el lado negro hacia afuera, indicando “vacío”, y giró la llave.

¡Has puesto el lado equivocado hacia afuera!, dijo el cartero. ¡No está vacío!

Y dejé caer la llave en el lodo, así que no puedo cambiarlo, dijo el mayordomo, dejando caer algo.

¡Qué cosa tan incómoda!

Es una cosa incómoda.

Ambos se pusieron a buscar en el lodo, que ellos mismos habían convertido en una papilla con sus pisadas; el cartero desabrochó su pequeña linterna del pecho y la acercó al suelo, la lluvia seguía cayendo y el amanecer, retrasado por las densas nubes, parecía no llegar nunca. Los rayos de la linterna se volvían visibles en la espesa niebla y parecían casi tangibles al alejarse, después de iluminar los rostros y rodillas de las dos figuras encorvadas y empapadas; la capa y las bolsas del cartero, y el maletín del mayordomo, brillaban como si hubieran sido barnizados.

Cayó sobre el pasto, dijo el cartero.

No; cayó en el lodo, dijo Manston. Buscaron de nuevo.

Me temo que no la encontraremos con esta luz, dijo al fin el mayordomo, lavándose los dedos embarrados en la hierba mojada del borde.

Me temo que no, dijo el otro, poniéndose de pie.

Te diré lo que deberíamos hacer, dijo Manston. Volveré por aquí en una hora más o menos, y ya que todo fue culpa mía, buscaré de nuevo y seguro la encontraré con la luz del día. Y esconderé la llave aquí para ti. Señaló un lugar detrás del poste. Ya será tarde para cambiar el indicador, pues la gente habrá venido, así que es mejor dejar el buzón como está. La carta solo se retrasará un día, y eso no se notará; si se nota, puedes decir que pusiste el hierro al revés sin saberlo, y todo saldrá bien.

El cartero estuvo de acuerdo en que era lo mejor dadas las circunstancias, y ambos siguieron su camino. Habían pasado el pueblo y llegado a un cruce de caminos, cuando el mayordomo, diciendo a su compañero que sus caminos se separaban, se desvió a la izquierda hacia Carriford.

Tan pronto como el cartero estuvo fuera de vista y oído, Manston regresó sigilosamente al buzón de la vicaría, manteniéndose dentro de una cerca y así evitando el pueblo; una vez allí, sacó la llave de su bolsillo, donde la había tenido escondida todo el tiempo, y extrajo la carta de Owen. Hecho esto, se dirigió a casa, ajustando su apariencia habitual con lo que llevaba en el maletín a medida que se acercaba a la zona donde era conocido.

Una hora y media de caminata rápida lo llevó hasta la puerta de su propia casa en Knapwater Park.