Capítulo XII.

"EN LA CAPITAL DE BÉLGICA."

"¡Gand!" gritó el guardia, mientras caminaba por el estribo frente a las puertas de los compartimentos, justo cuando el tren entraba en la estación.

"Supongo que eso significa Gante," dijo Paul.

"Sí; Gand es el nombre francés del lugar," respondió el doctor Winstock. "Hay muchas ciudades en Europa que no reconocerías por sus apelativos extranjeros."

Cuando el tren se detuvo, el silbato del contramaestre del Young America llamó a los estudiantes, y el señor Lowington les dijo que solo podrían permanecer dos horas en el lugar.

"Gante está situada en la confluencia del río Lys con el Escalda," dijo el profesor Mapps, quien, para asombro de los muchachos, parecía estar listo para una conferencia. "Las numerosas ramas de estos ríos, ya sean naturales o artificiales, forman canales que se extienden en todas direcciones por la ciudad. Se puede decir que la ciudad está compuesta por veintiséis islas, que están conectadas entre sí por nada menos que ochenta puentes. El gran canal se extiende desde el bajo Escalda hasta la ciudad, por medio del cual los barcos con un calado de dieciocho pies pueden llegar hasta la dársena. Todos estos canales son navegables para botes o embarcaciones. Está rodeada por una muralla de siete u ocho millas de extensión, para su defensa. En el gran canal, a medio camino entre la ciudad y el Escalda Occidental, hay esclusas, mediante las cuales todo el país podría ser inundado en caso de invasión enemiga."

"A Gante se le ha llamado el Manchester de Bélgica, debido a su gran dedicación a la industria algodonera. Sus fábricas funcionan con energía de vapor. La población en 1863 era de ciento veintidós mil habitantes. El cultivo de flores es una actividad muy importante aquí, existiendo alrededor de cuatrocientos invernaderos en las inmediaciones de la ciudad."

"Gante es una ciudad muy antigua y ocupa un lugar destacado en la historia. En los tiempos de Carlos el Temerario fue la capital de Flandes. Carlos V, emperador de Alemania, nació aquí. Antiguamente fue una ciudad de gran importancia, y en cierto momento su riqueza y poder crecieron tanto que se la consideraba rival de París. 'Je mettrais Paris dans mon Gand', solía decir Carlos V, mientras contemplaba con orgullo esta gran ciudad. ¿Qué significa eso?"

"Podría meter París en mi guante," respondió uno de los estudiantes de francés cerca del profesor. "Pero gant es la palabra francesa para guante."

"Suficientemente cerca para un juego de palabras, y mucho más de lo que suelen lograr los modernos autores de chistes," continuó el señor Mapps. "Gante, en tiempos pasados, tenía fama de ser una ciudad turbulenta, y su gente era audaz y belicosa. Siempre han estado dispuestos a afirmar y defender sus libertades; y verán que los burgueses de Gante figuran ampliamente en las historias de Mr. Motley. No los detendré más por ahora, pero, mientras recorramos la ciudad, tendré algo más que decir sobre su carácter histórico."

Durante la conferencia del profesor se habían reunido suficientes vehículos para que los estudiantes pudieran aprovechar al máximo su limitado tiempo en Gante. Fueron primero al Beffroi, o Torre del Campanario. Es una especie de torre de vigilancia, de doscientos ochenta pies de altura, construida en el siglo XII. La estructura es cuadrada y está coronada por un dragón dorado. Contiene un carillón de campanas y una enorme campana que pesa cinco toneladas. Los archivos de la ciudad se guardaban antes en la parte inferior del edificio, que ahora ha sido degradada a prisión. La entrada a la torre es a través de una tienda, y la vista desde la cima es muy hermosa.

La Catedral de San Bavón, la Iglesia de San Miguel y el Hotel de Ville, o Ayuntamiento, fueron señalados, y los carruajes se detuvieron en la Marche au Vendredi, una gran plaza o mercado que toma su nombre del día en que se realiza la venta. La frase significa Mercado del Viernes. El señor Mapps explicó el uso de la plaza y señaló los antiguos edificios con frontones flamencos, que parecen una escalera en cada pendiente, que la rodean.

"Este era el gran lugar de reunión de los ciudadanos de Gante," continuó, "los condes de Flandes eran aquí investidos con gran ceremonia y esplendor. Aquí solían reunirse los gremios o sociedades de tejedores. Aquí se plantó el estandarte de la rebelión, y el pueblo se agrupó en torno a él para derrocar a sus opresores. Aquí Jacques van Artevelde, el Cervecero de Gante, se enfrentó a una asociación hostil y libró uno de los combates más furiosos conocidos en la historia. Lo llamaban el Cervecero de Gante porque, aunque era de familia noble, se unió a la sociedad de cerveceros para halagar la vanidad de las clases bajas. Sus partidarios eran principalmente tejedores, y sus oponentes, los bataneros. En medio de la lucha, la hostia—el pan y el vino consagrados de la misa católica—fue llevada a la plaza para separar a los furiosos artesanos; pero fue ignorada, y los cuerpos de mil quinientos ciudadanos quedaron en este lugar."

"Van Artevelde, cuya estatua ven ante ustedes," añadió el profesor, señalando el objeto, "fue una persona de gran influencia. Fue aliado de Eduardo III de Inglaterra y se elevó a la posición de Ruwaert, o Protector de Flandes, al desterrar a sus condes hereditarios. Por su consejo, el rey de Inglaterra añadió la flor de lis, o lirios de Francia, a las armas británicas, reclamando ser rey de Francia. Buscó el apoyo del pueblo flamenco, que era muy poderoso—pues se decía que solo Gante podía aportar ochenta mil hombres de armas—para establecer su derecho a gobernar Francia."

"Eduardo obtuvo la ayuda de los flamencos; pero no conquistó Francia, aunque logró algunas espléndidas victorias, en las que figuró el famoso Príncipe Negro. Van Artevelde empezó a temer la venganza de los condes hereditarios de Flandes, cuyo poder había usurpado, y en 1344 invitó a Eduardo a reunirse con él en Sluis. Allí el Cervecero propuso hacer soberano de Flandes al hijo de Eduardo—el Príncipe Negro—para asegurar la protección de Inglaterra. Confiaba en su influencia sobre los ciudadanos para inducirlos a aceptar este arreglo; pero los firmes burgueses rechazaron la propuesta con desprecio e indignación."

"Durante la ausencia de Van Artevelde, se fomentó una insurrección popular en su contra; y, a su regreso, mientras cabalgaba por las calles, se dio cuenta de la tormenta que se cernía sobre el Cervecero. Fue a su casa y atrancó las puertas; pero la calle pronto se llenó de la multitud. Les habló desde una ventana; pero no quisieron escucharlo, y trató de escapar por una puerta trasera hacia una iglesia contigua. Al no lograrlo, la enfurecida muchedumbre irrumpió y lo mató."

"En esta plaza también se encendieron las hogueras de la Inquisición por orden del duque de Alba, bajo el mandato de Felipe II, y miles perecieron en la bárbara persecución."

"El espíritu rebelde del pueblo de Gante fue muy difícil de soportar para Carlos V. Les exigió una suma enorme de dinero para poder continuar una guerra contra Francia. Los burgueses pusieron la ciudad en estado de defensa y ofrecieron en secreto su lealtad a Francisco I de Francia. Este rechazó la oferta y, maliciosamente, se la comunicó a Carlos, quien marchó con un ejército a través de Francia para castigar la traición de sus súbditos en Gante. Comandando este ejército en persona, llegó a las puertas de la ciudad y rodeó sus murallas antes de que el pueblo se percatara de su presencia."

"En la ciudad reinó la mayor consternación, y se enviaron mensajeros al emperador para pedirle perdón. Sin conceder ningún término a los rebeldes, exigió imperiosamente que se abrieran las puertas. Su orden fue obedecida y el ejército español entró en la ciudad. El duque de Alba sugirió que toda la ciudad fuera destruida; pero Carlos se conformó con decapitar a catorce de los cabecillas de la rebelión y confiscar sus bienes. Los principales funcionarios de la ciudad fueron obligados a presentarse ante el emperador descalzos y descubiertos, vestidos con túnicas negras y con sogas al cuello. Se vieron forzados a pedir perdón de rodillas. Como castigo adicional, se prohibió a los magistrados aparecer en público sin una soga al cuello, como insignia de su ignominia. La cuerda se usó; pero, con el paso del tiempo, se convirtió en un cordón de seda, atado en un nudo de enamorados, y se consideró un adorno del que el magistrado no podía prescindir.

En 1570, cuando el pueblo intentó sacudirse el dominio español, la ciudadela o fortaleza en la Porte d'Anvers (que ha sido demolida) fue sitiada por el Príncipe de Orange. Los españoles la defendieron valientemente durante mucho tiempo; pero, finalmente, tres mil burgueses de Gante, vestidos con camisas blancas como distintivo, asaltaron la ciudadela. Sus escaleras de asalto no eran lo suficientemente largas y el ataque fracasó. Al día siguiente, mientras se preparaban para renovar el asalto, los españoles capitularon. Cuando se acordaron los términos adecuados, la guarnición, compuesta por solo ciento cincuenta hombres, salió marchando bajo el mando de una mujer. Entonces se supo que el gobernador de la fortaleza estaba ausente, y que los españoles habían sido comandados, durante el prolongado asedio, por su esposa.

Este fue un discurso bastante largo para pronunciarse en la plaza pública; pero los muchachos, interesados en los comentarios del profesor, se agruparon a su alrededor, y no es probable que muchos de los habitantes de Gante que se habían acercado a la plaza por la inusual escena entendieran una palabra de lo que se decía. Los carruajes se dirigieron luego al Beguinaje, una especie de convento o monasterio. El establecimiento es una pequeña ciudad en sí misma, con calles, plazas y portones, y está rodeado por un muro y un foso. En el centro hay una iglesia. Las casas están ocupadas por las beguinas, una hermandad de monjas en Bélgica que cuenta con seis mil miembros. No están obligadas por votos, como las monjas ordinarias, y por lo tanto pueden regresar al mundo cuando lo deseen, casarse y volver en su viudez. Actúan como Hermanas de la Caridad en la ciudad, y algunas de ellas son acomodadas; pero todas visten el hábito de la orden. Hay unas seiscientas en esta colonia. En la puerta de cada casa está el nombre del santo patrón de la ocupante.

El recorrido continuó por algunas de las principales calles de Gante; y, a pocos minutos de la hora señalada, los estudiantes estaban nuevamente sentados en los vagones del tren. El camino a Brujas se extiende a lo largo del canal que va de Ostende a Gante, el cual tiene orillas altas, bordeadas casi todo el trayecto por altos árboles. La vista desde las ventanas del tren era interesante más que pintoresca. En una hora el tren se detuvo en su destino; pero ya pasaban de las seis, y no había tiempo para que el profesor Mapps pronunciara largos discursos, aunque Brujas tenía una historia apenas menos emocionante que la de Gante. Su nombre proviene de la gran cantidad de puentes que contiene; pues el lugar, como Gante, está atravesado por canales.

Brujas fue en otro tiempo una ciudad rica y poderosa, de la que se decía que tenía doscientos mil habitantes; pero, como casi todas las ciudades flamencas, ha decaído de su antigua grandeza, y ahora solo cuenta con cincuenta y un mil, de los cuales casi una tercera parte son indigentes. En el siglo XV, los duques de Borgoña tenían aquí su corte; poseía un inmenso comercio exterior, y sus almacenes estaban llenos de sedas y lanas fabricadas en los alrededores. Todo esto ha desaparecido, la ciudad tiene el aspecto de un lugar en ruinas, y sus altos y elegantes edificios públicos—restos de la antigua prosperidad—parecen burlarse de su actual desolación.

En Brujas se pueden alquilar buenas casas por una renta de sesenta a cien dólares al año. Se dice que no se ha construido una casa en la ciudad en un siglo, porque sus habitantes, cada vez menos numerosos, estaban más que abastecidos por las que alguna vez alojaron a cuatro veces su población actual. El lugar está muerto y es aburrido. Las calles están casi vacías. Un sirviente gana cien dólares al año, y un profesor de francés cobra veinte centavos la hora por sus servicios.

La iglesia de Notre Dame contiene las tumbas de Carlos el Temerario y de su hija María. La Capilla de la Santa Sangre toma su nombre de varias gotas de la sangre del Salvador, que se dice fueron traídas de Tierra Santa. Fueron presentadas a la ciudad y se conservan en un relicario ricamente adornado con joyas, que se exhibe a los visitantes por medio franco por persona. La famosa orden de los Caballeros del Toisón de Oro, mencionada a menudo por Motley, cuyos emblemas se ven en muchas iglesias de Bélgica, fue establecida en Brujas por Felipe el Bueno, duque de Borgoña. Los tejedores de Flandes habían llevado la manufactura de la lana a un grado de perfección que contribuyó enormemente a la prosperidad del país, y el Toisón de Oro era un símbolo adecuado de la industria del pueblo, así como un homenaje a su destreza.

El gran punto de interés en Brujas para los estudiantes del escuadrón era "El Campanario de Brujas", que Longfellow ha celebrado en su poema de ese nombre, y en el "Carillón". Es una hermosa torre gótica, sobre un edificio antiguo conocido como Les Halles, o El Mercado, una parte del cual estaba destinada a mercado de carne y otra a lonja de paños. La aguja, o campanario, tiene doscientos noventa pies de altura. Contiene el mejor conjunto de campanas de Europa. Suenan cuatro veces por hora, y su música es casi incesante. La maquinaria que las acciona consiste en un enorme cilindro metálico, o tambor, cubierto de dientes y clavijas, como el de una caja de música. Al girar este tambor por la acción de un gran peso, las clavijas golpean las palancas que comunican con las campanas. Durante media hora los domingos se tocan a mano, como en Amberes.

Los elogios otorgados a las campanas parecieron a los estudiantes bien merecidos. No hay nada más conmovedor y bello que la música de estas campanas. Los muchachos no pudieron evitar dejarse llevar por la inspiración que transmitían; y cuando resultó que el señor Modelle, el profesor de declamación, llevaba un ejemplar de Longfellow en el bolsillo, casi por unanimidad insistieron en que se leyeran los poemas relacionados con el lugar. Se agruparon a su alrededor, el círculo flanqueado de cerca por los hombres, mujeres y niños de la vieja y apagada ciudad, que aparentemente habían sido sacados de su letargo por la llegada de los jóvenes americanos. Con su profunda voz de bajo, leyó primero el Carillón.

"En la antigua ciudad de Brujas, En la pintoresca ciudad flamenca, Cuando caían las sombras de la tarde, Suaves y fuertes, dulcemente mezcladas, Suaves a veces y fuertes a veces, Y cambiando como las rimas de un poeta, Sonaban las hermosas y salvajes campanas Desde el campanario en el mercado De la antigua ciudad de Brujas."

Los estudiantes escucharon con un interés casi sin aliento hasta que se leyó el último verso del "Campanario"; había algo tan grandioso y bello en el propio poema, al evocar imágenes del pasado,—

"Contemplé los fastuosos cortejos, Que adornaron aquellos días antiguos: Damas majestuosas como reinas acompañadas, Caballeros que portaban el Toisón de Oro,"—

y algo en la asociación de los versos vivos con el verdadero campanario de Brujas ante ellos, que la impresión fue una que se recordaría durante años.

Tras una rápida caminata por un par de las antiguas calles de la ciudad, los estudiantes regresaron a la estación de tren, y el tren partió hacia Bruselas, un viaje de unas dos horas desde Brujas. Eran las nueve y media cuando llegaron a la capital de Bélgica. El grupo fue recibido por el señor Fluxion, quien había sido enviado directamente desde Amberes para hacer los arreglos para su estancia esa noche. El capitán Kendall, sus oficiales y tripulación, fueron enviados al Hotel Royal en la Rue Fosse aux Loups. Era un hotel pequeño, pero muy agradable y cómodo. El señor Molenschot, el propietario, hablaba inglés, pero parecía ser la única persona en la casa que podía hacerlo. Fue muy cortés y atento con los estudiantes, y les hablaba de manera familiar y agradable sobre "mi hotel".

El propio señor Fluxion tenía aptitudes para llevar un hotel, y entendía perfectamente lo que los viajeros cansados deseaban cuando llegaban tarde por la noche; y había ordenado, además del complet, el biftec y las papas. Los muchachos estaban tan hambrientos como lobos, y la parte sustanciosa del banquete resultaba muy tentadora. Cada plato de carne estaba cubierto con papas fritas doradas. En pocos minutos apenas quedaba rastro del festín sobre la mesa.

La tripulación del Young America se alojó en el Hotel de l'Univers y el Hotel de Suede, de modo que el grupo quedó separado; y Paul se alegró un poco de ello, porque había algunos pertenecientes al barco que no estaban influidos por los mismos motivos que prevalecían en el Josephine. Podía controlar a su tripulación, incluso sin la ayuda del señor Fluxion, quien, junto con varios de los profesores, también se alojaba en el Royal.

Fueron un grupo alegre en la mesa de la cena; y como ninguno de los camareros hablaba una palabra de inglés, hubo mucha diversión al dar sus órdenes; pero todos estaban de un humor extraordinariamente bueno, incluidos los propios camareros.

"Camarero", llamó Lynch, quien, por lo general, no era culpable de saber mucho sobre ninguna de sus materias, "tráeme el bur."

El sirviente no le prestó atención.

"Llámalo garçon", dijo Grossbeck.

"¡Garçon!" gritó Lynch.

"Monsieur", respondió el hombre.

"Tráeme el bur."

—Bien podrías pedir un cardo canadiense —rió Duncan, quien era uno de los mejores estudiantes de francés en el Josephine.

—Quiero un poco de mantequilla; ya me comí todo el biftec y todas las papas, y ahora quiero pan con mantequilla. Estos tipos no entienden ni su propio idioma.

—M'apportez du beurre —añadió Duncan.

—¡Oui, oui, oui! —exclamó el camarero, trayendo el artículo solicitado.

—Eso es —respondió Lynch—; ese hombre está mejorando. Pero esta mantequilla es tan fresca que no puedo comerla; quiero un poco de sal.

—Pídela, entonces —rió Duncan.

—Lo haré; ahí va. Garçon, mapperty sellier!

—¡Bien! —rugió Duncan—. Si tuviéramos una silla de cordero para la cena, pensaría que eso es lo que pediste.

—Quiero la sal.

—Eso pensé; y por eso pediste un talabartero.

—No pedí ningún talabartero. Dije sellier.

—Exactamente; y eso es un talabartero.

—¿Qué debo decir?

—Sel.

—Sel; sellier. Bueno, sabía que había un 'sel' por ahí.

—Exactamente; pero fuiste engañado. Te aconsejo que no hagas discursos largos en francés.

—Puedes apostar tu vida a que no lo haré —respondió Lynch.

—Solo menciona lo que quieres en una palabra; así no confundirás la mente del garçon llenándola de ideas.

—Garçon—sel —añadió Lynch, siguiendo este excelente consejo.

El camarero trajo la sal, y esta vez nadie fue engañado.

—Creo que aprenderé francés con el tiempo —añadió Lynch, animado por su éxito.

—Tal vez lo hagas, pero el Hotel Royal se habrá reducido a polvo antes de que ocurra ese feliz evento.

Hubo una gran cantidad de errores en la mesa, y algunos de los estudiantes casi se ahogaron de risa por ellos, y por las caras de desconcierto de los camareros cuando se les hablaba en una lengua que el señor Fluxion decía que sonaba más a bajo alemán que a francés decente. El señor Molenschot también reía, y daba a entender que "mi hotel" nunca había estado tan animado antes.

—¿Y ahora qué, capitán Kendall? —dijo el señor Fluxion, cuando terminaron la cena y los errores.

—Mis oficiales y tripulación desean dar un pequeño paseo —respondió Paul.

—¿Qué? ¿Esta noche? Ya son más de las diez.

—Quieren ver cómo luce la 'capital de Bélgica' por la noche.

—Por supuesto pueden hacer lo que crean mejor; pero les aconsejo que tengan cuidado con ellos. Podrían meterse en problemas en una ciudad desconocida, o perderse. Si algunos no pueden hablar francés mejor de lo que lo hicieron en la cena, tendrán que ir a la comisaría, porque no podrán preguntar el camino de regreso.

—Pueden decir Hotel Royal. Ninguno de mi tripulación se ha metido en problemas desde que se organizó la compañía del barco —añadió Paul, quien también quería salir y no podía negar a otros lo que él mismo tomaba.

Se les dio permiso para caminar hasta las once, pero se les advirtió que se comportaran adecuadamente y regresaran puntualmente. Lynch y Grossbeck, que seguían siendo grandes amigos, salieron juntos del hotel.

—Esto es genial, ¿no? —dijo Lynch, mientras salían de la Rue Fosse aux Loups hacia la Place de la Monnaie, una pequeña plaza frente al Teatro Real.

—Por menos de una hora —añadió Grossbeck, con pesadumbre.

—No entendemos francés, así que no podemos saber qué hora es —rió Lynch.

—Eso no sirve. Nos dijeron que regresáramos a las once.

—Pero si no sabemos qué hora es, no podemos estar atados a la cuerda de la campana.

—No tiene caso; el capitán distingue la botavara del obenque, y aunque no sea Caballero del Toisón de Oro, no le puedes tomar el pelo. Sabes que esta mañana puso a McDougal en su lugar.

—Bueno, vamos. Lo pasaremos bien mientras dure —respondió Lynch, aparentemente impresionado al recordar el trato sumario a su compañero.

—Parece que todos se están divirtiendo aquí —dijo Grossbeck, al pasar frente a un café, donde había muchas mesas pequeñas y caballeros bebiendo, fumando y conversando ruidosamente—. No veo razón para que nosotros no. ¿Qué estarán bebiendo ahí?

—Cerveza, o vino, supongo —respondió Lynch, guiando el camino sin saber a dónde, girando a la izquierda porque la calle en esa dirección parecía más animada que las otras.

No había mucho que ver, ya que la mayoría de las tiendas estaban cerradas; pero continuaron hasta llegar a una especie de galería, un edificio que contenía un pasaje ancho, abierto desde la calle, con muchas tienditas a ambos lados.

El interior estaba brillantemente iluminado, y la mayoría de las pequeñas tiendas ofrecían artículos de fantasía y otros productos vistosos. Los jóvenes marineros entraron en la galería, donde muchas personas paseaban.

—Dicen que esta ciudad es una segunda edición de París, pero en pequeño —continuó Lynch—. Esto está muy bien montado; pero por lo que he visto de la ciudad, parece un lugar de poca monta. Las calles no son mucho más anchas que un sendero de vacas.

—Pero dicen que es como París —añadió Grossbeck.

—¡Vaya! ¡Ahí hay un reloj que habla inglés! Son las diez y media —exclamó Lynch—. Pero no voy a regresar al Hotel Royal hasta que me divierta un poco. Ahí hay un... cómo se llame, donde venden vino. Vamos a entrar y ver cómo es.

El lugar indicado era una vinatería, y los dos chicos entraron, sentándose en una de las pequeñas mesas. El camarero, muy atento, se acercó, hizo una reverencia, agitó la servilleta y dio a entender que estaría encantado de tomar su pedido.

—¿Qué vas a pedir, Grossbeck?

—Tomaré una copa de vino.

—¡A ver si la tomas! —rió Lynch—. ¿Qué pedimos? No recuerdo ni una palabra de francés, justo ahora que la necesito.

—Quizá el garçon hable inglés. Pregúntale.

—¿Preguntarle? ¿Qué le digo?

—Ah, ya sé. Parlez-vous Angleterre? —añadió Grossbeck, dirigiéndose al camarero.

—Non, monsieur —respondió el camarero, que no hablaba "Inglaterra".

—¡Rayos! ¿Cómo se dice vino en holandés? —preguntó Lynch, impaciente.

—Lo sé: eau de vie. Garçon, eau de vie —respondió Grossbeck, con confianza.

El camarero desapareció y pronto regresó con una pequeña garrafa y dos diminutas copas de vino.

—Sabía que eau de vie lo traería —añadió Grossbeck, mientras llenaba las copitas.

—Este vino está bastante fuerte —dijo Lynch, después de tragar el contenido de la copa con una mueca.

—Así es.

Miraron a su alrededor hasta que el reloj indicó que era hora de regresar al hotel; pero decidieron repetir la dosis de la garrafa, y así lo hicieron.

—Es el vino más fuerte que he probado —dijo Grossbeck.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Lynch.

—A ver... combien?

—Un franc cinquante centimes —respondió el camarero, después de mirar un medidor en la garrafa que indicaba la cantidad de líquido ardiente que habían consumido.

Ninguno entendió la respuesta, y Grossbeck le dio un franco al garçon. El hombre negó con la cabeza y extendió la mano por más. Lynch le dio otro franco, y él devolvió una moneda de medio franco.

—¿Pour boire? —dijo el hombre con una sonrisa encantadora.

—¡Poor bwar! ¿Quién es ese? —preguntó Lynch, en cuya cabeza el fuerte licor ya hacía efecto—. Quiere decir 'pobre chico'. Oye, Grossbeck, ¿cree que estoy... estoy mareado? Así me siento yo. Vamos, vámonos.

Se levantaron y caminaron hacia la puerta haciendo eses.

—¿Pour boire? —repitió el garçon, siguiéndolos.

—Eso es lo que pasa. ¡Soy un pobre chico! Fui un tonto por beber más de un trago de tu alcanfor —balbuceó Lynch—. Toma, viejo, aquí tienes la mitad de uno de esos francos. No digas nada más al respecto. Soy un pobre chico, pero se me pasará.

El joven bebedor entregó la moneda de medio franco al camarero, quien hizo una reverencia, agitó la servilleta y se marchó.