Capítulo VIII.

ANVERS Y RUBENS.

—¿A dónde iremos primero, Paul? —preguntó el doctor Winstock, cuando desembarcaron en el muelle.

—No lo sé, señor; creo que me interesará cualquier lugar al que vayamos. Esta es una ciudad grande, ¿verdad?

—Su población apenas supera la mitad de lo que era en los días de su mayor prosperidad. En tiempos de Carlos V, se dice que frecuentemente podían verse dos mil quinientos barcos al mismo tiempo en el río. Tenía doscientos mil habitantes, y entonces era la ciudad comercial más rica y próspera de Europa. Puedes notar que esta larga fila de muelles ofrece mucho espacio para embarcaderos. De hecho, se dice que el nombre de la ciudad proviene de una frase flamenca, 'aen't werf', que significa en el muelle o en el embarcadero.

—El señor Motley cuenta otra historia sobre su nombre. Dice que la gente afirma que la ciudad es muy antigua, y que un gigante llamado Antigonus se estableció en el río en este lugar, y montó una especie de aduana. Exigía la mitad de la mercancía de quienes subían por el río. Solía cortar la mano derecha de quienes intentaban contrabandear y las arrojaba al río. De este modo, Hand werpen, o lanzar la mano, llegó a ser el nombre del lugar —dijo el joven comandante.

—Supongo que esa historia es tan cierta ahora como lo fue siempre. Pero, ¿a dónde iremos? —preguntó el doctor.

—Quiero acercarme un poco más a esa catedral —respondió Paul.

—Eso es realmente lo más famoso de Amberes, así que caminaremos hasta allí; y creo que podremos ver los cuadros de la iglesia, que se exhiben para generar ingresos. Antes, la catedral estaba abierta al público hasta la una de la tarde, pero las cortinas cubrían cuidadosamente estas grandes obras de arte; después de esa hora, los visitantes podían entrar pagando un franco, y se mostraban los cuadros. Sin duda, la misma regla sigue vigente ahora.

Una breve caminata los llevó hasta la Place Verte, un pequeño parque cercado, con una estatua colosal de Rubens en el centro.

—Todo en Amberes es Rubens —dijo el doctor—. La gente aún cree en él, y casi veneran su memoria.

—¿Por qué deberían hacerlo? Solo fue un gran pintor, ¿no? —añadió Paul.

—Fue más que eso: también fue muy destacado como estadista y diplomático. Fue embajador en Inglaterra, Holanda y otros países. Su fama como artista y su influencia con los monarcas de varias naciones hicieron que el pueblo lo considerara con gran interés. Vivía en una mansión espléndida, pues la enorme renta que obtenía de su pincel le permitía mantener una vida elegante. Tenía muchos alumnos, y en cierto momento de su carrera, ellos pintaban una parte considerable de sus obras. Recibía encargos de todos los monarcas de Europa, y en muchas de sus obras solo podía hacer los diseños y dar los toques finales. Era muy trabajador y pintaba rápidamente, como debía hacerlo para producir tantas pinturas.

—Entonces engañaba a sus clientes, ¿no?

—Sus asistentes solo hacían el trabajo pesado, mientras que Rubens proporcionaba el diseño y daba los toques finales. Los escultores célebres tampoco realizan todo el trabajo arduo de esculpir una estatua. Dondequiera que vayas en Amberes, oirás hablar de Rubens. Encontrarás sus obras en todas las galerías, visitarás su casa en la Rue Rubens, te mostrarán sus cuadros en cada iglesia y verás su tumba en San Jacobo.

—Tienen a Rubens en la cabeza, como decimos en casa —rió Paul.

—Sí, y lo tienen grave. Desde aquí tienes una buena vista de la catedral —añadió el doctor, mientras se detenían cerca de la estatua de Rubens, desde donde podían ver el edificio por encima de los árboles.

—El campanario es muy hermoso. Es de la más bella y delicada labor que se pueda ver.

—Me imagino que se caería con el viento.

—Está reforzado con una estructura de hierro, y las piedras están unidas con pernos de cobre.

—¿Qué altura tiene? —preguntó Paul, mientras miraba la elevada aguja.

—¡Ahí me atrapaste, Paul! No lo sé. En la Guía de Murray se indica que tiene cuatrocientos tres pies. El hombre que está en la torre dice que son cuatrocientos sesenta y seis. Otras fuentes la sitúan en menos de cuatrocientos. Mi guía me aseguró que tenía ciento cuarenta y siete metros franceses de altura; pero esto, convertido a medida inglesa, serían cuatrocientos ochenta y tres pies. Mi opinión es que Murray tiene razón —respondió el doctor Winstock, mientras se dirigían a la iglesia.

—¿Qué es esto? —preguntó Paul, señalando un hermoso dosel de hierro de estilo gótico, cerca de la base de la torre de la iglesia.

—Eso es un pozo. Es obra de Quentin Matsys.

—No lo conozco.

—Fue herrero hasta los veinte años, cuando se enamoró de la bella hija de un pintor. Cuenta la historia que el padre no permitió que su hija se casara con un hombre que no fuera artista, y el herrero dejó el yunque por el caballete. Tenía un talento natural para el arte, y pronto pintó mejor que sus maestros. Ganó a su amada y alcanzó gran reputación en su nueva profesión. El cuadro de Los Usureros, que viste en el Castillo de Windsor, fue realizado por él.

Compraron un par de boletos y fueron admitidos en la iglesia. El interior era grandioso e imponente; pero la principal atracción eran los cuadros, que ahora estaban descubiertos, y un pequeño público los examinaba. Varios artistas estaban haciendo copias. En el crucero sur cuelga la obra maestra de Rubens, El Descendimiento de la Cruz.

Paul no pretendía ser un conocedor de pintura, y no podía entender ni apreciar los textos elogiosos que leía sobre ellas en los libros, ni las expresiones altisonantes que los hombres afectados les dedicaban; pero ante la majestuosa pintura, quedó sobrecogido y en silencio. Le causó una profunda impresión en la mente y el corazón, y por primera vez en su vida comprendió lo sublime en el arte. La figura de Cristo muerto parecía real, tan dolorosamente naturales eran la cabeza caída del Salvador y los músculos relajados del cuerpo. El joven estudiante contempló el cuadro largo y detenidamente, estudiándolo en conjunto y en detalle.

Se dice que Rubens pagó este cuadro como precio del terreno donde construyó su casa en Amberes. En el crucero norte de la catedral cuelga su obra compañera, La Elevación de la Cruz; pero su fama es muy inferior a la de su obra maestra, por grandiosa que sea.

Paul recorrió la iglesia y examinó otros cuadros y obras de arte; luego, tras pagarle un franco al encargado de la torre, comenzaron el largo ascenso hacia la aguja y los carillones.

—Estas iglesias y estos cuadros son realmente magníficos —dijo Paul, mientras se detenían en una ventana para descansar—. No tenemos nada así en nuestro país. No hay una sola iglesia allá que se compare con alguna de estas catedrales, sin mencionar los cuadros famosos como el que acabamos de ver.

—Eso es muy cierto; y agradezco que nuestra gente haga un mejor uso de su dinero. Aquí en Bélgica, como en la mayoría de los países de Europa, la pobreza es la maldición del pueblo. No reciben la recompensa de su trabajo. El gobierno y la iglesia se quedan con la mayor parte de sus ganancias, y así los mantienen sometidos. Esta catedral se comenzó en 1352 y se terminó en 1411, aunque se planeaba construir otra aguja. Se emplearon casi sesenta años en su construcción, y probablemente costó millones de dólares. Por supuesto, la gente tuvo que pagarla. La mayor parte de ese gasto permanece inactiva aquí, siendo solo una estructura ornamental. Es cierto que satisface el gusto de la gente, pero Dios podría ser adorado dignamente en un edificio menos costoso. Si el capital invertido en esta iglesia se hubiera destinado a escuelas, colegios y otras instituciones educativas, sería una bendición para el país. Lo que en Europa se gasta en construir estas grandes estructuras para el culto y en sostener los adornos de la realeza, en nuestro país se destina a las escuelas públicas; y la nación se beneficia de ello cada año de su existencia.

—Así es —respondió Paul, enfáticamente—; y cuando algún extranjero vuelva a decirme algo sobre nuestra falta de catedrales costosas, le hablaré de nuestras escuelas.

—Eso está bien; eres estadounidense hasta la médula —rió el doctor.

—Pero no veo razón por la que no debamos tener pintores tan grandes en Estados Unidos como en Europa —añadió Paul.

—Sí veo la razón. Probablemente tenemos tanto talento para el arte en nuestra nación, pero la gente descubre que no es tan rentable como desarrollar los recursos de un país nuevo. Cuando en América sea posible que un hombre alcance la riqueza y distinción que obtuvo Rubens, tendremos tanto éxito en el arte como lo ha tenido Europa; pues Washington Allston, Benjamin West y otros han demostrado la capacidad de nuestro pueblo en esta dirección. El estímulo que reciben los artistas hace al hombre. No hay muchas personas en nuestro país dispuestas a pagar diez, cincuenta o cien mil dólares por un cuadro. Tanto dinero en una pintura es capital muerto entre un pueblo enérgico que necesita todo lo que pueda obtener para llevar adelante empresas agrícolas, comerciales e industriales.

—Por supuesto, la gente seguirá aquella ocupación que mejor pague, ya sea en dinero o en reputación.

—Ciertamente, y la cantidad de artistas holandeses y flamencos nos asegura que la pintura ha sido un arte apreciado en los Países Bajos. Vandyck fue otro pintor célebre de este país. Nació en Amberes y fue discípulo de Rubens. Se cuenta que La Descendimiento de la Cruz fue derribado por descuido de un estudiante y quedó muy dañado por la caída. Vandyck, que entonces era alumno del gran maestro flamenco, se encargó de reparar el daño con su pincel, y lo hizo tan bien que Rubens declaró que la obra era superior a la suya. Esta historia circula en las guías turísticas y en boca de los comisionistas, quienes señalan los lugares en el rostro de la Virgen y en el brazo de una de las Marías donde el alumno retocó el cuadro. Pero no hay verdad en ello, ya que la pintura fue colgada en la catedral antes de que Vandyck ingresara al taller de Rubens.

—Supongo que a estas personas les gusta contar buenas historias, sean verdaderas o no.

—Así es; y encontrarás a un hombre allá arriba en este campanario que cree que su aguja es la más alta del mundo —añadió el doctor Winstock.

Continuaron su largo ascenso hasta llegar a la zona de las campanas, donde encontraron al encargado que se enorgullece de magnificar las maravillas de los carillones y la aguja. Tenía un pequeño apartamento amueblado, al que los visitantes fueron invitados a entrar, y donde ofrecía refrescos, de los cuales ningún abstemio podría participar. El doctor, sabiendo de qué le gustaba hablar al hombre, hábilmente desvió su atención de su tema favorito, hasta que estuvieron suficientemente descansados—no por el eau de vie y el noyau, sino por el reposo—para explorar las torres de las campanas.

Las campanas que componían el carillón estaban fijas en los desvanes, los cuales estaban llenos de cables, manivelas y otras maquinarias usadas para hacerlas sonar. En un lugar había un banco de teclas como las de un órgano, donde una persona podía tocar cualquier melodía que deseara en las campanas. El encargado tenía una historia para contar sobre cada campana, muchas de las cuales fueron donadas por reyes, príncipes y señores, y llevaban sus nombres. En otra torre había una campana inmensa, en cuyo bautizo—pues las campanas de iglesia son debidamente consagradas en los países católicos—el emperador Carlos V fue padrino. Se requieren dieciséis hombres para hacerla sonar; pero sus repiques solo despiertan a los habitantes de Amberes en grandes ocasiones, como la visita del rey.

El doctor Winstock y Paul esperaron entre los carillones hasta que tocaron la melodía de la hora, y luego continuaron su ascenso hacia las alturas. El custodio del campanario dijo que había seiscientos dieciséis escalones desde la base hasta la cima, y que una persona no suele hacer el recorrido más de una vez en su vida. Las escaleras de caracol pasaban cerca de las aberturas góticas de la torre, y tuvieron la oportunidad de observar de cerca el delicado trabajo de la estructura, que Carlos V dijo que debía guardarse en una vitrina, y que Napoleón comparó con el encaje de Malinas.

Por fin, sin aliento, alcanzaron el punto más alto de la aguja y miraron hacia abajo, al elevado techo de la iglesia. Los edificios de la ciudad parecían casas de cartas, y una compañía de soldados belgas, marchando por las calles, se veía como los pigmeos que las habitaban. A lo lejos se divisaban las torres de Gante, Bruselas, Malinas y Flesinga, el serpenteante Escalda y el bajo país hasta donde alcanzaba la vista. La magnífica panorámica y la información que ofrecía compensaron con creces el esfuerzo de la subida, y Paul dedicó toda una carta a la señorita Grace Arbuckle sobre la catedral.

Bajar fue más fácil que subir, y cuando salieron a la Place Verte, el doctor declaró que debía almorzar antes de caminar más. El Hotel de l'Europe daba al parque, y Paul tenía interés en ver su interior. Entraron por un arco, ya que no había puertas hacia la calle. Había un área espaciosa, o patio, al que únicamente se podía acceder para llegar al hotel. Por lo demás, el establecimiento era similar a los de Estados Unidos.

En el continente, como en Inglaterra, solo la gente trabajadora desayuna mucho antes de las nueve de la mañana, y la hora varía desde ese momento hasta el mediodía. En los últimos años, la costumbre en los hoteles americanos corresponde a la de los europeos. En el comedor del Hotel de l'Europe hay muchas mesas pequeñas y una o dos largas, estas últimas usadas para la mesa de huéspedes, que se sirve a las cinco de la tarde. Se adjunta una cuenta del hotel para dar al lector una idea de los precios:

"HOTEL DE L'EUROPE.

Place Verte.

ANVERS.

Nota a M. Smith, Habitación No. 40, A.

Fr. Cen.

Agosto 4. 1/2 Pollo y Ensalada, 3.00 1 Té Completo, 1.50 Habitación, 2.50 Vela, .50 Servicio, 1.00

5. 1 Desayuno y Bistec, 3.00 1 Bistec, Papa, 1.50 — 13.00

Por recibido, J. W. BARBER."

Un "Té Completo" consiste simplemente en té y pan con mantequilla, y como un franco equivale a unos veinte centavos, su precio es de treinta centavos. Un centime es la centésima parte de un franco, y cincuenta centimes son diez centavos. Si el huésped añade un bistec con papas, o cualquier otro plato, a su comida, simplemente duplica el costo. La "vela" es una candela, que se cobra en toda Europa, desde un cuarto de franco hasta un franco. El viajero también paga por su jabón, o lo lleva consigo. Cuando un "veterano" paga un franco por una vela o un trozo de jabón, enrolla la parte no usada en un papel y la guarda en su maleta; y, si en su próxima parada encuentra una vela en su habitación, ordena al camarero que la retire y no acepta que se la cobren.

La mesa de huéspedes es una comida más formal, y en algunos hoteles grandes se hace mucho alarde de ella. El menú suele ser muy escaso en comparación con el del Hotel Fifth Avenue en Nueva York, y todos los platos del programa se presentan al comensal. El cargo por esta comida, en casas de primera clase fuera de París, suele ser de cuatro francos, u ochenta centavos.

El doctor Winstock y Paul tomaron asiento en la salle à manger. El estudiante estaba principalmente interesado en saber qué había para comer y cómo lo servían, pues era curioso y le gustaba hacer comparaciones. El almuerzo más común consiste en pollo frío con ensalada, siendo esta simplemente lechuga preparada con aceite y vinagre. Paul se sintió decepcionado, pues el almuerzo no difería casi nada del que podía encontrar en casa. Incluso el elegante camarero belga, vestido de negro apropiadamente, hablaba buen inglés, y el "medio pollo" fue desperdiciado en él.

—¿A dónde vamos ahora, Paul? —preguntó el doctor al salir del comedor.

—Se lo dejo a usted, señor. Parece estar muy familiarizado aquí —respondió Paul.

—Tomaremos un carruaje, y podremos recorrer la ciudad en unas pocas horas.

Llamaron a un coche de un solo caballo, y un comisionista—una especie de guía o intérprete, que ayuda a los forasteros a hacer sus gestiones o a ver los lugares de interés de la ciudad—se presentó para ser contratado; pero el doctor Winstock, que conocía bien el lugar, rechazó sus servicios.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Paul, mientras el carruaje partía hacia la Rue des Soeurs Noires, donde se encuentra la iglesia dominicana de San Pablo.

—Es un comisionista, intérprete o valet de place. Muchos viajeros consideran a estos hombres como estafadores; pero en lo personal los he encontrado muy útiles. Cuando visité Amberes por primera vez contraté uno. Me pareció inteligente y caballeroso, y, hasta donde pude juzgar, no tenía intención de estafarme ni de permitir que otros lo hicieran. Le pagué cinco francos al día, y estoy seguro de que me ahorró más dinero del que le pagué, además de llevarme de la manera más fácil y conveniente a los distintos puntos de la ciudad.

—Creo que esos hombres serían muy necesarios, especialmente para quienes no pueden hablar el idioma.

—En Ámsterdam y Róterdam me habría quedado varado sin ellos. Nunca pude imaginar de dónde viene su mala fama, a menos que sea de los ingleses, que generalmente temen ser engañados y se alarman antes de que haya un peligro real.

El cochero se detuvo frente a la Iglesia de San Pablo, y los pasajeros descendieron. No había nada digno de mención en la iglesia; pero afuera, en una especie de jardín, se presenta al visitante una de las exhibiciones más singulares y notables. Se llama "El Calvario", y es una representación de las "diversas etapas", como se les denomina, en la vida de Cristo. Se levanta un montículo artificial en el lado contiguo al edificio de la iglesia, cubierto con una especie de obra rocosa, en imitación del Monte Calvario. En varias partes del área se colocan estatuas de santos, ángeles, patriarcas y profetas.

En la cima del montículo se representa la crucifixión, con una figura del Salvador en la cruz. A sus pies se encuentra el sepulcro, que se afirma es una copia perfecta del Santo Sepulcro de Jerusalén, aunque los viajeros que lo han visto dicen que no guarda ningún parecido con el original. En la tumba, sobre una especie de repisa, reposa el Cristo crucificado, representado por una figura vestida de seda y muselina.

Cerca de la tumba se exhibe una idea del Purgatorio, compuesta por tallas de madera. La escenografía parece una especie de jaula, como las que se ven en una feria de animales, con barrotes al frente para impedir la fuga de los infelices mortales allí confinados temporalmente. Dentro de la guarida hay varias figuras de hombres talladas y pintadas, en medio de llamas que saltan y se agitan, con expresiones de intenso sufrimiento en sus rostros. Sin duda, la intención de quienes concibieron esta asombrosa exhibición era impresionar en la mente del espectador los sufrimientos de los malvados impenitentes. Es difícil creer que este efecto haya sido producido alguna vez en la mente de personas sensatas. El espectáculo no solo es de muy mal gusto, sino que resulta francamente repulsivo, por no decir sacrílego.

Tal era la opinión de Paul Kendall, quien apenas podía ocultar su disgusto; y diez minutos en el lugar bastaron para agotar su paciencia. Guardó silencio, tan profunda era su insatisfacción, hasta que volvió a sentarse en la carroza. Los siguientes puntos de interés eran los muelles y dársenas, a los que llegaron tras un corto trayecto desde San Pablo. Simplemente pasaron por el muelle, sin detenerse, ya que las obras podían verse desde el carruaje.

—Esa es la casa de la Liga Hanseática —dijo el doctor, señalando un gran edificio antiguo.

—¿Qué es la Liga Hanseática? —preguntó Paul, quien ni siquiera había oído hablar de ella.

—Fue una alianza comercial entre algunas ciudades de Alemania para la protección y desarrollo de su comercio. Se originó en el siglo XIII, con el propósito de prevenir la piratería y los naufragios, y para fomentar el comercio y, en realidad, todas las ramas de la industria. Estableció grandes almacenes o factorías en distintas partes de Europa, y se convirtió en una asociación sumamente poderosa, tanto que dictaba la política de los soberanos en sus tronos, e incluso declaró y sostuvo guerras contra varios poderes de Europa. En el siglo XIV, la Liga derrotó al rey de Noruega y Suecia. Depuso al rey de Suecia y otorgó su corona a otro, y, tras declarar la guerra a Dinamarca, envió una flota de doscientos cincuenta barcos y miles de tropas para llevarla a cabo. De hecho, la asociación se preparó para la guerra con Inglaterra, y Eduardo IV hizo importantes concesiones para evitarla. Por supuesto, los monarcas veían con celos su poder e influencia, y finalmente fue disuelta; pero sentó las bases de la política comercial de las naciones. La Liga desapareció en 1630; pero Hamburgo, Lübeck y Bremen formaron una nueva, bajo el nombre de Ciudades Hanseáticas; y posteriormente se les unió Frankfurt del Meno.

—He oído hablar de las Ciudades Hanseáticas —añadió Paul—; pero nunca supe antes qué significaba el término.

—Los muelles y dársenas de aquí son principalmente obra de Napoleón. El gran conquistador pretendía hacer de Amberes el primer puerto del norte. La desembocadura del Támesis está a menos de cien millas de la del Escalda, y él sabía que, con una estación naval igual a cualquiera en posesión de Inglaterra, podría, en tiempo de guerra, perjudicar o destruir el comercio de su gran rival. Gastó diez millones de dólares en estos muelles, dársenas y fortificaciones. Los ingleses se alarmaron y en 1809 enviaron la expedición de Walcheren, que logró establecerse en esa isla, pero fue derrotada por la enfermedad y la muerte, pues siete mil soldados británicos perecieron de fiebre de los pantanos. Por la paz de París en 1814, tras la batalla de Waterloo, se estipuló que los astilleros fueran destruidos, pues constituían una amenaza constante para las potencias marítimas; pero estas dársenas se conservaron para fines comerciales. La mayor de ellas puede albergar treinta y cuatro navíos de línea.

Los viajeros continuaron su camino por algunas de las principales calles hasta llegar a la Iglesia de San Jacobo, que es más rica en ornamentos que la Catedral, y contiene mármoles exquisitamente trabajados, madera tallada y vitrales pintados. Esta magnífica iglesia alberga las criptas funerarias de las familias nobles de la ciudad, entre ellas la de Rubens, marcada por una lápida de mármol blanco con una larga inscripción, incrustada en el pavimento de su capilla privada. La Sagrada Familia, que constituye el retablo mayor de la iglesia, fue pintada por el gran maestro. En 1793, cuando la turba, incitada por el furioso espíritu de la Revolución Francesa, irrumpió en la iglesia, saqueando altares y tumbas por igual, la de Rubens fue salvada de la profanación por el respeto universal a su memoria, aunque ninguna otra tumba en San Jacobo escapó a su impío toque.

Se visitó la casa de Rubens, situada en una calle del mismo nombre; se obtuvo una vista exterior de la Bolsa, o Casa de Cambio, el Hôtel de Ville, o Ayuntamiento, y de otros edificios públicos. La Ciudadela, construida bajo la dirección del cruel Duque de Alba para intimidar a los rebeldes de Amberes, fue un punto de interés. Tras la expulsión de los españoles en 1577, el pueblo, incluyendo a personas de toda condición, hombres, mujeres y niños, participó en su demolición; pero fue rápidamente reconstruida y ha desempeñado un papel importante en posteriores asedios e insurrecciones. La ciudad está rodeada por una línea continua de fortificaciones y fosos, que se extiende desde un punto del río por debajo de la ciudad hasta otro por encima de ella; y fuera de esta línea hay varios fuertes independientes para impedir que una fuerza hostil se acerque lo suficiente a la ciudad como para bombardearla.

Cuando el carruaje llegó al Quai Vandyck, la mayoría de los estudiantes había regresado y los botes estaban esperando. Charlaban como urracas sobre las maravillas que habían visto. Cuando el capitán Kendall subió a bordo, le entregaron el saco de correo, y los muchachos estaban ansiosos por recibir sus cartas de casa y de otros lugares.

—Una carta para usted, señor Hamblin —dijo el capitán, mientras entregaba al profesor un sobre imponente, con matasellos de "Anvers".

El erudito caballero pareció sorprendido y llevó la misiva a su camarote.