Parte 6

CUÁL ES EL COMIENZO DE LA FILOSOFÍA.—El comienzo de la filosofía, al menos para aquel que entra en ella de la manera correcta y por la puerta adecuada, es la conciencia de su propia debilidad e incapacidad respecto a las cosas necesarias; pues venimos al mundo sin ninguna noción natural de un triángulo rectángulo, ni de una diesis (un cuarto de tono), ni de un semitono; sino que aprendemos cada una de estas cosas por cierta transmisión conforme al arte; y por esta razón, quienes no las conocen no creen que las conocen. Pero en cuanto al bien y al mal, lo bello y lo feo, lo conveniente y lo inconveniente, la felicidad y la desgracia, lo propio y lo impropio, y lo que debemos o no debemos hacer, ¿quién ha venido al mundo sin tener una idea innata de ellas? Por eso todos usamos estos nombres, y tratamos de ajustar las preconcepciones a los distintos casos de esta manera: ha obrado bien; no ha obrado bien; ha hecho lo que debía, no lo que debía; ha sido desafortunado, ha sido afortunado; es injusto, es justo; ¿quién no usa estos nombres? ¿Quién de nosotros pospone su uso hasta haberlos aprendido, como pospone el uso de las palabras sobre líneas (figuras geométricas) o sonidos? Y la causa de esto es que venimos al mundo ya enseñados, por así decirlo, por la naturaleza en algunos aspectos sobre este asunto, y partiendo de ahí hemos añadido presunción. Pues, ¿por qué, dice un hombre, no conozco lo bello y lo feo? ¿No tengo la noción de ello? La tienes. ¿No la aplico a los casos particulares? La aplicas. ¿No la aplico entonces correctamente? Ahí radica toda la cuestión; y aquí se añade la presunción; pues partiendo de estas cosas que se admiten, los hombres pasan a aquello que es materia de disputa mediante una aplicación inadecuada; porque si poseyeran este poder de adaptación además de esas cosas, ¿qué les impediría ser perfectos? Pero ahora, ya que crees que adaptas correctamente las preconcepciones a los casos particulares, dime de dónde sacas esto (supón que lo haces). Porque así lo creo. Pero no le parece así a otro, y él piensa que también hace una adaptación correcta; ¿o no lo cree? Sí lo cree. ¿Es posible entonces que ambos apliquen correctamente las preconcepciones a cosas sobre las que tienen opiniones contrarias? No es posible. ¿Puedes entonces mostrarnos algo mejor para adaptar las preconcepciones que el simple hecho de creer que lo haces? ¿Hace el loco otra cosa que lo que le parece correcto? ¿Es entonces este criterio suficiente también para él? No es suficiente. Ven entonces a algo superior a lo que “parece”. ¿Qué es esto?

Observa, este es el comienzo de la filosofía: una percepción del desacuerdo entre los hombres, una investigación sobre la causa de ese desacuerdo, una condena y desconfianza de lo que solo “parece”, y cierta indagación sobre si eso que “parece” realmente “parece” correctamente, y el descubrimiento de alguna regla, como hemos descubierto una balanza para determinar los pesos, y una escuadra para las cosas rectas y torcidas. Este es el comienzo de la filosofía. ¿Debemos decir que todo es correcto si así le parece a todos? ¿Y cómo es posible que las contradicciones sean correctas? Entonces, no todo, sino todo lo que nos parece correcto. ¿Por qué más a ti que a lo que les parece correcto a los sirios? ¿Por qué más que lo que les parece correcto a los egipcios? ¿Por qué más que lo que me parece correcto a mí o a cualquier otro hombre? En absoluto más. Entonces, lo que “parece” a cada hombre no es suficiente para determinar lo que “es”; pues ni en el caso de los pesos ni de las medidas nos conformamos con la simple apariencia, sino que en cada caso hemos descubierto una cierta regla. ¿En este asunto no hay entonces una regla superior a lo que “parece”? ¿Y cómo es posible que las cosas más necesarias entre los hombres no tengan señal ni puedan ser descubiertas? Entonces, hay alguna regla. ¿Y por qué no buscamos la regla y la descubrimos, y luego la usamos sin apartarnos de ella, ni siquiera moviendo un dedo sin ella? Porque esto, creo, es lo que, cuando se descubre, cura de su locura a quienes usan la simple “apariencia” como medida y la emplean mal; de modo que en adelante, partiendo de ciertos principios conocidos y esclarecidos, podamos usar en los casos particulares las preconcepciones que están claramente fijadas.

¿Cuál es la cuestión que se nos presenta y sobre la que estamos indagando? El placer (por ejemplo). Somételo a la regla, ponlo en la balanza. ¿Debe el bien ser algo en lo que sea adecuado confiar? Sí. ¿Y en lo que debamos confiar? Debe serlo. ¿Es adecuado confiar en algo que es inseguro? No. ¿Es entonces el placer algo seguro? No. Tómalo entonces y sácalo de la balanza, y échalo lejos del lugar de las cosas buenas. Pero si no eres perspicaz, y una balanza no te basta, trae otra. ¿Es adecuado enorgullecerse de lo que es bueno? Sí. ¿Es entonces propio enorgullecerse del placer presente? Mira que no digas que es propio; pero si lo haces, entonces no te consideraré digno ni siquiera de la balanza. Así se ponen a prueba y se pesan las cosas cuando las reglas están listas. Y filosofar es esto: examinar y confirmar las reglas; y luego, usarlas cuando se conocen es el acto de un hombre sabio y bueno.

SOBRE LA DISPUTA O DISCUSIÓN.—Qué cosas debe aprender un hombre para poder aplicar el arte de la disputa, ha sido mostrado con precisión por nuestros filósofos (los estoicos); pero respecto al uso correcto de esas cosas, carecemos totalmente de práctica. Basta con que a cualquiera de nosotros, el que quieras, le des un hombre iletrado con quien discutir, y no sabe cómo tratar con él. Pero cuando lo ha movido un poco, si el otro responde fuera de lugar, no sabe cómo tratarlo, sino que entonces o lo insulta o se burla de él, y dice: Es un hombre iletrado; no es posible hacer nada con él. Ahora bien, un guía, cuando encuentra a un hombre fuera del camino, lo conduce al camino correcto; no se burla ni lo insulta y luego lo deja. Tú también muestra la verdad al hombre iletrado, y verás que te sigue. Pero mientras no le muestres la verdad, no te burles de él, sino más bien siente tu propia incapacidad.

Ahora bien, esta fue la primera y principal peculiaridad de Sócrates: nunca irritarse en la discusión, nunca decir nada ofensivo, nada insultante, sino soportar a las personas abusivas y poner fin a la disputa. Si quieres saber qué gran poder tenía en este sentido, lee el Banquete de Jenofonte, y verás cuántas disputas logró terminar. Por eso, con razón, también en los poetas se elogia mucho este poder:

Rápidamente y con destreza resuelve grandes disputas. Hesíodo, Teogonía, v. 87.

SOBRE LA ANSIEDAD (SOLICITUD).—Cuando veo a un hombre ansioso, digo: ¿Qué quiere este hombre? Si no deseara algo que no está en su poder, ¿cómo podría estar ansioso? Por eso un laudista, cuando canta solo, no tiene ansiedad, pero cuando entra al teatro, se pone ansioso, aunque tenga buena voz y toque bien el laúd; pues no solo desea cantar bien, sino también obtener aplausos: pero esto no está en su poder. Así, donde tiene habilidad, allí tiene confianza. Trae a cualquier persona que no sepa nada de música, y al músico no le importa. Pero en aquello donde un hombre no sabe nada y no ha practicado, allí está ansioso. ¿De qué se trata? No sabe qué es una multitud ni qué es el aplauso de una multitud. Sin embargo, ha aprendido a pulsar la cuerda más baja y la más alta; pero qué es el aplauso de muchos y qué poder tiene en la vida, ni lo sabe ni lo ha pensado. Por eso, necesariamente, tiembla y palidece. ¿Hay alguien que tema cosas que no son males? No. ¿Teme cosas que son males, pero que están tan bajo su control que pueden no suceder? Ciertamente que no. Si entonces las cosas independientes de la voluntad no son ni buenas ni malas, y todas las cosas que dependen de la voluntad están bajo nuestro poder, y nadie puede quitárnoslas ni dárnoslas si no queremos, ¿dónde queda espacio para la ansiedad? Pero nos preocupamos por nuestro pobre cuerpo, nuestra pequeña propiedad, la voluntad de César; pero no nos preocupamos por las cosas internas. ¿Nos preocupa no formar una opinión falsa? No, porque esto está en mi poder. ¿Nos preocupa no actuar en contra de la naturaleza? No, ni siquiera esto. Entonces, cuando veas a un hombre pálido, como dice el médico, juzgando por el color: el bazo de este hombre está alterado, el hígado de aquel; así también di: el deseo y la aversión de este hombre están alterados, no va por el buen camino, tiene fiebre. Porque nada más cambia el color, ni causa temblores o castañeteo de dientes, ni hace que un hombre

Se derrumbe sobre sus rodillas y cambie de un pie al otro. Ilíada, xiii, 281.

Por esta razón, cuando Zenón iba a encontrarse con Antígono, no estaba ansioso, pues Antígono no tenía poder sobre ninguna de las cosas que Zenón admiraba; y a Zenón no le importaban aquellas cosas sobre las que Antígono tenía poder. Pero Antígono sí estaba ansioso al ir a encontrarse con Zenón, porque deseaba agradar a Zenón; pero esto era algo externo (fuera de su control). Zenón, en cambio, no quería agradar a Antígono; pues ningún hombre que es diestro en algún arte desea agradar a quien carece de esa destreza.

¿Debo tratar de agradarte? ¿Por qué? Supongo que conoces la medida por la cual un hombre es valorado por otro. ¿Te has esforzado en aprender qué es un hombre bueno y qué es un hombre malo, y cómo uno se convierte en uno u otro? ¿Por qué entonces no eres bueno tú mismo? ¿Cómo, responde él, no soy bueno? Porque ningún hombre bueno se lamenta ni gime ni llora, ningún hombre bueno palidece y tiembla, ni dice: ¿Cómo me recibirá, cómo me escuchará? Esclavo, como le plazca a él. ¿Por qué te preocupas por lo que pertenece a otros? ¿Es acaso culpa suya si recibe mal lo que proviene de ti? Sin duda. ¿Y es posible que la culpa sea de un hombre y el mal esté en otro? No. ¿Por qué entonces te inquietas por lo que pertenece a otros? Tu pregunta es razonable; pero me preocupa cómo le hablaré. ¿No puedes entonces hablarle como desees? Pero temo que me desconcierte. Si vas a escribir el nombre de Dion, ¿temes acaso desconcertarte? De ninguna manera. ¿Por qué? ¿No es porque has practicado escribir el nombre? Ciertamente. Bien, si fueras a leer el nombre, ¿no sentirías lo mismo? ¿Y por qué? Porque todo arte tiene cierta fortaleza y confianza en las cosas que le son propias. ¿No has practicado entonces hablar? ¿Y qué otra cosa aprendiste en la escuela? ¿Silogismos y proposiciones sofísticas? ¿Para qué propósito? ¿No fue para discurrir hábilmente? ¿Y no es discurrir hábilmente lo mismo que discurrir oportunamente, con cautela y con inteligencia, y también sin cometer errores y sin obstáculos, y además de todo esto, con confianza? Sí. Entonces, cuando montas a caballo y sales a un llano, ¿te inquieta enfrentarte a un hombre que va a pie, y te inquietas en un asunto en el que tú tienes práctica y él no? Sí, pero esa persona (a quien voy a hablar) tiene poder para matarme. Di la verdad, entonces, desdichado, y no presumas, ni te jactes de ser filósofo, ni te niegues a reconocer a tus amos, sino que mientras presentes este asidero en tu cuerpo, sigue a todo aquel que sea más fuerte que tú. Sócrates solía practicar el hablar, él que habló como lo hizo ante los tiranos, ante los jueces, él que habló en su prisión. Diógenes había practicado el hablar, él que habló como lo hizo ante Alejandro, ante los piratas, ante quien lo compró. Estos hombres confiaban en aquello que practicaban. Pero tú, retírate a tus propios asuntos y no los abandones nunca: ve y siéntate en un rincón, teje silogismos y propónselos a otro. No hay en ti el hombre capaz de gobernar una ciudad.

A NASÓN.—Cuando cierto romano entró con su hijo y escuchó a uno leer, Epicteto dijo: Esta es la forma de instrucción; y se detuvo. Cuando el romano le pidió que continuara, Epicteto dijo: Todo arte, cuando se enseña, causa trabajo a quien no lo conoce y carece de destreza en él, y en verdad las cosas que provienen de los oficios muestran de inmediato su utilidad para el propósito para el que fueron hechas; y la mayoría de ellas contiene algo atractivo y agradable. En efecto, presenciar y observar cómo aprende un zapatero no es algo placentero; pero el zapato es útil y tampoco desagradable a la vista. Y la disciplina de un herrero cuando está aprendiendo es muy desagradable para quien casualmente está presente y es ajeno al arte: pero la obra muestra la utilidad del oficio. Pero esto lo verás mucho más en la música; pues si estás presente mientras alguien aprende, la disciplina parecerá sumamente desagradable; y sin embargo, los resultados de la música son placenteros y deleitables para quienes nada saben de música. Y aquí concebimos que la labor del filósofo es algo de este tipo: debe adaptar su voluntad ([griego: boulaesin]) a lo que sucede, de modo que ninguna de las cosas que acontecen suceda en contra de nuestro deseo, ni ninguna de las cosas que no suceden deje de suceder cuando deseamos que así sea. De esto resulta, para quienes han dispuesto así la labor de la filosofía, no fracasar en el deseo, ni encontrarse con aquello que desean evitar; sin inquietud, sin temor, sin perturbación, pasar por la vida ellos mismos, junto con sus semejantes, manteniendo las relaciones tanto naturales como adquiridas, como la relación de hijo, de padre, de hermano, de ciudadano, de hombre, de esposa, de vecino, de compañero de viaje, de gobernante, de gobernado. Concebimos que la labor del filósofo es algo así. Resta ahora indagar cómo debe lograrse esto.

Vemos entonces que el carpintero ([griego: techton]), cuando ha aprendido ciertas cosas, se convierte en carpintero; el piloto, al aprender ciertas cosas, se convierte en piloto. ¿No puede suceder entonces que en la filosofía tampoco sea suficiente desear ser sabio y bueno, y que también sea necesario aprender ciertas cosas? Nos preguntamos entonces cuáles son esas cosas. Los filósofos dicen que primero debemos aprender que hay un Dios y que él provee para todas las cosas; también que no es posible ocultarle nuestros actos, ni siquiera nuestras intenciones y pensamientos. Lo siguiente es aprender cuál es la naturaleza de los dioses; pues tal como se descubran que son, quien desee agradarles y obedecerles debe esforzarse con todo su poder en parecerse a ellos. Si lo divino es fiel, el hombre también debe ser fiel; si es libre, el hombre también debe ser libre; si es benefactor, el hombre también debe ser benefactor; si es magnánimo, el hombre también debe ser magnánimo; así, siendo imitador de Dios, debe hacer y decir todo en coherencia con este hecho.

A QUIENES PERSISTEN OBSTINADAMENTE EN LO QUE HAN DETERMINADO.—Cuando algunas personas han escuchado estas palabras, que un hombre debe ser constante (firme), y que la voluntad es naturalmente libre y no está sujeta a coacción, pero que todas las demás cosas están sujetas a impedimentos, a la esclavitud, y están en poder de otros, suponen que deben mantenerse sin desviarse en todo aquello que han determinado. Pero, en primer lugar, lo que se ha determinado debe ser válido (verdadero). Yo requiero vigor (fuerza) en el cuerpo, pero tal como existe en un cuerpo sano, en un cuerpo atlético; pero si me es evidente que tienes el vigor de un hombre frenético y te jactas de ello, te diré: Hombre, busca al médico; eso no es vigor, sino falta de vigor (deficiencia de la verdadera fuerza). De modo similar, algo de esto sienten quienes escuchan estos discursos de manera equivocada; como sucedió con uno de mis compañeros, que sin razón alguna resolvió dejarse morir de hambre. Me enteré de ello cuando ya era el tercer día de su ayuno, y fui a averiguar qué había sucedido. "He resuelto", dijo. "Pero dime, ¿qué fue lo que te llevó a resolverlo? Porque si has resuelto correctamente, nos sentaremos contigo y te ayudaremos a partir, pero si has tomado una resolución irrazonable, cambia de opinión." "Debemos mantenernos en nuestras determinaciones." "¿Qué haces, hombre? No debemos mantenernos en todas nuestras determinaciones, sino en aquellas que son correctas; porque si ahora estás convencido de que es correcto, no cambies de opinión, si así lo crees, pero persiste y di: Debemos mantenernos en nuestras determinaciones. ¿No comenzarás y pondrás el fundamento indagando si la determinación es válida o no, y entonces edificarás sobre ella firmeza y seguridad? Pero si pones un fundamento podrido y ruinoso, ¿no se derrumbará antes tu miserable construcción, cuanto más y mejores materiales le añadas? ¿Sin razón alguna quieres apartar de nosotros, de la vida, a un hombre que es amigo y compañero, ciudadano de la misma ciudad, tanto de la grande como de la pequeña? Entonces, mientras cometes un asesinato y destruyes a un hombre que no ha hecho ningún mal, ¿dices que debes mantenerte en tus determinaciones? ¿Y si alguna vez se te ocurriera matarme a mí, deberías mantenerte en tus determinaciones?"

A este hombre le costó mucho ser persuadido para cambiar de opinión. Pero es imposible convencer a algunas personas en la actualidad; así que ahora me parece entender lo que antes no comprendía, el significado del dicho común de que no se puede ni persuadir ni quebrar a un necio. Que nunca me toque tener por amigo a un necio sabio; nada hay más indomable. “Estoy decidido”, dice el hombre. También los locos lo están, pero cuanto más firmemente juzgan sobre cosas que no existen, más eléboro necesitan. ¿No actuarás como un enfermo y llamarás al médico? —Estoy enfermo, maestro, ayúdame; dime qué debo hacer: es mi deber obedecerte. Así también aquí: no sé qué debo hacer, pero he venido a aprender. —No es así; háblame de otras cosas: sobre esto ya he decidido. —¿Qué otras cosas? Pues ¿qué hay más grande y útil que persuadirte de que no basta con haber tomado una decisión y no cambiarla? Ese es el tono (energía) de la locura, no de la salud. —Moriré si me obligas a esto. —¿Por qué, hombre? ¿Qué ha sucedido? —He decidido. —He tenido suerte de que no hayas decidido matarme. —No acepto dinero. ¿Por qué? —He decidido. Ten por seguro que con el mismo tono (energía) que ahora usas para negarte a aceptar, nada impide que en algún momento te inclines sin razón a tomar dinero y entonces digas: he decidido. Así como en un cuerpo enfermo, sujeto a flujos, el humor se inclina a veces hacia unas partes y luego hacia otras, así también un alma enferma no sabe hacia dónde inclinarse; pero si a esa inclinación y movimiento se añade un tono (resolución obstinada), entonces el mal se vuelve irremediable e incurable.