Capítulo XX — Una melodía vespertina en la posada Cabeza de Jabalí

La Posada de la Cabeza de Jabalí, a pesar de su ilustre nombre, no era mucho mejor que cualquiera de las numerosas tabernas que mantenían discretas puertas entreabiertas hacia los callejones y pasadizos del burgo del Duque, pero la costumbre la había convertido en un refugio de la clase alta de la comunidad. Allí se reunían los escribanos con sus clientes y los embaucaban para iniciar costosos pleitos legales entre jarras o copas amistosas; el forastero de paso llevaba allí su equipaje y vivía a bajo costo en los áticos que daban a la bahía y al pequeño puerto donde el tráfico dormitaba sobre la marea oscilante, esperando la voluntad de marineros que no tenían prisa por dejar un puerto tan seductor; en su sala pública, ennegrecida por el humo, frecuentaban capitanes llenos de ruidosas historias de viajes, e incluso la servidumbre de MacCailen no desdeñaba una noche de diversión en una compañía donde no se esperaba la restricción del castillo, y su Gracia era mencionada sólo vagamente como un pronombre personal.

Había en la posada un sanctasanctórum donde sólo se permitía la entrada a los alcaldes del burgo, algún arrendatario de posición, tal vez, de la zona rural, o alguien como el Chambelán del Duque, que no era un bebedor empedernido, pero amaba la compañía de hombres honestos en sus horas de liberación. Allí la botella era de lo mejor, y la conversación la más distinguida—de otro modo no habría estado Sim MacTaggart en la compañía donde reinaba como rey. Era una situación que requería un comportamiento astuto. No se debía ser demasiado familiar, pues un exceso de confianza abarataba la afabilidad, y sin embargo había que ser buen compañero con el magistrado—e incluso con algún capitán de barco—sin un ápice de condescendencia hacia los Highlanders presentes, que podían percibirla como el aroma del aqua vitae y resentirse como ante un empujón.

No acudía con frecuencia, pero siempre era bienvenido, y esas noches eran más gloriosas por sus cualidades de humor y generosidad, sus relatos que estremecían como el bronce de las trompetas, su tolerancia hacia el necio y su necedad, su excusa fatalista para cualquier pecado salvo el más ruin. ¡Y estaba el flautín! Aún se oye su eco en ese burgo donde él tocaba; su encanto perdura en melodías tarareadas o silbadas por los ancianos en las noches de invierno, su magia se ha vuelto materia de mito, de modo que, de niños, creíamos escuchar el sonido del instrumento de Simón en los bosques primaverales cuando íbamos a recoger heno blanco o leña para la escuela.

Unas noches después de aquella galopada atronadora desde la guarida de la araña donde Kate Petullo tejía sus redes, el Chambelán fue a buscar alivio entre corazones sencillos. Era una temporada de clima templado aunque al borde del invierno; aún se percibía el perfume del rastrojo y de los frutos en el bosque y la plantación por toda la tierra de Mac-Cailen Mor. Frente a las ventanas de la posada, la bahía yacía cálida y plácida, y Dunchuach, cubierta de bosques, y las colinas más allá, vagas, remotas y todas ellas impregnadas de historias, parecían flotar en un aire benigno, y el mundo exterior atraía las almas de esos hombres en la taberna hacia un breve compañerismo. La ventana del gran salón en que se encontraban daba a ese mundo recién iluminado por la tierna luna que colgaba sobre Strome. Un magistrado se dispuso a cerrarla y adelantar la hora de Baco.

“¡Detente ahí, Bailie!” exclamó el Chambelán. “¡Por Dios! disfrutemos todo lo que podamos de una noche tan limpia y saludable.”

Bastó una insinuación de ese tipo de esta criatura de romance y curioso destino para silenciar su infructuoso discurso sobre ganados y disciplina eclesiástica, y por un momento se sentaron junto a la ventana, entregados a la belleza de la noche. Tan quieto ese mundo exterior, tan vacío de seres vivos, que bien podría haber sido un cuadro. En medio de su semicírculo, el Chambelán se recostó en su silla y bebió la visión con ojos ávidos.

“En verdad,” dijo al fin con una voz que tenía la profunda riqueza de la pasión, “en verdad, ¡somos unos perros indignos!” y, por impulso, tomó su flautín y tocó un aire de las Highlands. Tenía el espíritu propio de la hora—el jubiloso canto vespertino de los pájaros en matorrales cubiertos de rocío, sereno pero de algún modo tocado por la melancolía; no había allí ningún hombre que no repitiera en su pecho esas palabras que se han escuchado por generaciones en los rediles de ordeño en las colinas, donde las mujeres apoyan sus mejillas sonrosadas en las vacas y miran los valles, cantando suavemente al compás del chorro de la leche.

Mantenía a su audiencia unida por una cadena de oro: tal vez lo sabía, tal vez lo disfrutaba, pero sus ojos entrecerrados no revelaban más que seguía viendo la belleza y la paz de la noche y así ofrecía una oblación.

Su melodía cesó tan abruptamente como había comenzado. Se levantó apresuradamente, golpeó el suelo con el pie y se volvió hacia la mesa donde estaba la botella, pidiendo a gritos que encendieran las luces, como quien se avergüenza de una debilidad femenina, y es propio del corazón highlander que sus amigos lo quisieran aún más por esa muestra de sentimiento y timidez para confesarlo.

“¡Por Dios, Factor, y es usted quien tiene el arte!” dijo el Preboste, en tono de elevada admiración.

“¿Habla del flautín?” dijo el Chambelán, con indiferencia. “Su muchacho Davie podría aprender a tocar mejor que yo en un mes de lecciones.”

“No es sólo la manera de tocar,” dijo el Preboste lentamente, reflexionando como ante un problema; “es eso también, pero es más que eso; es el saber elegir el momento y el tono para tocar. Yo no soy gran músico, aunque he intentado la trompeta; pero ahí mismo—con la noche así, y nosotros así, y todo lo demás—ese aire suyo—¡ah, maldición! pase la botella; ¿por qué habría de estar un hombre melancólico?” Sirvió un poco de vino y lo bebió apresuradamente.

“¡Jamás escuché nada igual!” dijeron los demás. “Dénos un aire animado, Factor,” y se reunieron en torno a la mesa: se encendían las velas, la noche ambrosíaca estaba por comenzar.

Simón MacTaggart miró a su compañía—a algunos con la lágrima sentimental aún en la mejilla, a otros ansiosos por dejar atrás ese momento tierno y hacer sonar las copas.

“¡Vaya grupo para entretener!” pensó, “¿será la misma pasta que yo? ¿Es esto lo mejor que puede hacer Sim MacTaggart, que conoce y siente las cosas? Y aun así son buenos muchachos, igual debo apreciarlos.”

“¡Aires animados!” gritó, y se puso de pie entre ellos, alto, erguido y apuesto, con las cejas oscuras fruncidas y el rostro más pálido de lo habitual,—“un poco menos de bullicio nos vendría mejor. Créame, el tranquilo y alegre aire de la tarde, con las luces bajas y pensamientos calmados y honestos, es mejor que todo el bullicio y el coro, y los he probado ambos. Pero que el cielo me libre de que Sim MacTaggart se ponga a predicar en su madurez.”

“¡Por fe! y es muy cierto lo que dice, Factor,” asintió algún adulador.

El Chambelán lo miró, mitad con lástima, mitad divertido. “¿Cómo lo sabe, Bailie?” dijo; “¿qué son los terneros en la feria de Fa'kirk?” Y luego, sin esperar respuesta a lo que no la requería, llevó el flautín a los labios y comenzó a tocar una strathspey a la que la compañía, en el más puro estilo rural, marcaba el ritmo con los pies bajo la mesa. Cambió a la melodía de un minueto, luego intentó una melodía más dulce y evocadora que todas, pero la interrumpió antes de terminarla.

“Un hueco en la balada,” comentó el Preboste. “Inténtelo de nuevo, Factor.”

“Quizá más tarde,” dijo Sim MacTaggart. “Siempre se me escapa el final. Es una melodía bastante atrayente, ¿no creen? Sólo un poco—sólo un poco demasiado de salmo para el uso cotidiano, pero ¡vaya! me conmueve de forma curiosa;” y entonces, a sugerencia de uno a su lado, tocó “El Diablo en la Cocina”, una danza que podría haber encantado a los duendecillos de Halloween.

Estaba en medio de ello cuando la puerta del salón se abrió y un mendigo asomó la cabeza—un personaje famélico del vecindario, adornado con broches baratos y cintas, llevando de la mano a la pequeña hija de su hija, deshonrada y muerta. No dijo palabra, sólo se quedó justo dentro de la puerta, expectante—un reproche para la limpieza, el bienestar, la buena ropa, los bien alimentados y todos los que fingen amar a sus semejantes.

“¡Vete, Baldy!” gritaron los Bailies con brusquedad, molestos por esa intrusión en sus momentos de jolgorio; ninguno de ellos miró con amabilidad al viejo vagabundo, con su chaqueta azul, y mudo salvo por su insignia de mendigo y la niña que se aferraba a su mano.

Fue la niña la que vio Sim MacTaggart. Pensó en muchas cosas al mirar a la pequeña, de cabellos blancos, descalza y de grandes ojos.

“¡Ven aquí, querida!” le dijo, con mucha ternura, sonriéndole.

Ella habría sentido miedo de no ser por la evidente bondad de ese extraño oscuro y dominante; sólo la timidez la detuvo de obedecer.

El Chambelán se levantó y fue hacia la puerta y llamó al posadero. “Te darán una copa de cerveza, Baldy,” le dijo al viejo despojo; “a veces es toda la diferencia entre el infierno y la paz, y—¡por el amor de Dios, cómprale un par de botas a la niña!” Mientras hablaba, deslizó, con un gesto cuidadosamente oculto de la compañía, unas monedas de plata en la bolsa del mendigo.

Trajeron la cerveza, el mendigo bebió por un momento, el Chambelán tomó a la niña en sus rodillas, su rostro ennoblecido y embellecido por un dulce sentimiento humano, y la besó en la frente antes de que se marchara.

Por un momento, el sanctasanctórum de la Posada de la Cabeza de Jabalí se sintió incómodo. Este tipo de cosas—tan comunes en Sim MacTaggart, quien se hacía amigo de todo vagabundo que encontraba—era como un sermón entre semana, y ya consideraban que las homilías dominicales del doctor Macivor eran más que suficientes. Preferían mucho más a su Simón en su habitual ánimo de desenfreno salvaje, y nadie lo sabía mejor que el propio caballero.

“¡Al diablo con esa tribu miserable!” exclamó, golpeando la palma de la mano sobre la mesa; “¿en qué está pensando Long Davie el juez, permitiendo que esa gente venga aquí a burlarse?”

“Apuesto a que aquí reciben más aliento que en Lorn,” dijo el Preboste, astutamente, pues había visto el destello de una moneda y conocía bien a su hombre. “¡Eres increíble, Factor! Aunque viviera cien años, seguirías siendo un misterio para mí. Bueno, bueno, pasa la botella, y podrías tocar de nuevo esa melodía si así lo deseas.”

El Chambelán accedió de muy buena gana: era la réplica más sencilla a la vaga alusión del Preboste.

Tocó la melodía otra vez; una vez más, su final lo desconcertó, y mientras intentaba una repetición inútil, el conde Víctor permanecía escuchando en el vestíbulo de la Posada de la Cabeza de Jabalí.