Capítulo XXII — La dama solitaria

Cuando Petullo terminaba su trabajo por la tarde, solía sentarse con su esposa en su enorme y ventoso salón, practicando el buen esposo y las virtudes domésticas de manera recta y celosa, tal como se lee en los libros. Una acción noble, pero ¿de qué sirve cuando los corazones están a kilómetros de distancia y el practicante es un hombre hecho jirones? Sin embargo, ahí estaba él, cubriéndose de rapé para mantenerse despierto, parpadeando con ojos apagados hacia ella, maravillándose eternamente de su naturaleza inescrutable, conversando edificantemente sobre sus casos en los tribunales, o sobre su creciente fortuna que calculaba cada noche como un avaro. A veces, a pesar de sus baños de macabaw, el sueño lo vencía, y, encorvado en su gran sillón, olvidaba su deber, aunque despertaba ante cada bostezo de ella. Y ella—ella solo lo miraba mientras dormía. Lo miraba—y se odiaba a sí misma, porque ella—tan limpia, tan graciosa, tan dulce a pesar de todo su pecado—debía estar unida a un hombre muerto. Las noches pasaban para ella en horas encadenadas; de no ser por la ventana habría muerto de su íncubo, o al menos se habría puesto de pie, gritado y corrido a la calle.

¡De no ser por la ventana! Desde allí veía la colina Dunchuach, tan tranquila, y las profundas arboledas del valle de Shira que conocía tan bien en los atardeceres crepusculares y a la luz de la luna, y que siempre debía poblar, en su imaginación, con el hombre que solía encontrar allí. A menudo le daba la espalda a ese enjuto esperpento de manías e ideales falsos, y dejaba que su pecho palpitara al pensar ¡esta noche!—¡esta noche!—¡esta noche!

Cuando anunciaron al Chambelán y a Montaiglon, ella habría podido gritar de alegría. No fue difícil en ese momento de exaltación entender por qué una vez el Chambelán la había amado; al lado del hombre al que su propia loca y juvenil ambición la había encadenado, parecía una visión de belleza, nada peor por estar apenas un poco más madura.

“¡Pasen, pasen!” exclamó el abogado efusivamente. “Encontrarán a la señora y a mí solos, y casi cansados de la compañía mutua.”

El Chambelán se sintió decepcionado. Era una de esas noches en que la señora Petullo solía buscarlo en el bosque, y él había pensado encontrar al esposo solo.

“Una imagen perfecta de un hogar feliz, ¿eh?” dijo él. “Me juro que la voy a arruinar, pero estoy obligado a no perder tiempo en presentarles a mi buen amigo el señor Montaiglon, que se ha alojado en la Posada de la Cabeza de Jabalí. Señora, ¿me permite el placer de presentarle al señor Montaiglon?” y Sim Mac-Taggart la miró a los ojos con cierta impaciencia, pues ella demoró apenas un segundo de más en soltar sus dedos, y los apretó antes de soltarlos.

Ella se mostró encantada de conocer al señor. Su esposo le había contado que el señor se hospedaba más arriba en la costa y pensaba venir a la ciudad. El señor estaba en negocios; temía que los tiempos ya no fueran los mismos para los negocios en Argyll, pero el aire era vigorizante—y cosas por el estilo, lo que llevó al falso comerciante de vinos gustosamente a manos de su esposo, menos ceremonioso.

En cuanto a Petullo, estaba indiferente. No veía perspectivas de ganancia en este dudoso extranjero impuesto a su atención por su bien exprimido cliente, el Barón de Doom. Sin embargo, algo de estilo, alguna señal de linaje en el forastero, lo sacó de su recelosa reserva, y fue lo bastante amable como para mostrarse condescendiente con su visitante mientras maldecía al hombre que lo enviaba y al hombre que lo guiaba. Se sentaron juntos junto a la ventana, y mientras tanto, en el fondo de la habitación, una dama solitaria hacía un amor vergonzoso.

“¡Oh, Sim!” susurró ella, sentándose a su lado en el sofá y colocando el candelabro en una mesa detrás de ellos; “esto es como en los viejos tiempos—los queridos y adorados viejos tiempos, ¿no es así?”

Se refería al principio de su relación, cuando se amaban en esa misma habitación bajo las narices de un esposo medio ciego.

El Chambelán jugueteó con su caja de plata y encontró más fácil evitar una respuesta con un suspiro que podía significar cualquier cosa.

“Tienes la mano más hermosa,” continuó ella, mirando sus dedos, que ciertamente eran lo bastante bien formados, como nadie sabía mejor que Simon Mac-Taggart. “No digo que seas guapo en ningún sentido,”—sus ojos traicionaban su verdadero pensamiento,—“pero admito que las manos sí,—son unos lindos tesoros, Sim.”

Él las metió en los bolsillos.

“¡Cielos! ¡Kate!” protestó en voz baja, y asumiendo una expresión de vacuidad totalmente innecesaria para beneficio del esposo, que los miraba desde el otro lado de la habitación tenuemente iluminada, “no te comportes como una tonta; las esposas fieles nunca dejan que sus maridos las vean mirar así los dedos de otro hombre. ¿Qué opinas de nuestro monsher? Es un tipo bastante apuesto, si no me das el crédito a mí.”

“Oh, supongo que está bien,” respondió ella sin apartar la vista ni un momento. “Me parecería mucho mejor si fuera una pulgada o dos más alto, un poco más moreno, y además de las Highlands. Pero dime esto, y no más, Sim; ¿dónde ha estado su señoría durante tres días enteros? Tres días enteros, Simon MacTaggart, y ni una palabra de explicación. ¿No te da vergüenza, señor? ¿Sabes que estuve junto al río todas las noches de esta semana? ¿Puedes imaginar lo que sentí al oír tu flautín tocando para borrachos en la habitación de Ludovic? Muy bien, dije: ¡que lo haga! Yo también tengo mi orgullo, y estaba tan enojada esta noche que dije que nunca volvería a verte. No puedes culparme si no estuve allí esta noche, Sim. Pero ya está—viendo que te has arrepentido de tu crueldad y has buscado una excusa para verme incluso delante de él, te perdono.”

“¡Oh, bueno!” murmuró el Chambelán, ambiguamente.

“Pero no puedo inventar otra excusa esta semana. Él se sienta aquí todas las noches, y tiene una nueva idea loca para cenas tardías. Échate la culpa, Sim, pero esta semana no puede haber citas.”

“Soy una persona singularmente desafortunada,” dijo el Chambelán, en un tono que solo el amor sordo no habría interpretado como una alarma.

“Hoy escuché una historia que me asustó, Sim,” continuó ella, tomando un tejido fino y agachándose sobre él mientras hablaba rápidamente, siempre en un tono demasiado bajo para llegar al otro lado de la habitación. “Decían que has estado rondando a esa chica de Doom que conociste aquí.”

El Chambelán maldijo por dentro.

“No creas todo lo que oyes, Kate,” dijo él. “E incluso si fuera cierto,”—se interrumpió con una leve risa.

“¿Incluso si qué?” repitió ella, levantando la vista.

“Incluso si—aunque hubiera algo en esa historia, ¿quién tiene la culpa? Tu buen esposo no es tan tonto como a veces parece.”

“¿Quieres decir que él fue el primero en ponértela en el camino, y que tenía sus propios motivos?”

El Chambelán asintió.

Los dedos de la señora Petullo apretaron con fuerza su tejido. “Si pensara—si pensara…” dijo, dejando la frase inconclusa. No hacía falta más; Sim MacTaggart agradeció al cielo no estar irrevocablemente unido a ella.

“¿Es cierto?” preguntó. “¿Es cierto de ti, Sim, que hiciste todo lo posible para que yo empujara a Petullo a la ruina de Doom?”

“Ahora, querida, ¡dices las peores tonterías!” dijo Simon MacTaggart con firmeza. “Yo no empujé a nadie; el tonto cayó en manos de tu esposo como una ciruela madura. Ya tengo suficientes defectos propios como para cargar con la culpa de otros.”

“No mientas así, Sim, querido,” dijo la señora Petullo, decidida. “Mi memoria no se ha ido todavía, aunque pareces pensar que me estoy volviendo vieja. ¡Oh, sí! Todavía conservo todas mis facultades.”

“Ojalá tuvieras prudencia; el viejo Vellum está parando la oreja.”

“Oh, no me importa si lo hace; tú me desesperas, Sim.” Sus agujas pinchaban como puñales, su pecho se agitaba. “Puedes negarlo si quieres, pero ¿quién me presionó para que lo animara a tomar Drim-darroch? ¿Quién dijo que podría ser un hogar tan feliz para nosotros cuando—cuando—mi buen esposo—cuando yo fuera libre?”

“¡Cielos, qué idea de verdugo!” pensó el Chambelán para sí, lanzando una rápida mirada de reojo a esa furia, y un solo pensamiento para la serena Olivia.

“No tienes nada que decir a eso, Sim, ya veo. Ya es muy tarde para que te vuelvas virtuoso, muchacho; tu Kate te conoce y le gustas más como eres que como crees que te gustaría ser. Éramos tan felices, Sim, ¡éramos tan felices!” Una lágrima cayó en su regazo.

“¡Que el cielo me perdone por mi infernal estupidez!” exclamó el alma de Sim MacTaggart; pero no pronunció palabra alguna.

El conde Víctor, en el otro extremo de la habitación, escuchando a Petullo hablar de vinos que se suponía vendía y de los que Petullo se suponía era un conocedor, aunque en realidad su gusto honesto era por la leche agria—el conde Víctor empezó a interesarse en la otra pareja. Veía lo que hacía falta tener ojos más jóvenes y una experiencia distinta a la del esposo para notar.

“Cognac,”—esto para el señor Conocedor de ojo lagrimoso—“pero sí, es bueno; su gusto en eso debe ser un asunto nacional, ¿no es así? El nuestro, el mejor, el de La Rochelle, lleva el nombre de un escocés—creo que de Fife—en el barril;” pero para sí mismo, mirando de nuevo la tragicomedia en el rincón del sofá, “¡Fi donc! Mungo tenía razón; mi caballero de ojos oscuros se parece sospechosamente a un caballero servidor.”

El Chambelán comenzó a hablar rápidamente sobre temas sin importancia, temiendo las consecuencias de esta rendición por parte de la mujer: ella no escuchaba nada mientras apuñalaba furiosa y a ciegas con sus agujas, los ojos inundados de lágrimas valientemente contenidas. Al fin lo interrumpió.

—Todo eso significa, Sim, que es verdad lo de la muchacha —dijo ella—. Traté de pensar que era una mentira cuando lo escuché, pero ahora me obligas a creer que eres un bruto. Eres un bruto, Sim, ¿me oyes? ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Que alguna vez te haya visto! ¡Que alguna vez te haya creído! ¿Qué me pasa, Sim? ¡Dímelo, Sim! ¿Qué me pasa? ¿Soy diferente en algo de lo que era la primavera pasada? Seguramente no soy tan vieja; ni una cana en la cabeza, ni una arruga en el rostro. Podría mantenerme así veinte años más, solo por amor a Sim MacTaggart. Sim, di algo, ¡por el amor del cielo! Di que es mentira. ¡Ríete de la historia, Sim! ¡Oh, Sim! ¡Sim!

Las agujas de tejer chocaban entre sí en sus manos temblorosas, como castañuelas de hadas.

¿Quién dirá que el destino de un hombre está en sus propios dedos? —se preguntó el Chambelán, al borde de la paciencia—. Desde el día en que respiré no tuve oportunidad. Un camino limpio y decente está ante mí y un compañero para recorrerlo, y tengo el ánimo de tomarlo, ¡y aquí está el fango bajo mis pies! Me pregunto qué haría monsieur en un aprieto como el mío. ¡Señor! Lo envidio por estar sentado ahí, y sin ningún esqueleto tirando de su manga.

La señora Petullo ahogó un sollozo y le lanzó una sola mirada al rostro mientras él miraba al otro lado del salón.

—¿Por qué odias a ese hombre? —preguntó de repente.

—¿Quién? —dijo él sonriendo, contento de que la oleada de reproches se hubiera detenido—. ¿Monsieur? No odio a nadie, querida Kate, salvo a veces a mí mismo por pecado y necedad.

—Y aún así odias a ese hombre —dijo ella convencida—. ¡Oh, no! No con esa cara, con la cara que tenías hace un segundo. Creo... ¡oh! Puedo adivinar la razón; él ha estado en el Castillo de Doom; ¿ha estado cortejando a la señorita Leche-y-Agua? Si es así, se parece mucho más a ella que tú. Tú me hiciste empobrecer a su padre, Sim; lamento que no haya sido peor. Me aseguraré de que Petullo los saque a remate desde la puerta.

—¡Adorable Kate! —dijo el Chambelán, irónicamente.

Su rostro se encendió, presionó la mano sobre el costado.

—No olvidaré eso, Sim —dijo con una voz de asombrosa calma, obligándose a mirar indiferente al otro lado del salón hacia su esposo—. No olvidaré muchas cosas, Sim. Pensé que el hombre al que iba a elevar desde el lacayo que eras hace diez años tendría algo de gratitud. No, no, no, Sim; no quise decir eso, perdóname. ¡No me mires así! ¿Dónde estarás mañana por la noche, Sim? Podría encontrarte en el puente; inventaré alguna excusa, y quiero que veas mi vestido nuevo... ¡qué vestido, Sim! Sé lo que piensas, que estaría demasiado oscuro para verlo; pero podrías encender una luz, cariño, y mirar. ¿Recuerdas cuando hacías eso una y otra vez la primera vez, para ver mis ojos? No voy a decir ni una palabra más sobre... sobre la señorita Leche-y-Agua, si eso es lo que te enoja. Ella nunca podría entender a mi Sim, ni amar ni al gusano que él pisa como yo lo hago. Ahora mírame sonreír; ¿no soy valiente? ¿Alguien notaría al verme que tengo el corazón adolorido? Sé bueno conmigo, Sim, ¡oh! sé bueno conmigo; deberías ser bueno conmigo, con todo lo que prometiste.

“Madame sonríe entre la niebla; ¡pobre señor Petullo!” pensó el conde Víctor, al ver a la dama de pie mirando al otro lado del salón.

—Kate —dijo el Chambelán en un susurro, tirando sin ser visto de su vestido—, tengo algo que decirte.

Ella volvió a sentarse de inmediato, las mejillas enrojecidas, los ojos chispeantes; ¡pobre alma! ahora se alegraba hasta de las migajas de afecto de la mesa de Sim MacTaggart.

—Sé que vas a decir 'Sí' para mañana por la noche, Sim —dijo triunfante—. ¡Oh, eres mi propio amor! Por eso te perdono todo.

—No habrá más tonterías de este tipo, Kate —dijo el Chambelán—. Hemos sido unos tontos, lo veo claramente, y no voy a continuar con esto por más tiempo.

—Eso es muy amable de tu parte —dijo la señora Petullo, con un tono metálico en la voz y los ojos encendidos—. ¿Sientes mucho remordimiento por ello?

—Sí —dijo él, preguntándose qué pretendía ella ahora.

—¡Pobre hombre! Siempre estuve segura de que tu conciencia sería tu perdición algún día. ¿Y va a ser el pretexto para abandonar a la desdichada Kate Cameron, verdad?

—No a Kate Cameron, a quien amé, sino a la señora Petullo.

—¿A quien solo fingiste querer? Eso lo dice un verdadero caballero de las Highlands, Sim. Me despides con solo la cortesía suficiente para salvar mis sentimientos. Pensé que me conocías mejor, Sim. Creí que podrías inventar una excusa más plausible para la sucia transacción cuando hubiera que hacerla, como dicen que debe hacerse alguna vez con todos los que están en nuestra posición. Te juro que prefiero el viejo estilo del país que aparece en las canciones, donde él se ríe y se va cabalgando. Pero no soy tonta, Sim; ¿qué hay de la señorita Leche-y-Agua? ¿Habrá oído hablar de mí, me pregunto, y le encuentra defectos a su nuevo galán? ¡Dios la ayude si confía en él como yo lo hice!

—Quiero que me des una oportunidad, Kate —dijo el Chambelán desesperado. Petullo y el Conde seguían conversando intensamente; la tragedia se desarrollaba bajo la pobre luz de una vela que chisporroteaba.

—¿Una oportunidad? —repitió ella vagamente, la mirada perdida, el corazón roto reflejado en las comisuras de la boca, el repentino envejecimiento de su rostro.

—Eso es, Kate; lo entiendes, ¿verdad? Una oportunidad. Ya no soy un muchacho. Quiero ser un hombre mejor... —La frase se desvaneció, pues el Chambelán no podía evitar verse a sí mismo bajo la luz más despreciable.

—¡Un hombre mejor! —dijo ella, el tejido y las manos caídos en el regazo, el rostro hundido y pálido—. ¡Dios me ampare, un hombre mejor! ¿Y acaso yo seré mejor mujer cuando mi viejo amante se vuelva justo? ¿No tienes ni un pensamiento para mí cuando me dejas con quien no es mi verdadero esposo, sin amor, esperanza ni respeto propio? ¡Dios ayude a las pobres mujeres! Es Leche-y-Agua entonces; está decidido, y tendré que verte en la iglesia con ella durante toda una vida de domingos después de esto, una mujer honesta, y yo lo que soy por ti que me has olvidado... ¡olvidado! Yo era tan buena como ella cuando me conociste, Sim; no era mala, y ¡oh, Dios mío!, ¡cómo te amé, Sim MacTaggart!

—De todo lo condenable —se dijo el Chambelán—, ¡nada supera a una mujer quejumbrosa! Sentía un terror mortal de que sus arrebatos pudieran oírse al otro lado del salón, y eso lo arruinaría todo sin remedio.

—¡Dios se apiade de las mujeres! —continuó ella—. Es una lección. A veces era tan feliz que me asustaba, y ahora sé que tenía razón.

—¿Qué dices, querida? —gritó Petullo desde el otro lado del salón, con suspicacia. Creyó haber oído un tono demasiado ansioso en sus últimas palabras, que fueron más altas que todo lo anterior. Por fortuna no pudo distinguir su rostro al mirar, de lo contrario habría visto, como Montaiglon lo hizo con cierta sorpresa, una máscara de tragedia.

—Le estoy dando al señor MacTaggart mis felicitaciones por su próximo matrimonio —dijo ella rápidamente, con un esfuerzo milagroso por esbozar una pequeña risa, y el Chambelán maldijo por dentro.

—¡Ah! ¿Ya es oficial? —dijo Petullo con tono de satisfacción—. ¿No te lo dije, Kate? Tú lo negabas, y ahora tienes la mejor autoridad. Bueno, bueno, es el camino que todos debemos seguir, como dijo la vieja ciega, ¡y te deseo la mejor de las suertes!

Se acercó para estrechar la mano, pero el Chambelán lo detuvo apresuradamente.

—¡Bah! —dijo él—. Madame solo se adelanta un poco, señor Petullo; no debe hablarse de esto por ahora.

—¿Es así? —dijo Petullo—. Seguramente el Barón está terco. Hombre, no tiene un techo, y debería alegrarse... —Se detuvo al recordar que el francés era íntimo de la familia de la que hablaba, y regresó apresurado a su lado sin notar la palidez de su esposa.

—Así que fue el viejo Vellum quien te lo contó —dijo el Chambelán a la dama.

—Ahora lo veo todo claro —dijo ella—. La trajo aquí solo para ponértela en el camino y castigarme. ¡Oh, cielos, haré que se arrepienta de eso! ¿Y crees que voy a dejarte ir tan fácilmente, Sim? ¿No se escandalizará la señorita Boquita si le cuento la verdad sobre su enamorado?

—¡No te atreverías! —dijo el Chambelán.

—¿Ah, no? —La señora Petullo sonrió de una manera que mostraba que apreciaba el triunfo de su argumento—. ¿Qué no haría yo por mi Sim?

—Bueno, de todos modos, esto se acabó —dijo él secamente.

—¿Qué, con ella? —dijo la señora Petullo, pero sin esperanza en la voz.

—No, contigo —dijo él brutalmente—. Seamos amigos, buenos amigos, Kate —continuó, temiendo que esto la alterara demasiado—. Seré el mejor amigo que tengas en el mundo, querida, si me lo permites, solo que...

—Solo que tú nunca volverás a besarme —dijo ella entre sollozos—. No puede haber amistad después de ti, Sim, y lo sabes. Solo estás mintiendo otra vez. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Ojalá estuviera muerta! Has hecho lo peor, Simon MacTaggart; y si todos los rumores son ciertos...

—No estoy diciendo ni una palabra de lo que podría decir en mi propia defensa —protestó él.

—¿Qué podrías decir en tu propia defensa? No tienes ni la sombra de una excusa. ¿Qué podrías decir?

—Oh, podría verme obligado a una réplica bastante obvia —dijo él, perdiendo la paciencia, pues ahora era evidente que estaban violando toda etiqueta al hablar tanto tiempo juntos mientras otros estaban en la habitación—. ¡Yo tuve la culpa, Dios lo sabe! No lo niego, pero tú... pero tú... —Y sus dedos buscaron nerviosamente en su abrigo la flauta de pico.

El rostro de la señora Petullo se encendió. —¡Oh, canalla! —susurró entre dientes—, ¡canalla! —y luego rió suavemente, de manera histérica—. ¡Ese es el caballero que tienes! ¡Nada menos que la semilla de reyes! ¡Qué fanfarronería la suya! ¡Ese es el caballero que tienes! —echarme la culpa a mí. No, Sim; no, Sim; no te traicionaré ante la señorita Mim-mou', no tienes que temer eso; dejaré que ella te descubra por sí misma y entonces será demasiado tarde. ¡Y, oh! ¡La odio! ¡La odio! ¡La odio!

—¡Gracias a Dios por eso! —dijo el Chambelán, recordando de pronto la pureza que ella envidiaba, y ante estas palabras la señora Petullo cayó desmayada al suelo.

—Señor, ¿qué sucede? —exclamó su esposo, corriendo a su lado, y luego llamó a la criada.

—No tengo la menor idea —dijo Sim MacTaggart—. Pero desde el principio se veía enferma —y una vez más maldijo internamente su destino, que constantemente lo enredaba en tales asuntos.

Diez minutos después, él y el Conde fueron informados de que la dama había recobrado el sentido y, con expresiones de profunda simpatía, abandonaron la casa de los Petullo.