Capítulo XXIII — Un hombre de nobles sentimientos

Hubo un silencio entre ambos durante un momento después de salir de la agitada casa de los Petullo. Con un sentimiento frío hacia su nuevo conocido, a quien juzgaba responsable del estado de la desdichada mujer, el conde Víctor esperó la excusa que sabía inevitable. No podía ver el rostro del Chambelán, pues la noche ya era oscura; la marea, invisible, subía por la playa de la bahía, y las luces brillaban en las viviendas del pequeño pueblo.

—M. Montaiglon —dijo por fin el Chambelán, con una voz curiosa en la que parecían luchar los sentimientos más profundos—, eso de allá es una tragedia, si así lo prefiere.

—¿Comment? —dijo el conde. No estaba preparado para una apertura como esa.

—Bueno —dijo el Chambelán—, usted lo vio por sí mismo; no es un topo como Petullo, el esposo. ¡Por Dios! Yo sería la muerte de ese bruto si tuviera treinta años menos y estuviera hecho de algo más que aserrín. Es una tragedia ahí dentro, y mire este burgo: como una tumba, salvo por sus luces; rural, laborioso, sin ambiciones, ignorante, y el último lugar en la tierra donde uno buscaría una historia tan lastimosa como la de ahí dentro. Mi corazón está apesadumbrado, muy apesadumbrado por esa mujer; vi que su rostro era como el de un cadáver cuando entramos, aunque nos mostró buena cara. Una mujer entre cien; una mujer valiente, pocas como ella, se lo aseguro, M. Montaiglon, y destrozada por esa rata con la que se casó. Me dan ganas de llorar al pensar en todas sus pruebas. ¿Vio que se animó un poco? ¿Vio que tengo cierta influencia en ese ámbito?

Por nada del mundo el conde Víctor pudo responder, tan turbada tenía la mente por pensamientos encontrados sobre Olivia, traicionada quizá a un libertino sin corazón ni la decencia común de una taberna; sobre si en verdad este era el libertino hasta los extremos que sugería, o un hombre en una posición falsa debido a las circunstancias que lo rodeaban.

El Chambelán continuó como en una meditación. —¡Pobre Kate! ¡Pobre Kate! Éramos niños juntos, M. Montaiglon, niños inocentes y felices, hace veinte años, y no diré que en su juventud no hubo cierto afecto entre nosotros, así que la conozco bien. Sus parientes la obligaron a casarse con nuestro amigo de pergamino de allá, y ahí tiene el inicio de lo que ha sido un infierno en vida para ella. El hombre no tiene el alma de un piojo, y en cuanto a ella, ¡es oro puro! ¿Se dio cuenta de que yo fui la causa de su desmayo?

—¡Desdichada criatura! —dijo Montaiglon, empezando a temer haber juzgado mal a este buen caballero.

—Bien puede decirlo, M. Montaiglon. Es impropio, quizá, que exponga a un extraño el esqueleto de esa casa, pero lo que acaba de ocurrir me afecta demasiado como para preocuparme por las convenciones. —Suspiró profundamente—. He tenido influencia sobre esa buena mujer, como habrá notado; durante años la he tenido, porque era su único vínculo con el mundo alegre al que nació para ser un adorno, y el único en quien podía confiar el relato de su miseria. Bueno, usted sabe—es un hombre de mundo, M. Montaiglon—, conoce los peligros de tal correspondencia entre una persona de mi reputación, que no es la mejor precisamente porque he sido menos hipócrita que la mayoría, y una dama en su posición. Esta es una comunidad chismosa, de orejas largas y amante del escándalo como todas las de su tamaño; no es el Faubourg St. Honoré, donde las intrigas se ocultan tras abanicos y nadie levanta la vista ni dice palabra al respecto; y no niego que se han dicho cosas escandalosas y crueles sobre la dama y sobre mí. Ahora, que Dios me juzgue—

—Perdone, monsieur —dijo el conde, ansioso por evitar que este caballero siguiera protestando—; creo que comprendo, la dama encuentra en usted un amigo discreto. Naturalmente, su enfermedad lo ha afectado. El escándalo del mundo nunca debe inquietar a un hombre bueno.

—Pero a un hombre medianamente bueno, M. Montaiglon —exclamó el Chambelán—; admitirá que hay diferencia. ¡Dios sabe que no reclamo una virtud de cristal! En este asunto no me preocupa mi propia reputación, pero precisamente por eso me inquieta la de la dama. Lo que sucedió en esa habitación fue que tuve que hacer algo desagradable y poner fin a una vieja canción. Rara vez soy discreto en mi propio interés, M. Montaiglon, pero esta vez fue necesario, y tan cierto como la muerte, ¡me siento como un asesino por el daño que he causado en la mente de esa buena mujer!

Se detuvo de repente; un nudo le subía a la garganta. En el haz de luz que se filtraba por el agujero de una contraventana de una casa que pasaban, Montaiglon vio que el rostro de su compañero estaba marcado por la desdicha, y una lágrima le corría por la mejilla.

El descubrimiento lo sorprendió. Había juzgado, de manera poco generosa, que la voz tensa en la oscuridad a su lado era solo una actuación, pero aquí tenía la prueba de un sentimiento genuino, aún más convincente porque el Chambelán, de pronto, se irguió, tosió y adoptó un nuevo tono, como avergonzado de haberse dejado llevar por el sentimiento.

—Me he visto obligado a ser cruel esta noche con una mujer, M. Montaiglon —dijo—, y esa no es mi naturaleza. Y—para abordar otra consideración que pesó tanto en mí como cualquier otra—este desagradable deber que aún me atormenta como un pastel fúnebre atascado en la garganta fue en parte forzado por la consideración hacia otra dama—la más dulce y la mejor—que sería la última a la que desearía que llegara cualquier mal sobre mí, aunque fuera en una calumnia.

Una protesta subió a la garganta de Montaiglon; una furia lo agitó ante la torpeza que ponía el nombre de Olivia en lo alto de un tema así. No se atrevió a hablar con calma, y fue para su gran alivio que el Chambelán cambió de tema—al menos lo amplió—y habló de las mujeres en general, casi alegremente, como si se deleitara en dejar atrás un asunto desagradable. Lo hizo con tal destreza que el conde Víctor se vio obligado a creer que lo motivaba un deseo cortés del Chambelán de no iluminar demasiado vívidamente su felicidad en el afecto de Olivia.

—Soy un hombre mayor que usted, M. Montaiglon —dijo el Chambelán—, y se me puede permitir dar algunas de mis propias conclusiones sobre el bello sexo. He conocido buenas, malas y simplemente medianas entre ellas, astutas y sencillas, cultas y completamente ignorantes, y ¡por el Santo Hierro! la honestidad y la fe son las mejores virtudes en todas ellas. Todas gustan de la lisonja, lo sé—

—Solo un muerto y una mujer tonta no la disfrutan. ¡Jamás el buen hablar despellejó la lengua! —dijo Montaiglon.

—Cierto, y muy cierto —consintió el Chambelán, riendo suavemente—. A mí tampoco me molesta, si se ofrece de la manera correcta—es decir, por las cualidades que sé que tengo, y no por las imaginarias. Como decía, deme el corazón sencillo y la honestidad; no abundan mucho en nuestro propio sexo, y—

—Incluso ahí, monsieur, puedo ser lo bastante generoso —dijo Montaiglon—. Siempre puedo conservar mi aprecio por la naturaleza humana, porque he aprendido a no esperar demasiado de ella.

—¡Bien dicho! —exclamó el Chambelán—. ¿Sabe que en su manera de responder me recuerda a un tal Dumont que conocí una vez en el Colegio de los Jesuitas, cuando estuve en Francia hace años?

—¿Ah, entonces ha pasado algún tiempo en mi país? —dijo el conde, con interés renovado, un poco aliviado de tratar un tema menos abstracto que el sexo.

—He estado en todas partes de Europa —dijo el Chambelán—; y debió ser por la más extraña de las casualidades que no estuve en Cammercy mismo, pues bien conocí a los amigos de su tío, aunque, como ocurrió, éramos de diferente color político. Viví durante meses en el Hôtel de Transylvania, en la Rue Condé, y tenía mi coche de alquiler, y jugaba como cualquier otro tonto de mi clase en París hasta que no me quedó ni un luis a mi nombre. ¡Dios! ¡Los viejos tiempos, los viejos tiempos! Debería estar arrepentido, supongo, M. Montaiglon, pero lo pospongo hasta que encuentre que una vida sobria tiene compensaciones para el entretenimiento de una vida de libertad.

—¿Conoció a Balhaldie?

—¡Como si no conociera el fondo de mi propio bolsillo! He jugado piquet con el viejo bribón una veintena de veces en la taberna del Sol de Róterdam. Perdóneme que hable así de alguien que puede ser íntimo suyo, pero para serle honesto, los caballeros escoceses que vivían del Fondo Escocés en Francia en esos días eran lo que yo llamo los desechos de las Highlands. Había buenos y malos entre ellos, por supuesto, pero yo estaba en el entorno de uno que no era político, que era justo mi caso, y solo vi a mis compatriotas exiliados en sus horas de jolgorio. ¡Política! Hoy en día abominaría de la palabra misma, si entiende lo que quiero decir, M. Montaiglon. Estaba demasiado ocupado con la alegría como para preocuparme por tales nimiedades; mi tiempo se iba en abrocharme el cabello, admirar el corte de mi jabot de encaje y el Mechlin de mis puños.

Caminaban cerca del malecón, con pasos pausados y abstraídos, como si la cabecera del pequeño pueblo estuviera entregada por completo a ellos solos. En la voz del Chambelán se percibía un acento de máxima cordialidad y halagadora franqueza; parecía estar dejando su corazón al descubierto ante el francés. Con esas últimas palabras, el conde Víctor se sintió transportado a su ciudad natal y a sus propios días lejanos de juventud desenfadada. ¡Por qué, en nombre del cielo, estaba allí escuchando historias trilladas de tragedias domésticas y reminiscencias de un desconocido? ¿Por qué su mente rondaba continuamente la roca de la Perdición, tan ruidosa en su promontorio, tan triste, tan severa, tan parecida al espíritu de una antigua saga? Cécile—le asombraba admitirlo, pero Cécile, y la causa jacobita que había venido a vengar con el ardor de la juventud, habían caído, por decirlo así, en un crepúsculo de la memoria.

—Por cierto, monsieur, ¿no habrá encontrado usted en sus viajes a alguien que remotamente sugiriera a mi Drimdarroch?

—¡Oh, vamos! —exclamó Sim MacTaggart—. Si así fuera, ¿cree que lo mencionaría aquí y ahora? —rió ante la idea—. Aún no ha comprendido nuestro espíritu de clan si piensa—

—Pero en un asunto de estricto honor, monsieur —interrumpió con entusiasmo el conde Víctor—. Imagine usted a una mujer vilmente traicionada; sus admirables sentimientos hacia el sexo deben obligarle a admitir que aquí hay algo que ni siquiera el espíritu de clan puede justificar. Es cierto que hay un elemento político—pero no mucho—en mi búsqueda, sin embargo—

—¡Ni una palabra de eso, monsieur Montaiglon! —exclamó el Chambelán—. Ahí le habla usted al fiel servidor de Su Gracia; pero no puedo negar cierta simpatía por la otra mitad de su propósito. Si hubiera conocido a ese tal Drimdarroch que busca, quizá habría vacilado en confesarlo, pero tal como están las cosas, nunca he tenido ese honor. He visto decenas de sujetos dudosos rondando los muros de Ludovico Rex, pero cuál podría ser Drimdarroch y cuál un hombre decente y honesto, no podría adivinarlo en este momento. Aquí entre nosotros hay otros que tuvieron un contacto más cercano con los asuntos de Francia que yo.

—¿Ah, sí? —dijo el conde Víctor—. Nuestro amigo el Barón de la Perdición sugirió que, precisamente por eso, mi búsqueda era como buscar la proverbial aguja en el pajar. Veo que me hace falta un amigo juicioso en la corte. ¿Alguna vez ha sentido que su resolución lo abandona—no me refiero a un coraje que se desvanece, sino a una indiferencia que llega puramente por el paso del tiempo y las distracciones en el camino hacia su cumplimiento? Es mi caso en este momento. Mi sed de la sangre de ese desconocido se ha atenuado considerablemente en los últimos días. Empiezo a desear estar de vuelta en casa, y podría partir de inmediato si el motivo de mi venida aquí no fuera tan conocido por quienes dejé atrás. Haría usted un brillante servicio—y quizá no mucho daño a Drimdarroch después de todo—si pudiera concertar una reunión lo antes posible.

Rió al decirlo.

—¡Amigo, me conmueve el asunto! —dijo el Chambelán—. Debo echar un vistazo alrededor. Drimdarroch, por supuesto, es la Perdición, o lo era, si los pergaminos de los abogados no fueran hoy más poderosos que la espada; pero— —hizo una pausa, como si le costara expresar la insinuación—, aunque la Perdición misma ha estado en Francia con buen propósito en su momento, y aunque, por Dios sabrá qué razón, no es amigo mío, sería el primero en proclamarlo libre de toda sospecha.

—Eso, monsieur, ni se diga. Yo mismo fui lo bastante torpe como para malinterpretar algunas de sus excentricidades, pero he aprendido en nuestra breve relación a respetar en él a un hombre de genuino corazón.

—¡Exactamente, exactamente! —exclamó el Chambelán, y carraspeó—. Solo mencioné su nombre para dejar claro que su derecho al antiguo título no lo implica en absoluto. Un hombre de gran corazón, como usted dice, aunque con fama de excéntrico. Si no fuera yo bienqueriente de su casa, podría causarle problemas por su devoción al atuendo y las armas prohibidas aquí a todos salvo a quienes están al servicio del rey, como yo mismo, siendo mayor de los Fencibles locales. Y—¡por Dios! ¡ahí está MacCailen!

Para ese momento ya habían entrado en las propiedades del Duque. Una figura caminaba sola en la penumbra, con los brazos a la espalda en una pose característica, yendo en la misma dirección que ellos. El Chambelán dudó un segundo o dos, luego tomó una decisión.

—Se lo presentaré —le dijo al conde Víctor—. Puede ser de utilidad más adelante.

El Duque volvió el rostro en la oscuridad y, al acercarse, reconoció a su Chambelán.

—¡Buenas noches, buenas noches! —exclamó alegremente—. Eres un ave nocturna, como siempre, y yo estoy en esa tarea fastidiosa de ensayar un discurso.

—La laboriosidad de Su Gracia es un reproche para su Chambelán —respondió este—. Yo también he estado haciendo discursos, en parte a una dama.

—¡Ah, señor MacTaggart! —exclamó el Duque en tono cómico de protesta.

—Y en parte a este desafortunado amigo mío, que debe pensar que somos una raza singularmente charlatana de este lado del Mar del Norte. ¿Me permite presentarle a monsieur Montaiglon, que se hospeda en la posada de abajo y a quien he tenido la fortuna de conocer por primera vez esta noche?

Argyll fue sumamente cordial con el extranjero, quien, sin embargo, aprovechó la primera oportunidad para alegar cansancio y regresar a su posada. Apenas se hubo retirado, el Duque expresó una natural curiosidad.

—No será la persona que deseabas para amueblar nuestro calabozo el otro día, ¿verdad, Sim? —dijo.

—Nada menos —respondió francamente el Chambelán—. Su Gracia me salvó de un desliz ahí, porque Montaiglon no es lo que yo imaginaba en absoluto.

—Siempre fuiste hombre de dudas, Sim —rió Su Gracia—. Y, si se me permite, ¿qué busca nuestro excelente e intachable galo tan al oeste?

—Es un comerciante de vinos —dijo el Chambelán, y el Duque soltó una carcajada.

—¡Cómo! —exclamó al fin, sacudido de risa—. ¿Acaso nuestro antiguo Jules de Oporto será desplazado de las bodegas ducales con la ayuda de Sim MacTaggart en favor de un tal Montaiglon? —Se detuvo, tomó a su Chambelán del brazo y se acercó en un intento de ver su rostro—. Sim —dijo—, me pregunto qué diría Modene al encontrar a su primo vendiendo un burdo clarete por Argyll. El incógnito de tu amigo no es tan completo ni siquiera en la oscuridad. ¡Vamos, el hombre es de cuna! Lo noté en su primera frase, y la mano que me dio hace un momento es de espadachín, no de bodeguero. Eso solo lo delataría, incluso si no supiera que los Montaiglon llevan la partícula.

—Es tal como dice —confesó el Chambelán, con cierta molestia por su situación—, pero cuento la historia como él desea que se conozca aquí. No es menos que el conde de Montaiglon, y, hasta donde puedo juzgar, un ejemplar bastante decente de su clase.

—¿Pero por qué el alias, buen Sim? —preguntó el Duque—. No me gustan tus alias, aunque de vez en cuando han sido, ejem, útiles.

—Su Gracia ha viajado antes como Barón Hay —dijo el Chambelán.

—¡Cierto, cierto! y ahorré muy poco, ni en gastos de posada ni en el bullicio de la Corte, con ese recurso. Y si mal no recuerdo, nunca fingí vender vinos en esas ocasiones. Con franqueza, ¿qué demonios hace el conde de Montaiglon aquí—y con Sim MacTaggart?

—El asunto es de lo más sencillo de explicar. Está aquí en lo que él llama un asunto de honor, en el que está implicada la consabida joven y otro caballero, que, al parecer, es alguien aún desconocido, relacionado con el castillo de Su Gracia. —Y la historia, en su totalidad, fue pronto de Su Gracia.

—Hmm —exclamó Argyll al fin, cuando hubo escuchado todo—. ¿Y crees que la búsqueda es tan desesperada como quijotesca? ¡Ahora escúchame, Simón! Yo leo a nuestro amigo francés, incluso en la oscuridad, de manera muy diferente. Dijo poco, pero lo poco que dijo, por su manera, basta para mostrar que es precisamente de esos que encuentran a su hombre aun en mis abarrotados corredores.