Capítulo XXIV — Una cita rota

Los aposentos del Chambelán estaban en la torrecilla oriental, y allí se dirigió tan pronto como pudo dejar a su Gracia, quien pronto olvidó al francés y su historia, ensayando con Simón el discurso que había preparado durante su paseo vespertino, alternando con elogios desmesurados—casi juvenilmente arrebatados—de su duquesa, que, por todas sus quejas ante su ausencia, podría haber estado esa noche en el otro extremo del mundo, en vez de simplemente en el condado vecino de visita por unos días.

—¡Ah! Estás sonriendo, ¡Sim! —dijo—. ¡Viejo pedernal! Te imaginas que Argyll es un imbécil dominado por su esposa. Bueno, bueno, amigo mío, eres libre; ¡Dios sabe que no es una enfermedad común entre los duques! ¿Eh, Sim? Pero entonces, mujeres como mi Jean tampoco son comunes, o los matrimonios serían menos moda. ¡Por mi palabra, podría ensillar a Jock y cabalgar esta misma noche a Luss, solo por el gusto de lanzarle piedritas a su ventana en la mañana y ver su asombro y placer al encontrarme allí! ¿Sabes qué, primo? Voy a dar un baile cuando regrese. Invitaremos solo a los vecinos, y pediré a monsieur Soi-disant, que nos enseñará el paso más moderno. Me agrada la voz de ese tipo, suena a metal auténtico... Y ahora, mis señores, esta acción por parte del Gobierno... ¡Oh, que el diablo se lleve la política! ¡Debo irme a una cama solitaria! —Y allá se fue Mac-Cailen Mor, el noble, el augusto, el hombre de seda y acero, a quien Simón MacTaggart aspiraba, como ambición constante de su vida, parecerse aunque fuera en grado remoto.

Y luego tenemos al Chambelán en su habitación de la torrecilla, envidiando a ese dichoso hombre casado, y encendido por un resplandor de simpatía con Olivia flotando entre las imágenes que surgían ante él.

Corrió las cortinas de su ventana y miró en la dirección donde Doom, por supuesto, no era visible para ojos materiales, encontrando un placer vago en construir la imagen de la torre reclusa, oscura sobre su promontorio. Eran las diez en punto. Habían acordado en su último encuentro que, sin la señal habitual, él iría a verla esa noche antes de las doce. Ya su corazón latía deprisa; su rostro estaba cálido y hormigueante de agradable excitación, se sentía un hombre bueno.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¡Si no fuera por el viejo fango! ¿Por qué el cielo—o el infierno—envía sus peores tentaciones a los jóvenes e ignorantes? ¡Si la hubiera conocido hace veinte años! ¡Veinte años atrás! ¡Hmm! ¡'Clac!' va la lanzadera del tejedor! ¡Hace veinte años era su madre, y Sim MacTaggart sin un pelo en la cara tratando de besar a la buena señora de Doom, y ella, quizás, no del todo reacia. Me alegro... me alegro.

Se puso un par de espuelas, sus dedos temblando como los de un muchacho vistiéndose para su primer baile, y la chica un hada vestida de blanco, con el cuello rosado y suave y sus ojos tímidos como pequeños cervatillos en el bosque.

—¡Y qué cerca estuve de perderlo! —pensó—. De no ser por las intrigas de un tonto, nunca la habría visto. ¡No es demasiado tarde, gracias al Señor por eso! Nada más de aquello para Sim MacTaggart. He cortado con lo último de eso, y ahora mi rostro está hacia las estrellas.

Sus manos estaban impecablemente blancas, pero vertió un poco de agua en una palangana y las lavó cuidadosamente, encogiéndose de hombros con una momentánea comprensión de lo risible que debía parecer ese sacramento a los ojos del mundano Sim MacTaggart. Se salpicó los labios con el agua, se puso una capa, apagó la luz y bajó suavemente las escaleras para salir por una puerta lateral para la que tenía una llave maestra. La noche estaba quieta, salvo por el melancólico sonido del río corriendo sobre sus cascadas y resonando bajo los dos puentes; olores de hojas en descomposición lo rodeaban, y el aire nocturno le tocaba el rostro ardiente como una bendición. Un rocío pesado empapaba la hierba de Cairnbaan mientras se dirigía a las caballerizas, donde un hombre lo esperaba en el patio con un caballo negro ensillado. Sin decir palabra, montó y cabalgó, los cascos retumbando sordos sobre la hierba. Dejó atrás el castillo, completamente oscuro y alzándose en su nido bajo la colina centinela; rodeó la bahía; la ciudad reveló una o dos luces; un ave chilló en la orilla en bajamar. Algo de todo lo que vio y oyó tocó al hombre noble en su capa, tocó un amor decente en él; su corazón rebosaba de un júbilo sano y vital; y cantó suavemente al ritmo de la silla que crujía, entonando un aire de buen y limpio sentimiento gaélico que le rondó los labios hasta que llegó justo frente a los muros de Doom.

Ató su caballo a un avellano joven y cruzó el intervalo arenoso entre la tierra firme y la roca, vejigas de sargazo estallando bajo sus pies, y los olores de las algas marinas dominando sobre los aromas del bosque invernal. La torre estaba completamente a oscuras. Entró en la glorieta, se sentó en el banco podrido entre los húmedos y deslucidos tallos de flores trepadoras, y sacó su flautín del bolsillo.

Tocó suavemente, insuflando en el instrumento el mismo dolor del amor. Podría haber sido un salmo y esta glorieta abandonada y empapada de rocío una gran catedral, tan absorto, tan devoto, su espíritu al intentar expresar el éxtasis más profundo. En la caña vertió recuerdos y pesar; las noches acumuladas de desenfreno y locura vividas y lamentadas; los ideales atesorados y abandonados; el pecador arrepentido, el alma despierta.

Nadie prestó atención alguna en el Castillo de Doom.

Eso lo sorprendió de pronto, al dejar de tocar por un momento y mirar a través de la celosía rota para ver el edificio negro bajo el cielo estrellado. Debería, al menos, haber una luz en la ventana de la habitación de Olivia. Ella misma había concertado la cita, y nunca antes había dejado de cumplirla. Quizás no lo había oído. Así que volvió a su flautín, encontrando consuelo en la dulzura de su propia interpretación.

—¡Ah! —se dijo, haciendo una pausa para admirarse—. No hay duda de que lo toco bastante bien—mejor que la mayoría—mejor que cualquiera que haya oído, ¿y qué tiene de extraño eso? porque todo está en lo que uno siente, y la mayoría de la gente está hecha de madera verde. Aquí no hay madera verde; ¡maldita sea si no soy del mismísimo material antiguo de los violines!

Nunca se había sentido más feliz en toda su vida. ¿El pasado?—lo borró de su memoria como con una esponja; ahora era un hombre nuevo, con los pies fuera del fango y un camino limpio por delante, con un alma dulce y pura como compañera. La amaba con todo su corazón; honestamente, por ella solo sentía la pasión rendida de la pasión—¡vaya! ¿qué la retenía?

Guardó el flautín con impaciencia en su chaleco, echó hacia atrás la capa y salió al jardín. El Castillo de Doom se alzaba sobre él, negro, alto y bajo, sin un resplandor. Un temor terrible se apoderó de él. Alzó la cabeza y dio la señal, tan natural que obtuvo una respuesta casi como un eco de un ave real a lo lejos, en algún matorral de Achnatra. ¡Y oh, felicidad; aquí estaba ella al fin!

Los cerrojos de la puerta se deslizaron suavemente; la puerta se abrió; salió una pequeña figura. El amante se adelantó, todo fuego e impaciencia—¡para encontrarse ante Mungo Boyd!

Lo agarró por el cuello del abrigo como si fuera a sacudirlo.

—¿Qué juego es este? ¿Qué juego es este? —exigió furioso—. ¿Dónde está ella?

—¡Calma, hombre, calma! —dijo el pequeño sirviente, liberándose con dificultad del apremiante amante—. ¡Por fe! Esta es otra advertencia de no parlamentar de noche con menos de dos o tres pulgadas de roble entre uno y ellos.

—¡Deja de tonterías y dime qué le pasa a tu señora!

—Oh, bueno; ella no ha salido esta noche —dijo Mungo, agitando los brazos para invocar a todo el vecindario como testigo del hecho obvio.

El Chambelán le empujó el pecho y casi lo derribó.

—¡Zorro de las tierras bajas, de mente obtusa! —dijo—. ¿Acaso no tengo uso de mis propios ojos? Dame otra palabra que no sea la que quiero y te haré trizas con mi Ferrara.

—¡Oh, no soy tan pequeño! —dijo Mungo—. Si solo pudieras mantener la calma—

—¡¿Calma, dice?! ¡Hombre! Estoy hasta el cuello en fuego. ¿Dónde está ella?

—Donde toda muchacha decente debería estar a esta hora de la noche—en su cama desnuda.

—¡Repite eso otra vez, perro asqueroso de Fife, y te destriparé como a un ciervo! —gritó el Chambelán, con el rostro encendido.

—¡Vaya! El hombre está loco —dijo Mungo Boyd, asombrado ante tal delicadeza.

—Iba a encontrarme con ella esta noche; ¿sabe ella que estoy aquí?

—Llamé a su puerta yo mismo para asegurarme de que lo supiera.

—¿Y qué dijo ella?

—Me dijo que me fuera. Le dije que eras tú, y ella dijo que no importaba.

—¡No importaba! —repitió el Chambelán, con rabia, imitando el acento del este—. ¿Qué le pasa?

—Deberías saberlo mejor que yo. Fue lo último que me atreví a preguntarle —dijo Mungo Boyd, preparándose para retirarse, pero su precaución no fue necesaria, había dejado atónito a su interlocutor.

El Chambelán se envolvió en su capa, helado por un desprecio desdeñoso. Tenía la boca seca; emociones violentas lo sacudían, pero se recuperó en un instante y se esforzó por ocultar su sensación de humillación.

—¡Oh, bueno! —dijo—, es cosa de mujeres, Mungo.

—Tú sabrás —dijo Mungo—; yo he tenido poco trato con ellas.

¡Hombre afortunado! Y ahora que lo pienso bien, creo que no era esta noche cuando debía venir, después de todo; debo haberme equivocado. Si tienes oportunidad mañana por la mañana, puedes decirle que desperdicié una o dos melodías del flautín en un puñado de estrellas. Es algo agradable de las estrellas, Mungo, que siempre sabes dónde encontrarlas cuando las necesitas.

Dejó la roca, montó de nuevo a caballo y regresó a casa. Durante todo el oscuro trayecto maldijo fervientemente al conde Víctor, presa de una idiota celosía.