Capítulo XXV — Reconciliación

Mungo permaneció en la oscuridad hasta que el último eco de los cascos de los caballos se perdió, y luego entró desolado y perplejo. Corrió los cerrojos como si cerrara la puerta a un querido amigo allá afuera en la noche, y sintió que con él se iba la última esperanza para Doom y sus habitantes.

“¡Un viejo montón de ruinas!” soliloquió, levantando una vela en alto para que mostrara la vergüenza de los muros desnudos y desmoronados. “Un viejo montón de ruinas: he visto mejores graneros en los Lothians, y mírenme, tratando de hacer creer que esto es una especie de Edimburgo. ¡Señores, señores! ‘Si no puedes tener el budín, conformate con el caldo’, siempre dice Annapla, pero aquí no hay ni caldo ni budín. Pensar que toda mi traición contra el amo en interés de su hija y de él mismo no sirvió de nada, y que Sim MacTaggart fue despedido con una pulga en la oreja, todo por el berrinche de una muchacha que no sabe valorar una buena oportunidad cuando se le presenta. Me pregunto qué le pasa, si no es que ese mon-sieur le ha llamado la atención. Las mujeres son como niños; nunca ven la grieta en un viejo juguete hasta que alguien les muestra uno nuevo. ¡Bueno! Tan cierto como la muerte, me lavo las manos de todo el asunto. Está loca; completamente loca, ¡pobrecita! Si supiera lo que yo sé, tendría alguna excusa, pero me cuidé bien de eso. Me temo que ahí termina un matrimonio muy prometedor, y el hombre, aunque no lo crea, ya tiene sus órdenes de marcha.”

La breve figura de piernas arqueadas recorrió el vestíbulo, resoplando de fastidio, y al poco tiempo, Doom, en apariencia, era un castillo oscuro y desolado.

Sin embargo, no estaba completamente dormido, por más oscuro y silencioso que estuviera; porque Olivia también había escuchado el último retumbar de los cascos, había sufrido la agonía que viene al arrancar un ideal falso del lugar donde tanto tiempo lo había atesorado.

Bajó por la mañana convertida en una mera sombra de belleza, al menos así le pareció al pequeño sirviente, apretando los labios con fuerza, pero a punto de estallar en llanto.

“¡Santo Dios!” pensó Mungo, poniendo la escasa mesa. “Está claro que no ha pegado un ojo en toda la noche, y yo durmiendo como un tronco. Esa es una de las ventajas de estar más allá de la edad inquieta del amor—y aún así no soy tan viejo. Me pregunto si ya se habrá arrepentido hoy.”

Ella le sonrió valientemente, pero con un aire desdichado, y no pudo contener el temblor de sus labios; luego intentó tararear una canción, con no mala intención, mientras lanzaba una mirada por la ventana hacia la costa invernal, que nunca cambiaba su aspecto aunque los corazones se rompieran. Pero, para su mala suerte, la melodía era la inacabada tonada del encantador flautín de Sim. La detuvo antes de avanzar más de un par de compases, y se volvió para encontrar a Mungo irresoluto y perturbado.

“Él se fue—” comenzó el hombrecito, con el susurro de un conspirador.

“¡Mungo!” exclamó ella, “no dirás ni una palabra al respecto. Todo ha terminado para mí, ¿y por qué no para ti? Te ordeno que no hables más de eso, ¿me oyes?” Y su pie golpeó el suelo con una autoridad casi cómica en alguien con un rostro tan abatido.

“Es una cosa bien curiosa—”

“Es una cosa bien dura, eso es lo que es,” lo interrumpió ella, “que no hagas lo que te pido y no digas nada de lo que no tengo ganas de oír y que me da una vergüenza negra recordar. ¿Debo repetir todo lo que ya te he dicho? Se acabó, Mungo; ¿me escuchas? ¿Él—él—parecía molesto? Pero no importa, se acabó, y he sido una chica muy tonta.”

“Pero eso no me impide decirte que el pobre hombre se fue completamente trastornado.”

Ella esbozó apenas una sombra de sonrisa ante eso, luego se tapó los oídos con las manos.

“¡Oh!” exclamó desesperada, “¿acaso no me queda un amigo?”

Mungo suspiró y no dijo más entonces, pero fue a buscar a Annapla y desahogó sus sentimientos en una discusión bilingüe con esa oscura doncella. Con la marea baja, mendigos de Glen Croe llegaron a su puerta con bolsas vacías y toda su vieja desfachatez: los asombró con la recepción más feroz, los condenó eternamente por bribones y vagabundos, pícaros robustos y holgazanes.

“¡Fuera! ¡Fuera!” gritaba, con el rostro implacable ante sus protestas lastimeras—“¡Fuera, o les llamo a la guardia! Si yo fuera mi tío Erchie, pondría fin a sus discusiones a balazos.” Pero a Annapla le decía: “Pobres diablos, es muy duro darles la espalda estando tan acostumbrados a tiempos más duros en Doom. ¿Qué pensarán de nosotros? Es una caída terrible, pero tenemos que ahorrar, ya que Leevie ha perdido a su enamorado y no hay otro camino claro para salir de esto. Veo una despensa vacía y carne acabada aquí mucho antes del próximo San Martín.”

Estas quejas iban dirigidas a una mujer felizmente incapaz de comprender su verdadero significado, pues Annapla estaba tan absorta en su Don, tan nebulosos y remotos los reinos del sueño gaélico en los que se movía, que la perturbación del pequeño personaje de las tierras bajas estaba por debajo de su seria atención.

Olivia tuvo ese día quizá el más amargo de su vida. Con el amor afuera—llamando por la tarde y flautando en la glorieta, y siempre (según ella creía) ocupado con su imagen incluso cuando estaban lejos—poco tenía que reprochar al humilde interior de su hogar. Ahora que el amor se había perdido, se sentaba con su padre, oprimida y fría como si estuviera en una tumba. Incluso en su ensimismamiento, él no pudo dejar de ver lo enferma que parecía esa mañana: le pareció que tenía el aspecto de un abedul de montaña golpeado por el primer frío del invierno.

“Querida mía,” dijo él, con una ternura que hacía tiempo estaba ausente en su relación, “debes cambiar de aires. Soy un mal padre por no haber visto antes cuánto lo necesitas.” Se apresuró a corregir lo que creyó era un malentendido por la expresión de su hija. “Lo digo por tus mejillas pálidas, créeme, me duele verte así.”

“Haré lo que tú quieras, padre,” dijo Olivia muy agitada. Si la forzaban era de hierro, si la persuadían era de barro. “No he sido una buena hija contigo, padre; de ahora en adelante trataré de ser mejor.”

Su rostro se sonrojó; su corazón latió con fuerza ante la rendición de su rebelde: se levantó de la silla y la tomó en sus brazos—una muestra insólita en un hombre que tanto tiempo había estado frío como una piedra salvo para sus sueños.

“¡Querida mía, querida mía!” dijo él, “salvo en un detalle que nunca más debe mencionarse entre nosotros, has sido la mejor de las muchachas, y, Dios sabe, yo no soy el padre ejemplar.”

Ella rodeó su cuello con el brazo y lloró en su pecho.

“Áspero y severo—” dijo él.

“No, ¡no!” exclamó ella.

“Y pobre hasta la penuria.”

“Con más razón para tener una hija cariñosa. Solo somos los dos.”

La sostuvo a distancia y la miró con nostalgia en el rostro húmedo y pálido, y vio allí a su esposa Christina. “¡Por Dios!” pensó, “no es de extrañar que ese hombre la persiga.”

“Me has hecho feliz hoy, Olivia,” dijo él; “al menos medio feliz. No me atrevo a mencionar qué más se necesitaba para hacerme completamente feliz.”

“No es necesario,” respondió ella. “Lo sé, y eso—y eso—también ha terminado. Soy solo tu Olivia.”

“¡Qué!” exclamó él, exultante; “¿nada más?”

“Nada más en absoluto.”

“¡Alabado sea Dios!” dijo él. “Me han robado el crédito y la hacienda, incluso mi nombre; he visto al rey y al país vilmente traicionados, y una negra afrenta caer sobre nuestra gente, y aún queda algo por lo que vivir.”