Capítulo XXVI — El baile del duque

Durante algunos días, el conde Víctor se impacientó ante la vida monótona y algo miserable de la posada. Se sentía observado con frialdad entre extraños; el flautín ya no sonaba en el salón privado; el Chambelán no aparecía. Y si Drimdarroch había parecido difícil de encontrar en Doom, aquí era absolutamente imposible de hallar. Quizá había menos empeño en la búsqueda porque otros asuntos se interponían constantemente—no la Causa (que ahora, a decir verdad, le parecía moribunda; ¡no era de extrañar después de ocho años de inacción!), ni los punzantes recuerdos del hogar que hacían melancólico su recorrido por Escocia, sino asuntos más recientes, y los ojos de Olivia lo poseían.

Una mañana llegó con una nevada terrible, haciendo aún más frío su estancia en la tierra de MacCailen Mor. Ahora contemplaba montañas blancas y lejanas, valles fantasmales tragando vientos helados, el mar solo con algo de su aspecto familiar, aunque también él, plomizo para la vista y el corazón, yacía en una neblina perpetua entre los cabos y se alzaba y caía perezosamente en las bahías.

La noche del baile fue para él como un indulto. Desde la oscuridad de esos profundos bosques bajo Dunchuach, el castillo resplandecía con fuegos, y una bienvenida de las Tierras Altas iluminaba gran parte de la avenida desde el pueblo con antorchas, en cuya radiancia los pinos negros, las enormes hayas, los arbustos cerosos que rodeaban los jardines, todos cubiertos, parecían acercarse más al edificio para escuchar los sonidos de la fiesta y descubrir qué hechizos tiene el mundo humano cuando los vientos melodiosos callan y el clima es frío, y afuera los pobres matorrales deben tiritar en una oscuridad sobrecogedora.

Un torrente de música recibió al conde Víctor en el umbral; los vestidos crujían, una calidez envolvente suspiraba a su alrededor, y su anfitrión se mostró muy cordial.

—M. Montaiglon —dijo su Gracia en francés—, le ruego disculpe nuestro escaso aviso; mi buen amigo, M. Montaiglon, mi querida; mi esposa, M. Montaiglon—

—Pero sólo M. Montaiglon en las posadas, mi señor —corrigió el francés, sonriendo—. Sería el último en aceptar el honor de su hospitalidad bajo un nom de guerre.

El duque hizo una reverencia. —M. le Comte —dijo—, para ser tan franco como usted, descubrí su incógnito incluso en la oscuridad. Mi querido señor, un viajero escocés llamado por entonces el barón Hay tuvo una vez el privilegio de compartir un coche de cristal con su tío entre París y Dunkerque; es una historia que quedará para después. Mientras tanto, como digo, M. Montaiglon disculpará lo breve de nuestro aviso; en estos parajes se presume que los zapatos de baile siempre se están aireando junto al fuego. Debe considerar estas puertas tan abiertas como los bosques mientras permanezca en este vecindario. Hay algunas cosas que quisiera mostrarle que quizá no le resulten del todo ininteresantes—un Rafael, un Rembrandt (así se dice), y varios venecianos—no mucho, en verdad, pero sobre los cuales valoraría su crítica—

Llegaron otros invitados, el discurso de su Gracia se interrumpió, y el conde Víctor siguió adelante, bordeando a los bailarines, que a sus ojos poco acostumbrados presentaban rasgos extraños pero pintorescos mientras se movían en las desconcertantes vueltas de una danza campestre. Era un gran salón adornado con tapices y decorado con escudos de las Tierras Altas, trofeos de armas y de caza de montaña; desde la galería que lo rodeaba colgaban pequeños estandartes con los blasones de todas esas generaciones de grandes familias que se mezclaban en la sangre de MacCailen Mor.

El francés buscó a su alrededor un rostro conocido, y vio al Chambelán, vestido a la usanza de las Tierras Altas, en medio de un pequeño grupo de damas.

La señora Petullo no estaba entre ellas. Bailaba con su esposo—un espectáculo lamentable, pues el abogado debía ser empujado a través de la danza como si fuera un muñeco, con una torpeza monstruosa y sin sentido del ritmo, sus delgadas piernas peleando entre sí, sus vecinos todos confundidos por sus inexpertos giros, y él mismo con una mueca de satisfacción en su sudoroso rostro.

—Madame no es feliz —pensó el conde Víctor, observando a la dama que se veía obligada a ser pareja en esos torpes saltos.

Y en verdad la señora Petullo estaba lejos de ser feliz, si su rostro delataba sus verdaderos sentimientos, al compartir la ignominia de la falsa posición en la que Petullo la había colocado. Cuando terminó el baile, no aceptó el brazo que le ofrecía su esposo, sino que caminó delante de él hasta su asiento, ignorando por completo sus patéticas cortesías.

Esta pequeña comedia doméstica sólo ocupó al conde Víctor por un momento; se sintió molesto por una mujer en una situación para la que no parecía haber remedio, y buscó distraerse de su incómodo sentimiento pasando revista a todos los hombres del salón, intentando adivinar cuál de ellos, si alguno, podría ser el Drimdarroch que lo había traído desde Francia. Era una tarea desconcertante. Había muchos con rostros totalmente inescrutables que bien podían ocultar el secreto que él guardaba, y sin embargo nada en ellos delataba al bribón que había figurado con tanta eficacia en otras escenas que no eran esas. El duque, su jefe, se movía ahora entre ellos—afable, elegante, afectuoso, su esposa del brazo, a veces apretándole la mano, ¡todo un muchacho enamorado!

—Es un gran cuadro de felicidad conyugal, Conde —dijo una voz al oído del conde Víctor, y él se volvió para encontrar al Chambelán a su lado.

—Positivamente, me hace sentir algo envidioso, monsieur —dijo el conde Víctor—. Un séquito influenciado por las antiguas afecciones feudales y casi adorándolo; salud y riqueza, ambiciones satisfechas, un nombre que ha resonado en campamento y corte, y sin embargo un corazón que ha permanecido en casa; la fiebre de la juventud aplacada, y casado con una mujer hermosa que no cansa, ¡pardiez! Su Gracia no tiene nada más que desear en este mundo.

—¡Ay! Tiene todo lo necesario para hacer de este un mundo muy cómodo. La Providencia es buena—

—Pero a veces tacaña—

—Pero a veces tacaña, como usted dice; sin embargo, MacCailen lo tiene todo. Cuando los veo ahí tan contentos, me pregunto por mis propios años desperdiciados de soltería. Tan seguro como usted está ahí, creo que mientras antes me siente junto al fuego y toque mi flautín para la buena esposa, mejor para mí.

—Es un don, esto de la vida doméstica —dijo el conde Víctor, no sin una punzada interior ante la imagen—. Algunos lo tenemos, otros no, y ningún esfuerzo por contentarse con la propia esposa y cenas tempranas servirá de nada a menos que uno haya nacido para ello, como el arte del soneto. He estado observando a nuestra buena amiga, la esposa de su abogado, angustiada por la—por la—torpeza de su esposo como bailarín: baila como el letrero de un zapatero, si puede imaginarlo, y no me atrevo a acercarme a ellos hasta que su muy natural indignación se haya calmado.

El Chambelán miró a través del salón con desagrado y encontró los ojos de la señora Petullo fijos en él. Ella encogió, sólo para su percepción, un hombro blanco de una manera que era elocuente de muchas cosas.

—¡Al diablo! —murmuró, pero intentó la sonrisa de buena amistad que ahora sería su moneda de cambio, y un pobre sustituto del oro antiguo.

—Seguramente monsieur MacTaggart baila —dijo el conde—; veo una veintena de damas aquí que darían sus ligas por el privilegio.

—Mis días de baile han pasado —dijo Sim MacTaggart, pero sólo como quien repite una fórmula; sus ojos vagaban entre las mujeres. El tartán verde y azul oscuro de la casa le sentaba muy bien: llevaba medias de seda a cuadros y un cuchillo en la pantorrilla; su manto caía desde un broche en el hombro y descendía en pliegues voluminosos y elegantes tras él. Sus ojos recorrían a las mujeres, y de vez en cuando alzaba la mano más blanca y se frotaba la barbilla afeitada.

El conde Víctor se divertía un poco ante la vanidad de este héroe de aldea. Y entonces ocurrió algo que lo impresionó más profundamente con asombro ante las contradicciones de carácter aquí representadas, pues el héroe rebosaba lágrimas sentimentales.

Fueron provocadas por algo tan simple como una melodía salvaje del gaitero del duque, que desfilaba en la galería tocando una melodía en un intervalo del baile—una melodía llena de monótonas repeticiones para el extranjero, que no podía extraer ninguna fantasía de ella salvo que las notas graves sollozaban. Cuando la pieza resonaba en el salón, retumbando tempestuosa hasta el techo, sacudiendo los estandartes, silenciando a los invitados, el Chambelán del duque reía con cierta confusión, fingiendo que no le afectaba.

—¿Una melodía con historia, tal vez? —preguntó el conde Víctor.

—Todas son historias —respondió este personaje tan sensible al grito de las lengüetas guturales—. En eso se parecen a nuestro viejo amigo Balhaldie, cuyas historias, como recordará—¡el viejo bribón!—llenarían muchas páginas.

—Muchas hojas, en verdad —dijo el conde Víctor—preferiblemente hojas de higuera.

—La gaita me conmueve como una mujer llorando, y aquí, sin embargo, está el más indiferente de los músicos.

—¡Tenez! monsieur; presento mis homenajes al mejor de los flautinistas —dijo el conde Víctor, sonriendo.

¡La flautina! Un pobre instrumento, y sin embargo—y sin embargo no carece de cualidades. Aquí hay al menos uno que la encuentra el mejor remedio para el cansancio. Al tocarla, a menudo me siento en un trance de éxtasis. ¡Ojalá pudiera vivir mi vida en la flauta, porque ahí estoy en los mejores y más puros términos conmigo mismo, sin ningún remordimiento posterior! ¡Eh! ¡Escúchenme predicando!

—Hay una melodía suya que he escuchado—¡así!—que de algún modo me persigue —dijo el conde Víctor—; su final parecía desconcertarlo.

—¡Así es, hombre, así es! Si encontrara el final de esa, imagino que encontraría a un nuevo MacTaggart. No es una sucesión de notas lo que busco—de hecho, la melodía es mía, y podría hacer con ella lo que quisiera—sino una experiencia o algo por el estilo fuera de mis oportunidades, o de mi recuerdo.

La mirada del conde Víctor cayó sobre la señora Petullo, pero ella no lo miraba a él; buscaba los ojos del Chambelán.

—Madame lo mira a usted —indicó, y de inmediato el semblante del Chambelán cambió.

—Mejor haría en mirar a su marido —dijo él, tan bruscamente que el conde volvió a sentir todas sus dudas renacer.

—No podemos imaginar cuán amarga puede ser esa perspectiva —dijo él, con compasión por la criatura, y se acercó a ella, con el Chambelán, por necesidad, pero con cierta reticencia, siguiéndolo.

La señora Petullo notó la lentitud en el avance de su antiguo amor; era todo lo que faltaba para hacerle la velada horrible.

—¡Oh! —dijo ella, sonriendo, pero aún con otras emociones que no eran diversión ni buena voluntad luchando en su rostro—. Estaba pensando que no le vendría mal una esposa que se fijara en sus botones.

—¿Botones? —repitió el Chambelán.

—Mire —dijo ella, y con ligereza lo giró para mostrarle la espalda, con su tartán ya sin ocultar la ausencia de un botón en una falda de su chaqueta escocesa.

El conde Víctor miró, y una oleada de emociones lo invadió por completo, pues sabía que tenía el botón perdido en su bolsillo.

¡Aquí estaba el merodeador nocturno de Doom, o el mismísimo diablo estaba en ello!

El Chambelán rió, aunque aún mostraba cierta confusión: la señora Petullo se sorprendió por la ira en sus ojos, y un momento después se lanzó, distraída, a un minueto con Montaiglon.