Capítulo XXVII — El duelo en las arenas

El Chambelán permanecía cerca de la puerta con la mano en el pecho de su abrigo, jugueteando con el flautín que era su compañero constante incluso en las circunstancias más extrañas, y el conde Víctor se acercó a él, con el botón oculto en la palma.

—¿Entonces se dispone a marcharse? —dijo Simón, más como quien formula una pregunta que como quien afirma una postura, pues varias horas del estudiado desprecio del conde Víctor le habían generado dudas.

—¡Il y a terme à tout! Y quizá monsieur me hará el honor de acompañarme hasta la avenida.

—¡Señor! —dijo el Chambelán.

—He conocido hombres cuya reputación era principalmente cuestión de vestimenta. Monsieur es el primero que encuentro cuyo carácter depende de un solo botón. Permítame devolverle su botón con un millón de consideraciones.

Extendió el rombo de plata sobre la palma de su mano abierta.

—Hay muchos botones iguales —dijo el Chambelán. Luego se contuvo bruscamente y—. ¡Bueno, maldición! Admito que es mío —dijo.

—Esperaba justamente este encantador grado de franqueza masculina de monsieur. Un botón es un botón, también, y una cosa endemoniadamente seria cuando, digamos, se cae de un florete.

Aún sostenía la acusación en la palma de su mano abierta, e hizo una reverencia con los ojos fijos en los del otro hombre.

Ante eso, MacTaggart le golpeó ligeramente la mano, y el botón rodó centelleando por el suelo.

El conde Víctor miró rápidamente a su alrededor para asegurarse de que nadie lo notara. El vestíbulo, salvo por algunos sirvientes, estaba completamente a solas con ellos. El baile había terminado, la concurrencia se había marchado hacía rato, y él había logrado demorar su propia partida fingiendo interés en las viejas armaduras que colgaban, con toda su gallarda utilidad cumplida, en las paredes, seguido de una partida de cartas con tres miembros del séquito ducal, dos de los cuales acababan de irse. La melancolía de la madrugada en un salón de banquetes se había instalado, y todas las velas chisporroteaban en la corriente de aire de las puertas.

—Imagino que monsieur estará de acuerdo en que este es un asunto que requiere aire libre —dijo el conde Víctor, sin inmutarse por la grosería—. Aborrezco el hedor de la grasa caliente.

—Mañana... —empezó el Chambelán, y el conde Víctor lo interrumpió.

—Mañana —dijo— es para la reflexión; hoy es para los hechos. Mire, dentro de poco estará totalmente despejado.

—Soy el último hombre que estropearía la perspectiva de una diversión —dijo el Chambelán, cambiando su espada escocesa por una de las espadas de esgrima de la pared, más acorde con el arma del francés—; y sin embargo, difícilmente así encontrará usted a su Drimdarroch.

—¡Mais oui! Nuestro Drimdarroch puede esperar su turno. Drimdarroch es asunto enteramente mío; esto es en parte de Doom, aunque yo, al parecer, fui la pobre excusa para su inexplicable insolencia.

El Chambelán se sobresaltó levemente, se apartó y sonrió. “Tenía razón”, pensó. “He aquí un sujeto que se atribuye ser la causa de los celos.”

—¡Muy bien! —dijo por fin en voz alta—, por aquí —y con la espada bajo el brazo, condujo, por una puerta lateral en el ángulo de la torre, hacia el jardín.

El conde Víctor lo siguió, avanzando con cautela, pues la nieve cubría el césped hasta los tobillos, y sus zapatos de baile de tacón rojo eran delgados.

—Sabemos que todos debemos morir —dijo al poco, deteniéndose con un escalofrío de frío y una mirada a ese desolado jardín gris—. Sabemos que todos debemos morir, pero prefiero morir con las medias secas, si es que he de morir. ¿No puede monsieur sugerir un lugar más cómodo para nuestro pequeño asunto?

—Monsieur no es tan delicado —dijo el Chambelán—. Si yo soporto mi propio reumatismo, no es demasiado que usted arriesgue sus medias.

—La avenida principal... —sugirió el conde Víctor.

—Se ve desde cada ventana del salón de baile, y los sirvientes aún están allí. ¡Vaya alboroto por nada!

—Pero aun así, monsieur, debo protestar en nombre de mis pobres medias —dijo el conde Víctor, siempre sonriente.

—¡Por Dios! Yo podría pelear descalzo —exclamó el Chambelán.

—Sin duda, monsieur; pero la costumbre lo es todo, ¿n'est ce pas? y mis antepasados siempre han usado botas.

El Chambelán ignoró la ironía y miró a su alrededor, perplejo. Era evidente que no había ningún lugar cercano que no presentara la objeción planteada. Por todas partes la nieve cubría el césped y los senderos; los árboles eran fantasmas enfundados, el frío calaba incluso sus propias abarcas escocesas.

—¡Vamos! —dijo por fin, con una idea repentina—; la arena es el lugar, aunque hay que caminar un poco —y se apresuró hacia la orilla del río.

—Uno de nosotros puede ir más lejos hoy y quizá no le vaya tan bien —dijo Montaiglon con inquebrantable buen humor, siguiéndolo de cerca.

Era el inicio del amanecer. Ya había suficiente luz para mostrar el mundo de colinas y bosques en vastas, vagas y silenciosas masas, para volver pálidas las ventanas encendidas de las torres del castillo tras ellos. En el este, un cielo hosco estaba manchado de carmesí, unos pinos en las alturas se recortaban contra él, intensamente negros, intensamente melancólicos, quizá porque llevaban la mente a pensar en lugares salvajes, remotos y solitarios, la ferocidad de los viejos bosques, el cruel destino del hombre, que ha venido después y debe irse antes que las cosas muertas del bosque. No había viento; el paisaje yacía desmayado bajo la escarcha.

“¡Por mi fe! Es un mundo extraño y doloroso a las seis de la mañana”, pensó el conde Víctor; “quisiera estar dormido en Cammercy y que todo estuviera bien.”

Un joven ciervo se hallaba bajo un roble, alzando la cabeza para mirar sin temor, casi un fantasma; a cada momento el amanecer se extendía más; al fin el mar apareció, plomizo en la bahía, las brumas se revelaron sobre Ben Ime. De sonidos solo había el monótono estrépito de las cascadas y el rodar de los bajíos como ruedas de carretón en el empedrado mientras el río corría bajo los arcos.

—¿Falta mucho, monsieur? —gritó el conde Víctor a la figura que avanzaba delante, y su respuesta llegó en tono seco.

—Estaremos allí en diez minutos. Necesita un poco de paciencia.

—Llegaremos, ¡par Dieu!, con tiempo de sobra —exclamó el conde Víctor—. Para mí da lo mismo, pero la marcha es endemoniadamente aburrida.

—¿Qué? ¿Querría usted música en un funeral? —preguntó el Chambelán, aún sin volverse ni aminorar el paso; y luego, como si se le hubiera ocurrido de pronto, sacó el flautín que siempre era su amigo del pecho, y el asombrado francés escuchó los acordes de una marcha de gaita. Era tan incongruente en esas circunstancias que no pudo evitar reír.

“Sería una verdadera lástima matar a un personaje tan singular”, pensó, “y sin embargo... y sin embargo... es una mañana endemoniadamente temprana.”

Avanzaron por la orilla del río; llegaron a la playa; el Chambelán guardó su instrumento en el bolsillo y siguió guiando el camino sobre la arena que la marea baja había dejado al descubierto. Se detuvo en un lugar libre de algas, plano, seco y firme casi como una mesa. Era el suelo ideal para un duelo, salvo por la incómoda sensación de ser observados desde la vecindad de un pueblo que, con todas sus ventanas, miraba el lugar como si fuera una escena de teatro. Todo el frente del pueblo no estaba a más de doscientos metros.

—Nos interrumpirán aquí, monsieur —dijo el conde Víctor, dudando mientras el otro se quitaba la capa y el abrigo.

—¡No! —dijo Sim MacTaggart secamente, tirando de un cinturón, y aun así el conde Víctor tenía sus dudas. Hizo sus preparativos, es cierto, pero siempre con una mirada aprensiva a esa larga hilera de casas dormidas, cuyos postigos —con un agujero en el centro de cada uno— parecían mirar fijamente la arena. No había humo, ni llamas, ni señal de presencia humana: la gaviota y la paloma picoteaban juntas en los umbrales o alféizares, o se posaban en las crestas de los techos inclinados, y una garza caminaba en la desembocadura de una alcantarilla que bajaba por la calle. El mar, quieto y opaco, el este pasando de carmesí a gris; las montañas cubiertas de niebla—

—¡Cammercy, después de todo! —se dijo el conde Víctor—. Despertaré en un momento, pero para una pesadilla, es la más extraordinaria que he experimentado.

—Espero que sea usted buen cristiano —dijo el Chambelán, listo primero y esperando, doblando su arma prestada en arcos malignos sobre su cabeza.

—Tres cuartas partes, al menos —dijo Montaiglon—; pues hago mi mejor esfuerzo por ser un hombre decente —y cuidadosamente, con deliberación, se arremangó, mostrando un brazo tan blanco como la leche.

—Estoy esperando —dijo el Chambelán.

—¡Así! ¡En garde! —dijo su antagonista, quitándose el sombrero y empuñando su arma.

Hubo un tintineo de acero, como el sonido de hielo flotando en un vaso.

La ciudad parecía dormir por completo; sin embargo, había alguien despierto en ella que, de todos sus habitantes, tenía el interés más vital en aquel grave asunto que se desarrollaba en las arenas. Había regresado a casa desde el baile, desgarrada por la irritación y la desilusión; su esposo roncaba, un hombrecillo de pergamino, de mejillas amarillentas, con la nariz quemada por el rapé; y, estremeciéndose de disgusto ante su jaula y su compañero, permaneció largo rato sentada junto a la ventana, con todo su atavío puesto, persiguiendo sueño tras sueño, y cada sueño, como bien sabía, ¡ay!, con la inevitable punzada de despertar a la verdad. Para ella, el oriente llameante era el propio vestíbulo del infierno; para ella, el alba que palidecía era una palidez del corazón, la muerte de la esperanza. Sentada, giraba y giraba el anillo de bodas en su dedo, a veces intentando inconscientemente quitárselo, tirando con furia del nudillo que impedía su retirada, y sus ojos, pesados de sueño y húmedos de tristeza, aún podían penetrar los bosques de Shira Glen hasta sus recovecos más profundos y ver allí a su amante. Vagaban tan ansiosos, tan hambrientos hacia esa lejanía, que por un momento no advirtió las figuras en la arena más cercana. Se deslizaron en su reconocimiento como espectros surgidos, al parecer, de la propia arena o exhalados en un soplo desde el mar: al principio no podía dar crédito a su visión.

No fue con sus ojos—esos ojos empañados por las lágrimas—que lo reconoció; fue por el sentido interior, ese innombrable que solo conocen los amantes; sintió la historia en un latido del corazón y salió corriendo con un “¡Sim!” ahogado en sus labios mudos. Su vestido se arrastró por los charcos y levantó el lodo de algas y arena; un hombro quedó al descubierto; parte de su cabello, avergonzado, lo cubrió con un velo de oro opaco.