Capítulo XXIX — La celda en el foso

A estas alturas la mañana ya había avanzado bastante; el pueblo se había despertado a las labores del día—una agradable humareda gris claro con el acre olor de leña ardiendo se elevaba de las chimeneas hacia un cielo intensamente azul; y los caminos que se extendían, amplios y entrelazados, alrededor del castillo de Argyll no estaban atestados, pero sí al menos ocupados por gente trabajadora que salía a cumplir con sus deberes. Para ellos, al encontrarse con la figura herida del Chambelán, la hora era trágica, y quedó grabada durante años como un episodio memorable en las historias junto al fuego. Pasaban asombrados o se volvían para seguirlo, relegando sus propios asuntos ante el interés por el estado de alguien que, incluso para Montaiglon, era evidente que gozaba de su afecto. Comprendió que, a unas pocas leguas del asiento de un Justiciario General, podría haberle ido mal al hombre que había dejado a Simon MacTaggart en ese estado, pues le lanzaban miradas amenazantes y más de una vez hubo un gesto significativo que dejaba clara la animosidad con que era visto. Un intento de huida—si se le hubiera ocurrido—sin duda habría tenido las consecuencias más graves.

Argyll recibió a su Chambelán con muestras de genuina aflicción: era conmovedor, en verdad, ver cómo se entregaba al sentimiento más fraternal, y aunque por un momento el interés del Duque por su Chambelán lo dejó indiferente respecto a quien había causado todo, el conde Víctor no pudo dejar de percibir que él mismo se hallaba en una posición de extremo peligro. Recordó los comentarios siniestros del Barón de Doom sobre los riesgos de que un forastero entrara en la cueva del jabalí, y comprendió por primera vez lo que eso podía significar en este país, donde el desdichado de Appin, cuyo caso tenía cierta semejanza con el suyo, había sido implacablemente víctima (según se contaba) de celos tribales ancestrales cuya existencia resultaba increíble para cualquiera fuera de las Tierras Altas. En el aire frío de la mañana se encontraba, sin abrigo y tiritando, las altas murallas almenadas elevándose sobre él, los sirvientes del castillo agrupados un poco aparte, gran parte del idioma que oía era salvaje e incomprensible para sus oídos, y él mismo, por así decirlo, sin importancia para nadie salvo para la ley que podía manifestarse en cualquier momento. Anoche, el castillo había sido muy alegre, el Duque era el más amable de los anfitriones; ¡vaya diferencia ahora!

—¿Puedo tener un abrigo? —preguntó a un espectador, aprovechando el bullicio en medio del cual llevaban al herido al interior del castillo. Recibió la respuesta de un pinche de cocina.

—¡¿Un abrigo?! —exclamó el hombre al que se dirigía—. Más bien una cuerda. Así, el conde Víctor, encogiéndose de hombros ante tal impertinencia, quedó expuesto a un aire que le calaba hasta los huesos.

Una vez atendido el Chambelán y puesto en manos del médico, Argyll hizo que llevaran al francés a sus habitaciones, aún en mangas de camisa. El arma de su ofensa seguía en su mano como prueba, si es que hacía falta, de un acto que estaba dispuesto a admitir con franqueza.

—Bien, monsieur Montaiglon —dijo su Gracia, paseando nervioso de un lado a otro de la habitación frente a él—, esto es un bonito asunto. Ha regresado a ver mis cuadros mucho antes de lo que esperaba, y en circunstancias nada ceremoniosas.

—En verdad —dijo el conde, intentando con dificultad seguirle el humor—, en verdad, pero la invitación de su Gracia fue tan apremiante... ¡ah! ¡qué gran lástima! pero... pero, con toda consideración, no estoy, francamente, en disposición de bromear. Monsieur le Duc, me ve usted sumamente apenado por haber alterado la tranquilidad de su casa. A su edad esto—

Se interrumpió, algo confundido, consciente de que su habitual cortesía lo había abandonado vergonzosamente, sin que él lo pretendiera.

—Eso es poner el caso con suma delicadeza —dijo el Duque—. A mi edad, como ha dicho, mi incomodidad personal importa poco ante el hecho de que un querido amigo mío puede estar al borde de la muerte. En todo caso, hay un hombre, si los signos no me engañan, peligrosamente cerca de la muerte bajo este techo, un hombre apreciado por todos los que lo conocen, un hombre fuerte y valiente, y, en su modo, un genio. Sale, como digo, sano y alegre, y regresa ensangrentado en su compañía. Usted vino a esta parte del mundo, monsieur, con la deliberada intención de matar a mi Chambelán.

—Eso, mi señor, lo decidirá el Cielo, que dispone estas cosas sin consultarnos; le doy mi palabra de honor que habría preferido no haber visto jamás a su Chambelán.

—¡Vamos, vamos! —dijo el Duque, erguido y golpeando con la mano abierta la mesa a su lado—. ¡Vamos, vamos! No soy un tonto, Montaiglon—aun a mi edad. Usted buscó deliberadamente a este desdichado.

—Monsieur el Duque de Argyll tiene mi palabra de que no fue así —dijo el conde suavemente.

—Me parece entonces que, en ese caso, le habría resultado fácil evitarlo —dijo el Duque, que estaba fuera de sí—. Desde el principio—¡oh, vamos, señor, no andemos con rodeos y dejemos de lado todas estas evasivas!—desde el principio usted ha planeado un encuentro con MacTaggart, y cada uno de sus actos desde que llegó a este país ha conducido a este maldito asunto que probablemente me prive del más valiente de mis servidores. No fueron los vientos del cielo los que lo trajeron contra su voluntad a esta parte de Escocia, ni los que lo pusieron en contacto con mi amigo la misma noche de su llegada.

—Y aun así, monsieur le Duc, con infinita deferencia, y una frialdad debida en parte al desagradable hecho (como puede ver) de que no tengo abrigo, fue todo lo contrario, y su más valiente servidor se impuso a mi atención, que de otro modo habría estado dirigida al verdadero motivo de mi presencia en Escocia.

El Duque hizo un gesto de impaciencia. —No estoy en el fondo de estos misterios —dijo—, pero—aun a mi edad—sé mucho más de esto de lo que usted me atribuye. Si es su capricho fingir que este desgraciado asunto no fue más que un lance entre caballeros, resultado de una riña por cartas o algo así en mi casa—

—¡Ah! —exclamó el conde—, ahí tengo toda la culpa. Nuestro asunto debió haberse iniciado en otro lugar. En ese detalle su Gracia tiene todo el derecho a quejarse.

—Eso es un asunto secundario —dijo el Duque—, y hay algo más que me afecta más de cerca. ¿Debo aceptar entonces que el conde de Montaiglon, viajando de incógnito bajo el modesto papel de comerciante de vinos, vino aquí en esta época simplemente por pasión por nuestro paisaje de las Tierras Altas? No creí que el gusto por montañas desoladas y glens oscuros hubiera llegado al continente.

—Al menos no vine aquí para pelearme con un sirviente —replicó el conde Víctor.

—Eso está mal dicho, señor —dijo su Gracia—. Mi pariente tiene diez generaciones de los mejores linajes de Escocia y las Islas bajo tierra.

—A eso, monsieur le Duc, hay una réplica obvia y antigua: en eso se parece a una planta de papa; lo mejor de él está enterrado.

Argyll se quedó ante el francés, dudoso y avergonzado; molesto por el tono del encuentro y convencido, por razones propias, de que al menos en un punto el extranjero prevaricaba, aunque impresionado por la actitud valerosa del caballero cuyo asunto había traído una tragedia matutina tan pronto tras la alegría de la noche anterior. Era el tipo de dilema en el que naturalmente habría consultado con su duquesa, pero no era asunto para despertar a una mujer, y ella aún estaba en su alcoba.

—Supongo que espera que este desgraciado asunto se trate como un asunto de honor —preguntó al fin.

—Así llamarlo —respondió el conde Víctor—, aunque en verdad, el honor, le doy mi palabra, estuvo todo de un solo lado.

—No es de buen gusto expresarlo en esos términos —dijo el Duque más severamente—, sobre todo siendo usted quien hasta ahora ha salido ileso.

—¿Quiere monsieur le Duc saber cómo su sirviente forzó mi—mi atención?

—¿Forzó su atención? No me gusta el tono de sus palabras, monsieur. La dignidad—

—¡Pardieu! monsieur le Duc, ¿esperaría usted un exceso de dignidad de un hombre sin chaqueta? —dijo el conde, mirando patéticamente sus brazos.

—La dignidad—quiero decir el sentido de ella—dictaría una actitud más sobria ante el terrible acto que ha cometido. Hago todo lo posible por encontrarle la menor excusa, porque es usted un extranjero aquí, un hombre de buena familia aunque embarcado en una estupenda locura, y he sentido antes respeto por su gente. Me pregunta si sé qué forzó su atención (como dice) hacia mi Chambelán, y le responderé francamente que sé todo lo necesario.

Ante esto, el conde se mostró visiblemente asombrado. Esto, en verdad, cambiaba las cosas y hacía más lamentable su sumisa entrega tras su lance en la playa.

—En ese caso, monsieur le Duc —dijo—, no hay más que decir. Protesto que no puedo comprender la complacencia de su Gracia hacia un bribón—aunque sea de su propia casa.

Argyll hizo sonar una campanilla y dio por concluida la entrevista.

—Ya ha habido suficiente de esto —dijo—. Temo que no comprende claramente todos los peligros de su situación. Usted vino aquí—perdone que un hombre de mi edad insista en ello, pues conozco los hechos—con el propósito decidido de desafiar a quien, con razón o sin ella, ha despertado su pasión; ha cumplido su cometido, y no debe considerarse tratado con dureza si tiene que afrontar la posible consecuencia.

—Perdón, señor duque, no es así, siempre con infinita deferencia, y sin chaqueta, como ya he tenido la osadía de señalar antes: mi tarea habría continuado alegremente de no haber sido su monsieur MacTaggart víctima de una fiebre inexplicable—salvo que, como a veces sospecho, se tratara de unos celos absurdos que me convirtieron en víctima de su algo torpe y necia jugada.

—Ha cumplido su cometido, como le digo —prosiguió Argyll, sin prestar atención a la interrupción—, y para ser sincero, la cosa se ha hecho con una imperdonable ausencia de formalidad. Tal vez no sea un buen juez de tales ceremonias; a mi edad—como usted tuvo el honor de decirlo—eso es de esperarse, pero solíamos, cuando era más joven, seguir cierta fórmula al invitar a nuestro amigo el enemigo a batirse. ¿Qué es este encuentro apresurado y clandestino fuera de la ley sino un intento deliberado de asesinato? Incluso en su propio país, dadas las circunstancias, sería así. Señor conde, ¿dónde estaban sus padrinos? Su venta de vinos ha comenzado en circunstancias pésimas, y yerra al suponer que los detalles del código pueden ser ignorados aun en las colinas de las Highlands.

Entró un sirviente.

—Lleve a este caballero al foso —dijo el duque, con tono acerado en la voz y los ojos centelleando.

—Al menos, mi encarcelamiento es tan poco formal como mi pobre duelo —dijo el conde Víctor.

—Mi padre habría sido algo más expeditivo en circunstancias como estas —dijo el duque— y, ¡por Dios!, el estilo antiguo también tenía sus méritos; pero estos son otros tiempos, aunque, si yo fuera usted, creo que preferiría el juicio sumario de Long David el verdugo a la celda de un criminal. Sea tan amable de dejar su espada.

El conde Víctor no dijo palabra, pero colocó el arma en un rincón de la habitación, hizo una profunda reverencia y salió como prisionero.

En los últimos minutos de la entrevista había olvidado el frío, pero ahora, cuando lo condujeron al aire libre, lo sintió en su condición sin abrigo más punzante que la aprensión por su situación. Tiritó mientras caminaba por el foso, por donde soplaba un agudo viento del norte, trayendo los primeros copos de una inminente nevada. El foso era ancho y profundo, rodeando el castillo cuadrangular, cubierto en sus muros exteriores por densa hiedra, donde algunos pájaros gorjeaban. El muro estaba interrumpido a intervalos por puertas que bien podían servir de celdas si se necesitaban, y fue a una de ellas donde el conde Víctor se vio confinado.

—¡Por mi fe, Víctor, eres un tonto de primera! —se dijo a sí mismo al darse cuenta de la ignominia de su situación. Pues estaba en la más lúgubre de las mazmorras, amueblada tan escasamente como una bodega, sin fuego, húmeda y casi en tinieblas sepulcrales, pues la poca luz que podía entrar por una pequeña ventana sobre la puerta era obstruida por la nieve amontonada.

Al poco tiempo, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y concluyó que estaba en lo que en otro tiempo había sido una bodega de vinos, ya que había botellas apiladas contra la pared del fondo de su estancia abovedada. Estaban vacías—confirmó rápidamente su instinto en ese punto, pues los acontecimientos de la mañana lo habían dejado con ganas de un refrigerio. Todo aquello era incómodo; siempre existía la posibilidad de que la justicia fallara; pero en ningún momento temió represalias salvajes como las que lo habían alarmado cuando Mungo Boyd lo encerró en Doom y el ficticio clan roto gritó “¡Loch Sloy!” en la oscuridad. Pues esto no era del todo la tierra salvaje, y el modo de Argyll, aunque severo, era el de alguien que deseaba ser justo en todas las circunstancias.

Así que el conde Víctor se sentó en una caja, tiritando en mangas de camisa y deseando fervientemente el desayuno. La nieve caía copiosamente ahora, se acumulaba en el foso y blanqueaba el mundo; afuera, por lo tanto, todo estaba en silencio; debía haber bullicio y pasos, pero allí no se oían: al poco tiempo le pareció estar sepultado en catacumbas, una ilusión tan molesta que sintió que debía disiparla a toda costa.

Solo había una manera de hacerlo. Se subió a la caja e intentó alcanzar la ventana sobre la puerta. Romper el vidrio fue fácil, pero una vez hecho esto y quitada la nieve con la mano, solo podía ver afuera sujetándose con un agarre torpe y agotador al estrecho alféizar. Así obtuvo apenas una brevísima visión de lo que había afuera, y no era nada tranquilizadora.

Si hubiera pensado en escapar por la ventana, ahora debía abandonar la idea; pues al otro lado del foso, guarecido en el resguardo de una de las puertas del castillo, estaba uno de los dos hombres que lo habían encerrado en la celda, aparentemente solo para vigilar el único posible medio de salida de la antigua bodega.

El vigilante no oyó el vidrio romperse; al menos no hizo ningún movimiento que indicara haberlo notado, y no dijo nada al respecto cuando, algún tiempo después, en la mañana, llegó con el desayuno del conde Víctor, lo cual fue lo suficientemente generoso como para confirmar su creencia de que, en manos de Argyll, al menos tenía aseguradas las formas de la justicia, aunque eso, en verdad, no era el más consolador de los panoramas.

Su carcelero era un perro mudo, un Cerbero bizco con lo que el conde Víctor, por una vez, condenó como una jerigonza tribal por idioma, de modo que era incapaz de entender lo que se le decía, aun si hubiera querido conversar.

—De poco sirve tocar la guitarra para un asno —dijo el francés, y se entregó a sus viandas.