Capítulo XXX — Una disputa ducal

Si el conde Víctor, sepultado entre telarañas en el foso, tiritando de frío como si padeciera una fiebre cuartana, sufriendo alternativamente la mortificación de verse descubierto como un torpe y la aprensión de un destino inminente cuya naturaleza solo podía adivinar, se hallaba en un estado poco envidiable, Argyll mismo no era mucho más feliz. No solo le apenaba la condición de su Chambelán, sino que todo el asunto lo ponía en un dilema donde el buen ciudadano en él se enfrentaba con otro antiguo caballero de las Highlands cuyo código moral no concordaba estrictamente con los estatutos escritos. Había estudiado los Pandectas en Utrecht, pero también allí había sido joven, y existía un lugar (si todos los relatos son ciertos) en las orillas del río Yssel donde, entre silenciosos pólderes, un joven escocés había peleado al menos dos veces con la espada por algún asunto trivial con neerlandeses de su colegio. Y además, conocía a su Chambelán. Sobre Simón MacTaggart, Argyll tenía pocas ilusiones, aunque quizás esas pocas marcaban toda la diferencia en su trato con el caballero en cuestión. Que MacTaggart se hubiera atraído una tardía retribución por actos más audaces que escrupulosos no era de extrañar; que el encuentro con el conde Víctor se hubiera conducido honorablemente, aunque defectuoso en su forma, era casi seguro; pero aquí el agresor estaba bajo su custodia, y le gustara o no, debía entregarlo a la justicia.

Su primer impulso había sido lavarse las manos de toda complicidad en el destino del francés enviándolo de inmediato al tolbooth común del pueblo, en espera de su juicio en el curso ordinario; pero vaciló por una intuición de que tal paso no sería bien visto por su duquesa, quien tenía sus propios y extraños prejuicios respecto a Sim MacTaggart, y un interés en el conde Víctor no menos ardiente por ser de apenas uno o dos días.

—¡Un hombre! ¡Archie, de los pies a la cabeza! —había dicho ella al concluir la velada de la noche anterior; y aunque sin desmerecer a su visitante él había intentado convencerla de que su opinión corría el riesgo de estar influida por el conocimiento de la misión quijotesca en la que el extranjero estaba embarcado, ella se había negado a ver en el acento, el rostro y el porte del conde Víctor otra cosa que el más adorable de los caracteres. Siempre reclamaba para sí la cualidad infantil de sentir atracción o repulsión por mera intuición hacia los exteriores de los hombres, y su esposo sabía que era inútil esperar su aprobación para cualquier acción que pudiera tener el más leve tinte de dureza hacia el extranjero.

Pero, por encima de todo, temía—temblaba—por otra cosa. Simón MacTaggart era para él más que un sirviente; conocía muchos de sus defectos, pero parecía tolerarlos porque también, como el conde Víctor, había aprendido a no esperar demasiado de la naturaleza humana. Pero siempre temía que su indulgencia hacia los pecados y locuras de su Chambelán algún día se viera sometida a una prueba demasiado dura, y condujera a esa ruptura que, en el caso de viejos amigos y conocidos, era el singular terror de su Gracia en la vida.

El día transcurrió pesadamente para Argyll. Muchas veces miró por su ventana hacia el foso, que se llenaba lentamente de nieve; y aunque desde ese punto no podía ver la puerta de la celda de su prisionero, su imaginación bastaba para alimentar su desdicha. En vano paseó por su biblioteca, en vano buscó el viejo remedio—el bendito remedio de los libros; lo consumía la impaciencia por consultar con su esposa, y ella, siempre frágil y fatigada por las alegrías de la noche anterior, seguía dormida.

Entró por vigésima vez en la habitación donde yacía el Chambelán. El doctor, una encarnación larguirucha y picada de viruela de la cirugía loca aprendida en libros y de antiguas creencias herbales heredadas de generaciones de simples curanderos, mezclaba brebajes nocivos en un tarro y se vanagloriaba de unas onzas de sangre extraídas de su víctima. Hablaba de clísteres; electuarios; trociscos; la hierba que el gaélico en él llamaba slanlus o “cura-todo”; de ungüentos repugnantes, pero con mayor entusiasmo y deleite de su vil flebotomía.

—¡Seis onzas, su Gracia! —exclamó alegremente, en un falsete risible, levantando el cuenco con dedos temblorosos como si ofreciera para el brindis ducal la mismísima jarra de Hebe.

Argyll se estremeció.

—Deseo a Dios, doctor Madver —dijo—, que su práctica en esto de sangrar no sea una completa insensatez infernal. ¡Vamos! El hombre perdió toda la sangre que podía antes de llegar a usted.

Y allí, inconsciente, Simón MacTaggart dormía, pálido como pergamino, con la mandíbula caída, contrayendo de vez en cuando las comisuras de los labios, por lo demás inerte y muerto. Nunca antes su amo lo había visto desprevenido—nunca, es decir, sin saber que estaba siendo observado—y si su Gracia había esperado encontrar allí a un hombre más vulgar de lo que conocía, se equivocaba. Era un niño el que dormía—un niño no infeliz, a lo sumo solo indiferente a todo con esa tremenda ingenuidad de los muertos y de los que duermen profundamente—esa gran despreocupación que invade al cuerpo cuando el alma está ausente. Si había pecado un millón de veces,—¡que digan lo que quieran los fisonomistas!—ni una línea en su rostro lo delataba, pues allí solo los ideales dejan huella, y los suyos eran siempre intachables.

Su abrigo colgaba del respaldo de una silla, y su querido flautín había caído del bolsillo y yacía en el suelo. Argyll lo recogió y lo sostuvo un momento en la mano, mirándolo con un poco de desprecio, y sin embargo con cierta amabilidad.

—¡Imagínese! —dijo más para sí que para el boticario—, el pobre debe llevar su flautín consigo incluso en un asunto de este tipo. ¡Es el colmo! ¡Mi querido hombre de humores! ¡mi buen vagabundo! ¡mi brizna de paja a merced de las circunstancias! constante solo a un ideal: la perfección inalcanzable en una especie de arte pícaro. Por tocar una melodía perfecta en el espíritu adecuado sacrificaría todo, y sin embargo caería descuidadamente en innumerables deshonras por simple falta de voluntad para mover un dedo. Supongo que a veces Jean tiene razón después de todo—sus dones han sido su maldición; de no tener la habilidad para este sencillo instrumento, que era para él y para otros una intoxicación constante, y de no tener su agradable apariencia, habría sido un buen hombre hasta la médula. ¡Un buen hombre! ¡H'm! Sí, y sin duda uno poco interesante. ¡Doctor! ¡doctor! ¿tiene alguna hierba para la vista?

—¿Sufre su Gracia de alguna opacidad? Conozco una loción—

—¡Opacidad! ¡Por Dios! Es la enfermedad común, y la padezco como todos. A veces no puedo ver ni la punta de mi nariz.

—El estómago, su Gracia; solo el estómago —exclamó el pobre médico—. Mi propia preparación secreta—

—Su preparación secreta, doctor, no, estoy seguro, llegará a la raíz de este mal, o el mismo diablo está en ello. Todavía puedo ver—aun a mi edad—los ciervos en Tom-a-chrochair, y leer las cartas más infames que me envían mis enemigos, pero mi problema es que no puedo entender el flautín.

—¿El flautín, su Gracia? —dijo MacIver, desconcertado—. Pensé que hablaba de su vista.

—Y así es. No puedo ver a través de los misterios de las cosas; no puedo entender por qué el hombre viene al mundo con dedos tan torpes que no puede tocar siempre las mejores melodías y de la mejor manera. Sin embargo, estas son solo especulaciones ociosas, más allá de la noble jurisdicción del químico. ¿Y cree usted que nuestro paciente se recuperará bien?

—Con cuidado, su Gracia; y el uso constante de mi estíptico, un remedio elegantísimo, su Gracia, que ha hecho maravillas en el caso de una viuda allá arriba en el valle.

—Esta tontería de lo que llaman el honor de uno —dijo el duque— ha dado mucho trabajo lucrativo a su profesión, ¿no es así?

—No tengo queja, su Gracia —dijo el doctor complacido—, salvo que hoy en día ni el honor ni nada más rara vez me traen un caso tan bonito de hemorragia. Un par de centímetros a la izquierda y el señor MacTaggart habría cobrado sus últimas rentas.

Argyll hizo una mueca de disgusto ante la idea.

—¡Pobre Sim! —dijo—. Y mis arrendatarios habrían perdido a un agente tolerable, aunque fácilmente podría encontrar uno que les sacara más dinero. Que condenen a ese francés. Ojalá toda su raza estuviera en el infierno.

—Nunca pudo haber sido una pelea justa esta —dijo el doctor, extendiendo un emplasto.

—Nunca ha habido una pelea justa —dijo Argyll—, o muy rara vez, y entonces ninguno de los hombres queda para contar la historia. El que tiene más ventajas siempre debe ganar.

—El otro las tenía todas aquí —dijo el doctor—, porque el Chambelán peleaba con una herida sin curar en el brazo derecho.

—¡¿Un brazo herido?! —exclamó Argyll—. Nunca oí hablar de eso.

Era una herida tan reciente, señaló el doctor, que hacía que el duelo fuera una locura. Levantó el cuello de la camisa de su paciente y mostró la cicatriz, enrojecida y fea. —¡Una puñalada, además! —dijo.

—¿Una puñalada? —dijo el duque.

—Una puñalada con cuchillo o una estocada de espada —dijo el doctor—. Ha atravesado el brazo por completo y salido por la espalda.

¡Dios santo! ¡Esto sí que es una noticia! ¿Qué significa? Es la razón de la palidez y la distracción de hace algunos días, por lo que supuse que se debía a algún asunto amoroso suyo. Nunca me dijo una palabra al respecto, ni supongo que a ti tampoco, ¿verdad?

No ha recibido atención de mi parte ni de nadie más —dijo el doctor—; pero la herida parece haberse curado sola hasta ahora, sin que se haya hecho nada por ella.

Así que un hemostático—ni siquiera el famoso hemostático—puede hacer más maravillas que una buena constitución, después de todo. Pobre Sim, me pregunto qué tontería habrá causado esto. Y sin embargo—al mirarlo ahí—su rostro tan apacible, su frente tan serena, su boca... ah, pobre Sim.

Desde una parte lejana de la casa se oyó la voz de una mujer que gritaba: “¡Archie, Archi-e-e!”, en un crescendo prolongado: era la Duquesa, y aún no se había enterado de los desafortunados sucesos del día. Él salió y se lo contó con suavidad. “Y ahora”, continuó cuando su agitación hubo disminuido, “¿qué hay de nuestro Caballero?”

—¡Bueno! —dijo ella—, ¿qué hay de él? Espero que no vaya a sufrir por esto, ya que MacTaggart va a mejorar, porque realmente me gustaría que obtuviera alguna recompensa por su búsqueda.

—¿De veras te gustaría? —dijo el Duque—. Hm —y la miró fijamente—. El Conde en este momento está enfriándose los talones en la celda del foso.

—¡Eso es duro! —dijo ella, sonrojándose.

—Pero, ¿qué quieres, querida? Sigo siendo tan representante de la ley como siempre, ¿y voy a ser cómplice de tales atropellos bajo mis propias ventanas solo porque el principal culpable es un joven caballero apuesto que tiene el tacto de disculparse por una perturbación en mis asuntos domésticos que debe, como él dice, ser desconcertante para un hombre de mi edad? ¡Un hombre de mi edad... ahí tienes a Francia!—toujours la politesse, si te place. ¡A mi edad! ¡Maldita sea su insolencia!

La Duquesa no pudo reprimir una sonrisa.

—A su edad, querido —dijo ella—, tú tenías el tacto de decir algo tan obvio de otra manera o de no decirlo.

—No es que me importe su insolencia —dijo el Duque apresuradamente—; que un hombre ya no sea joven a los sesenta es el hecho más evidente.

—Solo que no le gusta que se lo mencionen tan de repente. ¡Ay, qué tonto eres! —Y se echó a reír abiertamente, luego se contuvo al recordar al enfermo Chambelán.

—Si yo mismo quisiera creerme tan joven como alguna vez fui, querida mía —dijo él—, créeme que es más por parecerlo ante tus ojos —y le pasó el brazo por la cintura.

—Pero aún así —dijo ella al poco rato—, el desafortunado francés está en el foso más por su falta de tacto, me temo, que por su delito contra la ley del país. ¿Quién hirió—si esa es la palabra desagradable—quién hirió al holandés en Utrecht? Eso es lo que me gustaría saber, mi querido juez Shallow.

—Esto es diferente, sin embargo; vino aquí con el propósito expreso—

—¡De pelearse con el Chambelán!

—Bueno, de pelearse con alguien, como sabes —dijo el noble, vacilante.

—Siento lástima por MacTaggart —dijo la Duquesa—, realmente lo siento, pero no puedo fingir que creo que se le ha tratado muy mal—quiero decir, injustamente. Estoy segura de que mi francés debió tener alguna provocación y es realmente la víctima.

—Tú—es decir, nosotros—no sabemos nada de eso, querida —dijo Argyll.

—No puedo estar equivocada; tú serías el primero en admitir en cualquier otro momento que puedo saber si un hombre es bueno o malo con muy poco trato. Con todo el respeto por tu aprecio al Chambelán, no soporto a ese hombre. Si mi instinto no me dijera que es vicioso, mis oídos lo harían, pues oigo muchas historias poco favorables sobre él.

—Y sin embargo, un hombre valiente, buena esposa, un servidor fiel y un sujeto interesante. ¡Vamos! Jean, ¿no es así?

Ella solo sonrió, acariciando sus volantes con delicados dedos. Nunca era su costumbre discutir con su Duque.

—¡Cómo! —exclamó él sonriendo—, nada de eso, pero atrévete a contradecirme.

—Nunca contradigo a su Gracia el Duque de Argyll —dijo ella, retrocediendo y barriendo el suelo con su vestido en una cortesía majestuosa—; no es correcto, y no le hace bien— a su edad.

—¡Ah, bribona! —exclamó él, riendo—. Pero hablando en serio, eres demasiado dura con el pobre Sim. Es el peor—el único—vicio de las buenas mujeres que no les queda caridad para los imperfectos, sean de su propio sexo o del mío. Pensemos en qué átomo de polvo llevado por el viento es cada ser humano en el mejor de los casos, malo o bueno según su sangre y su ascendencia, amable o cruel, recto o torcido, piadoso o pagano, admirable o malvado, según lo determinen los accidentes de su educación o experiencia. A medida que envejezco, me vuelvo más tolerante, porque he aprendido que mis propias escasas virtudes y gracias no son más creación mía que el ducado que heredé de mi padre—o mi cabello rojo.

—No rojo, Archie —dijo la Duquesa—, no rojo, sino rubio rojizo; en realidad, dorado —y le tiró suavemente de un rizo en la sien—. ¿Qué hay de nuestro francés? ¿Va a quedarse en el foso hasta que el Sheriff lo mande llamar o hasta que el gran MacCailen Mor lo haya perdonado por decirle que tenía un poco más de treinta años?

—Por una vez, querida, no puedes salirte con la tuya —dijo el Duque con firmeza—. ¡Sé razonable! No podríamos tolerar un asunto tan escandaloso sin al menos una apariencia de ley y—

—¡Tolerar! —dijo la Duquesa—. Eres muy duro con el pobre Montaiglon, Archie, y todo porque se batió en duelo con un caballero dudoso que estará poco peor en una semana o dos. Pensemos —continuó en tono de burla—, pensemos en qué átomo de polvo llevado por el viento es cada ser humano en el mejor de los casos, admirable o malvado según su educación—

Su esposo la detuvo con un beso.

—No más de eso, Jean; el hombre debe afrontar su juicio, porque he ido demasiado lejos para echarme atrás, incluso si quisiera complacerte.

Había un tono en la voz de su esposo que su esposa sabía demasiado decisivo para que ella pudiera discutir, y ahora lo oyó. Como mujer sensata, decidió no decir más, y se vio librada de una pausa incómoda por un alboroto en el foso. Hasta la ventana donde esos dos amantes maduros tenían su amable disputa llegó el sonido de gritos. Argyll asomó la cabeza al anochecer y pidió una explicación.

—¡El francés se ha ido! —gritó alguien.

Volvió a meter la cabeza, con una sonrisa luchando por asomar en su rostro.

—¡Bruja! —dijo él—, tienes que salirte con la tuya conmigo, ¡aunque sea con un hechizo!