Capítulo XXXI — Huida

Mucho tiempo después, cuando el conde Victor Jean de Montaiglon alcanzó la buena fortuna y se sentaba cómodamente junto a los fuegos de carbón en el castillo que lleva su nombre, y que se alza, como un edificio que hasta la Du Barry habría envidiado, en la intersección de los caminos que se separan a una legua al sur del bosque de Saint Germain-en-Laye, solía relatar, con un humor curiosamente cambiante entre la alegría y el dramatismo tenso, la manera en que escapó de la celda en el foso del gran MacCailen. Y siempre su recuerdo más agudo era la cortante severidad del aire vespertino, su momentánea sensación de desmayo impotente al borde del bosque fantástico. “¡Imagínate, Charles!”, solía decir, “el enclenque de sangre fría de hace cuarenta años, con un chaleco bordado y un par de zapatos de baile, buscando su camino en un laberinto de árboles demoníacos, temblando a medias de frío y a medias de terror como un forzado del presidio de Toulouse, sólo que no sabía exactamente de qué huía ni hacia dónde debían dirigirse sus pasos desafortunados. Lo he visto a menudo desde entonces—el mismo lugar—¿no es cierto, mignonne?—y confieso que es un sitio tan dulce y amistoso como cualquiera en nuestro propio vecindario; pero entonces, en aquella noche pestilente de negro y gris, yo era como un niño, poblando cada matorral diminuto con el hombre lobo y el espectro envuelto en sábanas. Hay un sentimiento estúpido que a veces le viene a la gente en circunstancias semejantes, de que están muertos, de que han cerrado la puerta de la vida, como decimos, y han entrado distraídamente en el territorio de las sombras. Así me sentía yo, señores, y si en verdad el lugar final de los espíritus es tan mortalmente frío, le pediré al padre Antoine que me deje llevar un gran abrigo además del viático antes de emprender el viaje.”

En verdad, habría sido un día insoportablemente cruel para el conde Victor en su celda de no haber tenido un consuelo, tan puramente forjado por él mismo, tan absolutamente fantasioso, que podría parecer risible. Era que el rostro de Olivia se le aparecía en sus momentos más lúgubres—a veces sin que él lo imaginara, aunque siempre bienvenido; con su aspecto general de dulce tristeza indefinida matizada por sonrisas fugaces, sus labios tan deseables que podría morir en ellos en un solo éxtasis salvaje, sus ojos, por su profundidad y pureza, como los mismos manantiales de la montaña. Ella vivía, respiraba, se movía, sonreía, suspiraba en esa misma atmósfera austera bajo el mismo cielo gris que pendía bajo fuera de su celda; la misma nevada que él podía vislumbrar por el pequeño espacio sobre su puerta la veía ella en ese momento en Doom; debía estar percibiendo el sabor del mar como él podía hacerlo a veces en benditos momentos incluso en ese húmedo olvido.

El día transcurrió, un día corto con el crepúsculo cayendo tan repentinamente como si alguien hubiera corrido una cortina apresuradamente sobre la pequeña abertura sobre la puerta. Y todo el mundo exterior parecía envuelto en silencio. Dos veces más vino su carcelero a servirle una comida en silencio, de otro modo el prisionero podría haber estado inmensamente alejado de toda vida y completamente olvidado. Había, además de sus visiones de Olivia, otra cosa que lo reconfortaba; era cuando oía brevemente, desde alguna parte distante del castillo, el ulular de una gaita tocando una melodía tan alegre que le aseguraba que, al menos, el Chambelán no estaba muerto, y probablemente ya no corría peligro. Y entonces el frío se volvió tan intenso que no podía soportarlo, y pensó en algún método de escape aunque sólo fuera para ejercitarse y entrar en calor.

La ventana estaba descartada, pues con toda probabilidad la guardia seguía al otro lado del foso—tan firme como una lápida. El conde Victor ya no podía verlo ni siquiera subiéndose a su caja y mirando por la abertura, pero obtuvo algo, en realidad lo obtuvo todo, tan preñado de posibilidades es el azar—incluso los acogedores fuegos de carbón y los amigos a su alrededor en el castillo cerca de Saint Germain-en-Laye—gracias a su esfuerzo por atravesar el crepúsculo y ver al otro lado del fiche.

Porque mientras estaba de pie sobre la caja, ensanchando suavemente la abertura en la nieve acumulada sobre el pequeño alféizar de la ventana, se dio cuenta de una corriente de aire frío golpeándole la nuca. ¡La corriente, que seguramente debería estar entrando, estaba saliendo!

De inmediato pensó en una chimenea, pero no había ninguna en su celda. Sin embargo, el aire debía estar entrando por otro lado más libremente que por la ventana. Por un momento lo dominó la perplejidad, y luego concluyó que la corriente no podía venir de otro lugar que detrás de la hilera de botellas vacías alineadas.

“¡Tonnerre!”, se dijo, “he comenzado mi carrera de comerciante de vinos algo tarde en la vida o habría puesto más interés en estos caballeros difuntos. ¡Avancen, pues, mis príncipes! su antiguo espíritu alguna vez dejó en claro los vacíos en las cabezas de los invitados de su Gracia; veamos si ahora no esconden algunos huecos que sean para provecho del pobre Montaiglon.”

Una a una las fue sacando de sus posiciones hasta que pudo introducir una mano sensible detrás de los estantes donde habían estado alineadas.

Había un espacio aireado.

“¡Très bon! gracias, señores cadáveres, quizás aún pueda perdonarlos por estar vacíos.”

La esperanza lo invadió, trabajó con entusiasmo; no pasó mucho antes de que hubiera despejado un pasaje—¡que terminaba en una pared ciega!

Quizá fue el momento más punzante de su experiencia. ¡Había sido, entonces, víctima de una ilusión! ¡Sólo una pared en blanco! Sus dedos exploraron cada centímetro al alcance, pero no encontraron más que mampostería, fría, húmeda, sólida.

“¡Una ilusión después de todo!”, dijo, amargamente decepcionado. “Una ilusión, y no la primera que ha estado en el fondo de una botella de vino.” Casi se había resignado de nuevo a su encierro cuando la corriente de aire aún más fría que la estancada en la celda lo golpeó por segunda vez, más intensamente sentida que antes, porque estaba acalorado por el esfuerzo. Esta vez sintió que provenía de algún lugar por encima del nivel de su cabeza. Arrastró de nuevo su caja y se subió en ella detrás del estante de botellas, y palpó más alto en la pared de lo que podía hacerlo de pie, para descubrir que se detenía abruptamente a unos nueve pies del suelo, y que aparentemente era una cortina incompleta que separaba su celda de algún espacio más allá.

Sin grandes esperanzas, pues una salida de ese espacio interior le parecía menos improbable que de aquel en que se hallaba, se encaramó sobre la parte superior de la pared intermedia y se dejó caer al otro lado. Con los brazos completamente estirados no lograba tocar nada con los pies; un pensamiento alarmante lo asaltó; habría querido volver atrás, pero la cima de la pared se desmoronaba bajo sus dedos, una masa de argamasa podrida amenazando romperse en cualquier momento, y comprendió, con un espasmo en el diafragma, que ya no había retorno. ¿Qué tal si—pensó—esto era la boca de un pozo? ¿O una trampa medieval para tontos? Había visto tales cosas en castillos franceses. En la oscuridad total no podía adivinar si colgaba sobre un abismo o si el suelo estaba a una pulgada de sus tensos pies.

¡Morir en un pozo!

¡Morir en un pozo! ¡Dios mío!—¿era este el final apropiado para una vida con tantas aventuras al aire libre, sol, alegría y encanto? El sudor le corría por el rostro mientras se esforzaba en vano por sostenerse con un brazo y buscar con el otro un apoyo más seguro en la cima desmoronada de la pared; estiró los pies hasta que los músculos se le acalambraron, sus ojos se llenaron de una nube roja en la oscuridad, la respiración se le cortaba, una visión de su cuerpo cayendo por el espacio lo invadió, ¡y sus dedos resbaladizos se soltarían del mortero en un minuto más!

En un último esfuerzo por recobrar el dominio de sí mismo, su natural hombría se impuso, le despejó la mente y lo hizo soltar la presa.

¡Cayó menos de un metro!

Por un momento se detuvo a reírse de su tonto temor, y luego se puso afanosamente a explorar ese nuevo lugar en el que se encontraba. El aire era más fresco; las paredes a ambos lados se estrechaban en el espacio de un vestíbulo; avanzó a tientas unos veinte pasos antes de convencerse de que estaba en una especie de túnel. ¡Pero imaginen un túnel tan conveniente conectado a una celda de prisión! Era demasiado bueno para ser cierto.

Sin entregarse aún demasiado a la esperanza, se lanzó valientemente a la oscuridad, la razón asegurándole que el callejón sin salida aparecería tarde o temprano. Pero por una vez la razón se equivocaba; el pasaje se abría siempre ante él, más aireado que nunca, siempre húmedo y maloliente, pero sin barreras—un pasaje que los constructores del castillo habían hecho para una época de asedios y alarmas repentinas, pero ahora arcaico e inútil, y finalmente olvidado por completo.

Había caminado, sin saber por cuánto tiempo, cuando lo detuvo un sonido curioso: un rugido prolongado, continuo y hueco, como el del viento en un bosque o el de un mar que rompe en una playa lejana. En vano trató de identificarlo, pero finalmente apartó su asombro y siguió adelante hasta llegar al aparente final del pasadizo, donde una puerta de madera le impedía avanzar más. Se detuvo, tanto por asombro como por la duda ante la puerta, pues el ruido que lo había desconcertado más atrás en el túnel ahora estaba muy cerca, y bien podría haber estado en la bodega de un barco sacudido por la tempestad, a juzgar por el inexplicable trueno que sacudía la oscuridad. Una veintena de conjeturas surgieron rápidamente, solo para ser descartadas tan pronto como aparecían; aquel tumulto extraordinario escapaba a su comprensión, así que se dispuso a buscar su salida. Aún la fortuna le sonreía; la puerta solo estaba asegurada con un pestillo. La abrió con ansia, deseoso de resolver el enigma del ruido, y salió a una noche ahora repleta de estrellas y clamorosa con el rugido de aguas tumultuosas.

¡Una explicación sencilla! Había salido junto al río. El pasadizo concluía bajo el arco mudo de un puente cuyas concavidades devolvían, exagerando infinitamente, cada sonido del río al tragar en las pozas rocosas de abajo.

El paisaje a su alrededor, bajo la luz de las estrellas, ejercía una influencia sumamente hechizante. Riberas empinadas se alzaban desde la orilla del río y se perdían en una neblina de escarcha, a través de la cual, más prominentes, se erguían los troncos y ramas gigantescas de enormes y desolados árboles, cuyas copas rozaban el cielo estrellado. No había nieve en el lugar donde emergió, pues el viento, amontonando grandes remolinos contra los contrafuertes del puente un poco más arriba en la ribera, había dejado algunos espacios vacíos, pero el resto del mundo estaba blanqueado casi hasta parecer lino. A dónde dirigirse primero desconcertó al conde Víctor. Era libre, aunque de una forma caprichosa, pues apenas estaba medio vestido y calzaba unos zapatos de baile, ridículamente inapropiados para caminar por el campo en semejante clima. Era libre, pero no podía estar muy lejos aún de su celda; el descubrimiento de su fuga podía hacerse en cualquier momento; y aun ahora, mientras se demoraba aquí, podía tener perseguidores en el túnel.

Aprovechando la hierba descubierta, subió la ribera y buscó refugio en un matorral donde los árboles jóvenes crecían tan densos que no permitían la entrada de la nieve. Desde allí se hizo evidente otro peligro de la huida, pues ahora podía ver que la superficie del campo, en el llano, estaba cubierta como con un mantel, su blanca superficie intacta, lista para recibir la huella de un objeto tan liviano como un chochín saltando. Atravesarla sería arrastrar sus ataduras tras de sí, pidiendo abiertamente al mundo que lo devolviera. Evidentemente, debía buscar una retirada más táctica, y sin más demora siguió el curso del río, manteniéndose siempre, en lo posible, bajo el amparo de los bosques jóvenes, donde la nieve no se posaba o era amontonada por el viento en callejones y muros. El frío quedó olvidado en su apresurada huida entre los árboles; pero al poco tiempo le obligó a prestarle atención, y se puso a agitar los brazos bajo el resguardo de una plantación de tejos.

“¡Mort de ma vie!” pensó mientras hacía esto, “¿por qué no habría de tener un roquelaire? Si su muy poco amable Gracia se niega a ver que un hombre muere de frío por falta de un abrigo, ¿no habrá de ayudarse el hombre con un préstamo? M. le Duc le debe algo a Cammercy por aquel paseo en coche de cristal, y por una noche de abrigo me daré por satisfecho de saldar la deuda familiar.”

El conde Víctor tomó entonces una decisión audaz. Quizá no solo tomaría prestado un abrigo para cubrir su desnudez, sino que además encubriría su huida con la misma estrategia. El único lugar en los alrededores donde podía ocultar sus huellas en esa blanca noche estrellada era el propio castillo, tal vez en el mismo foso del que había escapado. Allí, el tráfico del día debía haber dejado un millar de rastros, entre los cuales la huella de un zapato de tacón rojo de Ruan no llamaría la atención. Pero aún era demasiado pronto para arriesgarse a una empresa tan osada, pues su ausencia podría en ese momento estar provocando una búsqueda por todo el castillo, y la prudencia ordinaria sugería dejar pasar algún tiempo antes de acercarse a la morada que ahora tenía a la vista, sus luces difuminadas por la neblina, sin señal aparente de que notaran su falta o lo buscaran.

Por más de una hora, entonces, mantuvo su sangre sin congelarse caminando de un lado a otro en el matorral, donde el viento nocturno, suave pero áspero, penetraba menos cruelmente que en otros lugares, y al fin consideró que el intervalo era suficiente para justificar su avance en la empresa.

He aquí entonces al conde Víctor corriendo a toda prisa por el blanco y desolado parque hacia la mismísima guarida del jabalí—un espectáculo cómico, de haber habido alguien para verlo, con zapatos y medias de bailarín, sin abrigo y excitado. Se asomó por la baranda del foso para comprobar que el antiguo silencio permanecía intacto.

¿Habían descubierto ya su fuga? Si no, era una locura, después de todo, regresar a las fauces de la trampa.

“¡Vaya dilema!” se dijo, vacilando al borde de la zanja donde descendía una escalera maciza—“¡Vaya dilema! tomar el roquelaire o huir sin él y morir de frío, porque hay una posibilidad entre veinte de que monsieur el guardián frente a mi cámara no sea del todo tonto y haya mirado en su ratonera. No creo que lo haya hecho; en todo caso, aquí están las alternativas, y la más sensata es siempre la más desagradable. ¡Vamos, Víctor, que sea lo que Dios quiera, y que el cielo nos ayude!”

Bajó rápidamente la escalera hacia el foso, avanzó agazapado bajo el amparo de la hiedra por un momento, vio que no había nadie visible, y cruzó corriendo hasta una poterna en la torre oriental. La puerta chirrió ruidosamente al entrar, y se encontró con una escalera iluminada tenuemente por velas, por la que se aventuró con el corazón en la boca. En el primer rellano había dos puertas, una de ellas entreabierta; durante unos segundos vaciló, con cada nervio de su cuerpo palpitando y el corazón tumultuoso en el pecho; luego, al no oír nada, se armó de valor y entró con naturalidad, con los pies en posición de esgrima para asegurar la retirada si fuera necesario. Había un fuego ardiendo en la habitación—un espectáculo tentador para el refugiado tiritando, una luz tenue brillaba bajo una pantalla de vidrio sobre la repisa, y una mesa llena de frascos de medicinas estaba junto a una cama de pesadas cortinas.

El conde Víctor abarcó todo de un vistazo, y no fue lo menos agradable del espectáculo la visión de un abrigo—no un gran abrigo, pero sí un abrigo—sobre el respaldo de una silla que estaba entre la cama y el fuego.

“Con mil disculpas a su Gracia,” susurró para sí, y cruzó de puntillas el piso con sus zapatos empapados, sin pensar por un segundo que la cama pudiera tener ocupante. Examinó el abrigo; tenía un aspecto familiar que podría haber delatado a su dueño incluso si no hubiera estado el flautín al lado. Instintivamente, el conde Víctor se volvió y se acercó a la cama, donde, asomándose silenciosamente entre las cortinas, vio a su enemigo de la mañana tan profundamente dormido, al parecer, que se sintió sumamente animado. Solo miró un instante; era seguro que alguien volvería pronto a la habitación, así que rápidamente se puso el abrigo y regresó a la escalera.

Solo faltaba una cosa: ¡una espada! ¿Por qué no habría de recuperar la suya? Al recordar la entrevista de la mañana, la habitación donde había dejado su arma por orden del duque estaba cerca, y probablemente aún seguía allí. Cada peligro sucesivo enfrentado con audacia lo envalentonaba más; así que se aventuró, buscando entre una multitud de puertas a la luz de una vela hasta que dio con una que se diferenciaba de las demás solo porque tenía un lema en francés pintado en los paneles. El lema decía “Revenez bientôt”, y sonriendo ante el presagio, el conde Víctor una vez más tomó su valor en las manos y giró el picaporte. “Revenez bientôt”, murmuraba suavemente para sí mientras empujaba la puerta en silencio. La frase se congeló en sus labios al ver a la duquesa sentada en una silla, volviéndose a medias para mirarlo.