Capítulo XXXII — La indiscreción de la duquesa

No había marcha atrás; las circunstancias lo prohibían terminantemente, incluso si cierta sonrisa que siguió de inmediato a la momentánea turbación de la Duquesa no lo hubiera impulsado a ponerse a su merced.

—Mil perdones, Madame la Duquesse —dijo, deteniéndose en el umbral—. Je vous dérange.

Ella se levantó de su silla con serenidad, figura de gracia madura y cortesía consumada, y sobre todo con un aire que él se halagó en interpretar como de cordialidad. Le indicó un asiento.

—El placer es inesperado, monsieur —dijo—; pero supongo que es momento de decidir rápido. ¿Cuál es la consigna? ¿Desesperarse? —aquí rió suavemente—, ¿o tomar asiento? Monsieur ha venido a ver a su Gracia. Lamento muchísimo que un asunto urgente haya llamado a mi esposo a la ciudad, y es poco probable que regrese antes de una hora, al menos. Si monsieur —suponiendo que la desesperación no sea la consigna— tiene la bondad de sentarse...

El conde Víctor se sintió desconcertado por uno o dos segundos, pero avanzó más en la habitación y, al ver que la dama retomaba su asiento, aceptó la invitación y ocupó la silla que le ofrecía.

—Madame la Duquesse —prosiguió, mostrando cierta confusión que la predisponía aún más a su favor—, como ve, me encuentro en las circunstancias más cómicas y—perdone la bêtise—el tiempo es en este momento el más valioso de mis recursos.

—¡Oh! —exclamó ella con una risa baja que denotaba el carácter más alegre del mundo—. ¡Oh! ¡Eso no es un cumplido bonito, monsieur! Pero bueno, claro que no puede conocer mis dotes de anfitriona. Realmente no hay prisa. Le doy mi palabra, como verdadera amiga de un caballero que se parecía mucho a monsieur y que, por cierto, era compatriota suyo, repito que no hay motivo para apurarse. Supongo que monsieur no encontró sirvientes—¡esos sirvientes tan tontos!—para dejarlo entrar en la casa, y sabiamente encontró una entrada por sí mismo. ¡Qué divertido! Así es nuestra costumbre en estos lugares bárbaros; la gente entra y sale como le place; prescindimos de ceremonias. Por cierto, monsieur no me ha hecho el honor de confiarme su nombre.

—A decir verdad, Madame la Duquesse, yo... yo mismo lo olvido en este momento —dijo el conde Víctor, adivinando su estrategia, pero demasiado apenado para seguirle el juego—. Quizá madame lo recuerde.

Ella frunció el ceño de manera cómica y luego soltó una risa baja. —Ahora, ¿cómo podría saberlo yo si monsieur no lo sabe? Yo, que nunca— —aquí lo miró fijamente con una solemnidad en la que luchaba su diversión— nunca, que yo sepa, lo he visto antes. He oído al Duque hablar de cierto M. Soi-disant; ¿quizá monsieur sea Monsieur Soi-disant?

—Sans doute, Madame la Duquesse, y muy humilde servidor de madame —asintió el conde Víctor, aliviado de que su primera impresión de estrategia se confirmara, e inclinando la cabeza.

Ella lo miró con picardía y volvió a reír. —Siento una gran admiración por su sexo, M. Soi-disant —dijo—; mi querido Duque me obliga a ello, pero de vez en cuando—de vez en cuando—lo encuentro un poco tonto. ¡No saber su propio nombre! Espero que monsieur no pretenda pasar la vida dependiendo siempre de las mujeres para sentirse cómodo en su silla. Obviamente no está cómodo en su silla, Monsieur Soi-disant.

—Es este abrigo, Madame la Duquesse —respondió el conde Víctor, mirando las mangas y faldones, algo demasiado amplios—; caí en él—

—Eso es muy evidente —lo interrumpió ella, sin esfuerzo por ocultar su diversión.

—Caí en él por pura casualidad, y me queda como un mal hábito, y dadas las circunstancias es igual de difícil de quitar.

—Y sin embargo, un excelente abrigo, monsieur. Déjeme ver; ¿no me resulta familiar? ¡Oh, ya recuerdo! Es muy parecido a uno que he visto con el Chambelán del Duque—¡pobre hombre! Monsieur sin duda ha oído de su accidente, y le alegrará saber que está fuera de peligro y pronto podrá salir.

Ese comentario tocaba un punto demasiado sensible; respondió con una sola palabra.

—Quizá fue el abrigo lo que me dio la impresión de haber visto a monsieur en algún lugar antes. Me recuerda, como ya he dicho, a un compatriota que fue la causa de la herida del Chambelán.

—Y que ahora, sin duda, está en prisión —añadió el conde, decidido a mostrar algo de inventiva propia.

—¡No, de ninguna manera! —exclamó la Duquesa—. Estuvo en una celda, pero escapó hace dos o tres horas, como descubrió nuestro vigilante, y probablemente ahora esté muy lejos de aquí.

—Ah, entonces —dijo el conde Víctor con indiferencia—, supongo que pronto lo recapturarán. Si supieran cómo tratar a cualquiera de mis compatriotas, sólo tendrían que ponerle una mujer en el camino, pero debe ser una mujer con esprit y encanto, y ella lo entretendrá, se lo aseguro, hasta que llegue la persecución, aunque tome un siglo y haya un hacha al final.

La Duquesa tosió.

El conde carraspeó.

Ambos rompieron en carcajadas.

—Por suerte, entonces —dijo ella—, no debe preocuparse por eso, si llegara a encontrarse con la dama, porque la persecución no es ni intensa ni entusiasta. Entre nosotros, monsieur, es inexistente. Si yo encontrara a esta persona de la que hablamos, debería—salvo por el terror que sé que sentiría en su compañía—decirle que mientras no se acerque a un par de millas de este castillo, está perfectamente a salvo de cualquier interferencia.

—Y sin embargo, un hombre peligroso, Madame la Duquesse —dijo el conde Víctor—; y he oído que el Duque está decidido a castigarlo, lo cual es, por supuesto, lo correcto—desde el punto de vista de su Gracia.

—¡Sí, sí! Me han dicho que es un hombre peligroso, un verdadero monstruo. El Duque me lo aseguró, aunque si he de decir la verdad, Monsieur Soi-disant, no vi prueba de ello en el joven cuando lo conocí anoche. Un sujeto de lo más inofensivo, se lo aseguro. ¿No tiene frío en los pies, monsieur?

Ella miraba sus zapatos de baile de tacón rojo.

—¡Pas du tout! —respondió de inmediato, metiéndolos bajo la silla—. Estos experimentos de vestuario son una manía mía.

Se oyó un paso en el corredor exterior, lo que hizo que interrumpiera su frase apresuradamente y se volviera, atento y aprensivo. De nuevo la Duquesa se divirtió.

—No, monsieur, aún no es su Gracia; veo que está impaciente por verlo, y mi pobre compañía poco compensa su ausencia; pero como le digo, no regresará antes de una hora. Sin duda le interesan las rarezas de la naturaleza humana; yo, por mi parte, me río continuamente de la transparencia de las estratagemas con que hombres como mi esposo intentan encerrar su corazón como un jardín y tirar la llave antes de venir a la compañía de sus esposas. Estoy segura de que sus pobres pies deben estar fríos. ¿No vino en coche? ¡Y con esta noche de nieve! No puedo aprobar su manía de usar zapatos de baile para caminar por la nieve en tal clima. Como decía, no sólo son a veces el sexo tonto, sino también el más transparente. Le confiaré un pequeño secreto que quizá lo convenza de que lo que digo sobre que nuestro conde Cómo-se-llame no está siendo perseguido es cierto. Veo con claridad que el Duque está encantado de que este escándalo de un duelo—¡oh, los duelos, qué cosas tan horribles, Monsieur Soi-disant!—quede encerrado. Por la mañana estaba sumamente molesto con ese pobre conde Cómo-le-llaman por una razón puramente personal que tal vez le cuente después, pero principalmente porque su deber le obligaba a capturar a la otra parte del—digamos, ultraje. ¿Me sigue, Monsieur Soi-disant?

—Parfaitement, Madame la Duquesse —dijo el conde Víctor, preguntándose adónde llevaba todo aquello.

—Soy una sentimental tonta, quizá piense usted—para una persona de mi edad (¿está cómodo, monsieur? Me temo que esa silla no le acomoda)—, soy una sentimental tonta, como he dicho, y puedo decirle que rogué mucho por la liberación de ese desdichado compatriota suyo que estaba entonces en el foso. Pero, ¡ay!, su Gracia fue de piedra, como suele ocurrir con los duques, al menos en este país, y rogué en vano.

—Naturalmente, madame; su Gracia tenía su deber como buen súbdito.

—Sin duda —dijo la Duquesa—; pero me aseguran que ha habido ocasiones en la historia en que los buenos súbditos no por ello han dejado de ser buenos esposos. ¿Aún me sigue monsieur?

El conde Víctor sonrió, hizo una reverencia de nuevo y deseó, en el fondo, que su Gracia la Duquesa tuviera un poco más del don de la brevedad. Había venido en busca de una espada y se encontró con un sermón.

—Sé que lo aburro —prosiguió ella complacida—. Iba a decir que, aunque el Duque desea cumplir con su deber, aun a riesgo de romper el corazón de su esposa, para mí era evidente que todo el tiempo lamentaba tener que hacerlo, y cuando supimos que nuestro francés había escapado, yo, créame, no fui la única aliviada.

—No me sorprende, madame —dijo Montaiglon—, que el súbdito en este caso capitule ante... ante...

—Ante el esposo amante, iba a decir usted. ¡La! Es usted demasiado galante, monsieur, se lo aseguro. Y en realidad la verdadera explicación es menos favorable para mi esposo y menos halagadora para mí, pues tenía sus propios motivos.

—Uno generalmente los tiene —reflexionó el conde en voz alta.

“¡Exacto! y en su caso, muy a menudo, también son los míos. ¡Querido Archie! Aunque él pensaba que yo no lo sabía, vi claramente que tenía sus propias razones, como digo, para desear que el francés saliera bien del país. ¿Podría usted adivinar cuáles eran esas razones?”

El conde Víctor confesó con vergüenza que escapaban a su comprensión.

“Se lo diré. No eran sus propios intereses, ni los míos, los que lo influenciaban; no tuve que pensar mucho para descubrir que eran los intereses del Chambelán. Me imagino que Su Gracia sabe que, cuanto menos se investigue este encuentro, mejor para todos los involucrados.”

“Sin duda, Madame la Duquesa,” coincidió el conde Víctor, “y sin embargo, se habla bien del Chambelán, eso se escucha.”

“¡Ay de ustedes cuando todos los hombres hablen bien de ustedes!” citó la duquesa sentenciosamente.

“Eso solo ocurre cuando ya tenemos la tierra en la boca,” dijo el conde, “y entonces De mortuis es un lema que nuestros queridos amigos usan más como excusa que como principio moral.”

“No me agrada nuestro Chambelán, monsieur; puedo decírselo francamente. No me sorprendería saber que mi esposo conoce un poco más sobre él que yo, y le doy mi palabra de que sé lo suficiente como para considerarlo detestable.”

“Son consideraciones muy delicadas, Madame la Duquesa,” dijo el conde, sumamente encantado por su trato pero naturalmente deseoso de salir al aire libre. Cada paso que oía en los pasillos vecinos, cada puerta que se cerraba de golpe, arruinaba su atención a las confidencias de la dama, y tenía la incómoda sensación de que ella no estaba del todo descontenta con su situación, por mucho que lo estuviera su amigo.

“Consideraciones delicadas, es cierto, pero temo que no interesan a Monsieur Soi-disant. ¿Cómo habrían de hacerlo? ¡Chismes, monsieur, chismes! A nuestra edad, por así decirlo, debemos estar parloteando. Sé que está incómodo en esa silla. Por favor, monsieur, tome otra.”

Esta vez estuvo convencido de su primera sospecha de que ella se estaba vengando por su comentario poco diplomático al esposo de ella, pues él no se había movido en absoluto de su silla, solo se había sonrojado, y ella tenía una sonrisa en las comisuras de los labios.

“A mi edad, Madame la Duquesa, muy a menudo somos tontos impertinentes. Sin embargo, solo hay una edad—la verdaderamente dorada. La alcanzamos cuando nos enamoramos por primera vez, y ahí el amor nos mantiene. Su Gracia, Madame la Duquesa, estoy seguro, es el más feliz de los hombres.”

Ella estaba sentada frente a él. Inclinándose un poco hacia adelante, extendió la mano de manera maternal, sin incomodidad, y la puso por un momento sobre su rodilla, mirándolo al rostro y sonriendo.

“¡Buen chico! ¡buen chico!” dijo.

Y luego se levantó, como insinuando que era hora de que él se marchara.

“Veo que está impaciente; tal vez se encuentre con el duque en su camino de regreso.”

“Encantado, Madame la Duquesa, se lo aseguro,” dijo el conde con una mueca, y ambos rompieron en risas.

Ella se recuperó primero para examinar de nuevo los zapatos y el abrigo. “¡Qué gracioso!” dijo. “Ah, monsieur, es usted encantador en sus manías, pero me habría gustado que pareciera cualquier otro abrigo que no fuera el de Simon Mac-Taggart. Nunca he visto el suyo sin preguntarme cuántos oscuros secretos habrá bajo el terciopelo. Si este abrigo suyo le hubiera quedado perfecto, créame que no habría esperado mucho de usted en cuanto a honor o decencia. ¡Oh! Ahí voy de nuevo parloteando, y usted apenas ha dicho veinte palabras.”

“Créame, Madame la Duquesa, es porque no encuentro ninguna lo suficientemente buena para expresar mi gratitud,” dijo el conde Víctor, dirigiéndose a la puerta.

“¡Bah! Monsieur Soi-disant, ¡qué poco vale su gratitud! ¿Querría usted que fuera inhóspita con un invitado que me ahorra incluso el trabajo de abrir la puerta? Y eso, por cierto, me recuerda, monsieur, que ni siquiera ha insinuado para qué buscaba a Su Gracia. ¿Podría ser—podría ser para un mejor ajuste en los abrigos?”

“Por una simple nimiedad, madame, nada más que mi espada.”

“¿Su espada, monsieur? No sé nada de la espada de Monsieur Soi-disant, pero creo saber dónde hay una que podría servirle.”

Con estas palabras salió de la habitación, recorrió apresurada el pasillo y regresó en un momento con el arma del conde Víctor, que arrastró por el cinturón como si le repugnara el contacto directo con el objeto.

“¡Ahí está!” dijo, fingiendo un escalofrío. “Un ratón y un estoque, son mis peores horrores. ¡Si pudiera imaginarse lo cobarde que soy! Buenas noches, monsieur, y espero—espero”—rió mientras se demoraba en el deseo un instante—“espero que se encuentre con Su Gracia en el camino. Si es así, puede decirle que es un clima algo inclemente para el aire nocturno—a su edad,” y volvió a reír. “Si no lo ve—como es posible—vuelva pronto; mire, mi puerta lo invita en su propio idioma—Revenez bientôt. Estoy segura de que estará encantado de verlo, y para aumentar su alegría, jamás mencionaré que estuvo aquí esta noche.”

Recorrió el pasillo y miró por la escalera para asegurarse de que el camino estuviera despejado; regresó y le ofreció la mano.

“Madame la Duquesa, es usted muy magnánima,” dijo él, sumamente agradecido.

“Imprudente, más bien,” lo corrigió ella.

“La magnanimidad y la prudencia son primas que, ¡alabado sea le bon Dieu!, nunca se hablan, y el mundo es mucho mejor por ello.” Señaló el lema en el panel. “Puede que nunca regrese, madame,” dijo, “pero al menos nunca lo olvidaré.”

“Au plaisir de vous revoir, Monsieur Soi-disant,” dijo ella para concluir, y entró en su habitación y cerró la puerta.

“¡Qué encanto de mujer!” dijo la duquesa al oír sus pasos alejándose suavemente. “Archie era igualito—cuando tenía su edad.”