Capítulo XXXIII — De regreso en la Perdición

La noche se cernía sobre las Tierras Altas cuando el conde Víctor llegó a la orilla. La nieve y la oscuridad se agolpaban en las hendiduras de los valles que se abrían innumerables hacia el mar, pero las colinas alzaban sus cabezas y pensaban entre las estrellas—inalterables, augustas y puras, sin saber nada de los glens y las sombras. Era como una convocatoria de espíritus. Las cumbres se alzaban por doquier, blancas hasta las sienes y vastamente meditativas. También la marea estaba en retroceso, de modo que la playa quedaba al descubierto. Sobre las arenas donde por la mañana había habido aquella locura, las olas rodaban en un murmullo ascendente, salpicadas a veces de oro cuando la luna menguante—una punta de alabarda arrojada con furia entre los fantasmas errantes de Ossian, las nubes guerreras—se abría paso entre ellas y se reflejaba en el mar. El mar era bueno; bueno de oír y de oler; las nubes errantes eran un alivio para la vista; las estrellas—daba gracias a Dios por las deliciosas estrellas, no en palabras sino en una exultación de gratitud y afecto, pero las cumbres de las montañas eran, sobre todo, sus mayores consuelos.

Había huido del castillo como si el diablo lo persiguiera con sus talones rojos, con ese ridículo abrigo ondeando sus faldas pesadamente trenzadas alrededor de sus pantorrillas; atravesó jardines cubiertos de nieve, bordeados de lúgubres plantaciones de abetos, saltó cercas de piedra donde los animales refugiados huían aterrados ante la aparición, y salió a la orilla del mar en la bahía como quien ha vencido una pesadilla y despierta para ver el familiar y amistoso resplandor del fuego de la habitación.

¡Un milagro! y causado principalmente por un vistazo a esas colinas blanqueadas. Porque ahora sabía que eran una parte inseparable de su recuerdo de Olivia, sus colinas, sus centinelas protectores, la simple vista de ellas era la oración de Doom. Aunque había pensado tanto en ella mientras tiritaba en el foso, demasiadas veces había sido como algo inalcanzable, quizás nunca volvería a verla, una parte de su vida pasada y concluida. Un íncubo oprimía su pecho, aunque no lo supo hasta ahora, cuando huyó ante la vista de los constantes amigos de Olivia, las montañas. ¡Vaya, la muchacha vivía! ¡su hogar estaba a la vuelta de la esquina, oscuro y sobresaliendo en el mar! ¡Podía, con algo de prisa, estar llamando a la puerta de su padre en un par de horas!

“¡Gracia de Dios!” dijo, “dejemos las trivialidades y vayamos a casa.”

Era una curiosa señal de su preocupación, desde que había escapado de su encierro, que no hubiera pensado ni una sola vez en dónde huir hasta este momento en que las colinas lo inspiraron. “¡Silencio, pensamiento, calma y pureza, aquí están!” parecían decirle, y de ningún modo inalcanzables. ¿Adónde (ahora que tenía tiempo de pensarlo) podía ir esta noche sino al refugio de Doom? Que el mañana decida por sí mismo. ¡A mañana los asuntos serios! Doom y—Olivia. ¡Qué ojos tenía esa muchacha! Podrían mirar al agresor de su desdichado amante con todo menos favor; sin embargo, incluso en la ira, para él valían más que los de todo el mundo en el amor.

Por supuesto, el conde Víctor no estuvo todo ese tiempo de reflexiones temblando en la nieve. No se permitió ni un momento de vacilación desde que salió a la bahía, y caminó por la noche tan rápido como sus miserables zapatos se lo permitieron.

Las millas pasaron, cruzó los ríos que se lamentaban bajo arcos huecos y se extendían en charcos salobres a lo largo de la orilla. Las avefrías silbaban dolorosamente el verdadero salmo de la soledad, y cuando pasó entre los avellanares de Strone y Achnatra, sus oscuros recovecos resonaban continuamente con búhos. Era el camino ideal para un enamorado: ninguna visión exterior salvo las masas sombrías de la noche, los valles de nieve y las serenas y majestuosas colinas para acompañar esa visión interior de la mujer; ningún sonido salvo el de las solemnes aguas y las criaturas del bosque para hacer más dulce el recuerdo de sus palabras. Un camino para enamorados, y él era el segundo de la semana, aunque no lo sabía. Solo que Simón MacTaggart había llegado a galope tendido en su caballo, un conquistador pisoteando (o eso creía), el conde avanzaba penosamente, sin dignidad, a través de la nieve que le llegaba alto en las medias de seda, y hacía mucho que sus zapatos de baile estaban deformes y empapados. Pero eso no le importaba; tenía una meta a la que dirigirse, un ideal que atesorar tímidamente; una o dos veces se sorprendió tarareando la canción de Gringoire, que seguramente solo debería acompañar a un corazón ligero.

Y con el tiempo llegó al promontorio desde el que sabía que podría ver por primera vez el oscuro promontorio de Doom si fuera de día. Allí sus pasos se hicieron más lentos. De algún modo, parecía que toda su fortuna futura dependía de si una luz brillaba o no a través de la oscuridad para recibirlo. Entre él y el mar, que rompía sobre una lengua de tierra, había—¡de todas las cosas!—una manada de ciervos que apenas se distinguían corriendo de un lado a otro por la arena, como confundidos ante su llegada; en otro momento aquello le habría sorprendido, pero ahora estaba demasiado ocupado especulando si Doom le brillaría o no como para estudiar ese fenómeno de los vientos helados. Hizo un trato consigo mismo: si la isla estaba a oscuras, eso significaría su fortuna futura; si había una luz, por pequeña que fuera, era la estrella de buen augurio, era—era—era varias cosas que no se atrevía a pensar por miedo a la decepción inmediata.

Durante un minuto se detuvo como para reunir valor y luego lanzarse alrededor del promontorio.

¡Ventre Dieu! ¡Oscuridad! Le dolió el corazón.

Y entonces, como la mayoría de los hombres en circunstancias similares, decidió que la prueba era absurda. ¡Por Dios! ¿Debería renunciar a toda esperanza solo porque—

¡Qué! La luz estaba allí. Como un tonto había calculado mal la distancia en la oscuridad y la había buscado en el lugar equivocado. Era tan brillante que podría ser una estrella extraviada, una pequeña estrella aventurera, que se había escapado del cuidado de la maternal luna y se había internado en el bosque detrás de Doom para enredarse en las ramas de avellano. ¡Querida estrella! ¡Una verdadera joya entre las estrellas! ¡Una estrella más preciosa que todas las demás en ese cielo abarrotado, porque era la luz de la ventana de Olivia! ¡Malditas todas las demás, con su titilante búsqueda entre las nubes de la pequeña perdida! Ojalá hubiera sido una noche más oscura para tener solo esa visible.

Por derecho debería estar cansado y tener frío, y los sucesos del día deberían preocuparlo; pero a decir verdad, estuvo en una feliz exaltación todo el resto del camino. A veces la estrella de la esperanza se le escapaba mientras seguía el sendero sinuoso, los árboles se interponían; solo corría más rápido para volver a verla, y fue su faro hasta los mismos muros de Doom.

El castillo se adueñó de la noche.

Qué extraño que hubiera imaginado esa valiente torre arrogante; estaba sumida en el mismo aire de amistad y amor—la residencia de hadas, la fortaleza rodeada de foso de todos los dulces viejos cuentos que su niñera solía contarle cuando era un niño en Cam-mercy.

Y allí tuvo un agradecido recuerdo de la dama de cabellos rizados y mediana edad que alternativamente lo azotaba y besaba, y en sus terrores nocturnos lo calmaba con historias. “¡Por mi fe!” dijo, “no pensaste que tus 'Cuentos de Hadas' de Perrault, veinte años después, tendrían una aplicación tan cercana a una mujer y una torre en la brumosa Albión.”

Cruzó deliberadamente hacia la roca, rodeó la torre, se detuvo un momento en el desvencijado cenador—el pobre cenador de ideales muertos. Doom, que una vez fue hijo de las ruidosas guerras, estaba tan muerto como el Château d'Arques, salvo por la luz en la ventana de su dueña. ¡Pobre vieja carcasa! y sin embargo, de algún modo, no lo habría querido de otra manera.

Avanzó y llamó a la puerta. El sonido resonó en el interior, y al poco se oyeron los pasos arrastrados de Mungo y su voz detrás de la puerta preguntando quién era.

“Un amigo”, respondió el conde Víctor, complaciendo la fantasía del viejecillo por los asuntos de armas.

“¡Un amigo!” repitió Mungo con desprecio. “Un hombre a caballo siempre tiene cientos de amigos en la cuneta, como dice Annapla, y tendría que ser algo más raro para entrar en Doom en la oscuridad de la noche. Abrí la puerta a un amigo la otra noche y me agarró del cuello y casi me ahoga antes de que pudiera pedir clemencia.”

“¡Peste! No halagues tanto mi inglés como para decirme que no reconoces el acento del conde Víctor a través de una puerta.”

“¡Dios nos guarde!” exclamó Mungo, apresurándose a quitar los cerrojos. “¿Ya cambiaste de opinión y dejaste las posadas? Es bueno para tu esposa que no estés casado, o sería una mujer desdichada con un hombre tan cambiante.”

Su asombro fue aún mayor cuando el conde Víctor se presentó ante él, una figura ridícula con su abrigo demasiado amplio.

“¡No me digas que has venido por la nieve esta noche así!” exclamó incrédulo, levantando su vela para examinar mejor la figura.

El conde Víctor rió, y como respuesta simplemente extendió un pie empapado para que lo examinara.

—¡Hombre, debió de haber estado apurado! —dijo el sirviente, sacudiendo su cabeza encapuchada hasta que el borlón danzó sobre su sien—. Sus zapatos están empapados de agua. El agua es terrible para pudrir los zapatos; siempre dije que si pudría los zapatos de uno así, ¿qué no haría con el estómago de uno? ¡Ay, señores! ¡señores! esto se está volviendo una casa de locos, con idas y venidas, golpes y gritos y alborotos de toda clase. Si no fuera porque yo soy el cuidadoso guardián de esto, sería el mismo Amo quien tendría que mudarse para poder dormir en paz por la noche.

—Contempla, Mungo, al grajo con plumas prestadas —dijo el Conde Víctor mientras la puerta volvía a ser asegurada—. Espero que el grajo se sintiera más cómodo que yo en las mías —y miró con pesar su atuendo—. ¿Reconoce el señor Mungo estas plumas de pavo real?

Mungo examinó la prenda con curiosidad.

—Se parece mucho a una que he visto en un hombre más grande —respondió.

—Y mejor, tal vez, pensó mi buen Mungo. Recuerdo que nuestro pavo real era un diplomático y tenía gran interés en tus encantadoras historias.

Un movimiento de Mungo hizo que se volviera para ver al Barón parado detrás de él, un poco desconcertado ante esa aparición.

—¡Fáilte! —dijo el Barón—, y me imagino que no le vendría mal, como decimos, el calor del hogar.

Lo precedió hacia la sala, llevándose la vela de Mungo. Mungo fue enviado a buscar a Annapla, y pronto la silenciosa doncella de las visiones estaba ocupada en esa cortesía verdaderamente gaélica: el baño de los pies del viajero. El Barón, considerado, no hizo preguntas; si era un capricho del Conde Víctor aventurarse en zapatos de baile y una chaqueta prestada por caminos oscuros cubiertos de nieve, era asunto suyo. Y el Conde estaba tan interesado en el nuevo ánimo alegre de su anfitrión (antes tan saturnino y melancólico) que dejó sus propios asuntos sin mencionar por un rato mientras la mujer trabajaba. Era un ermitaño mucho más jovial este, comparado con el que había dejado una semana atrás.

—No me sorprende que encontrara aburrido aquel lugar —se atrevió a decir al fin el Barón.

—¿Cómo dice?

—Allá abajo, quiero decir. Yo mismo siempre me alegro de volver a casa y salir de ahí en esta época. Cuando están los pescadores, es de mi entero agrado, pero cuando no huele a arenque, el hedor de los pergaminos de los abogados se impone y resulta sumamente ofensivo para cualquiera que haya tenido mucho trato con ellos.

—¡Aburrido! —repitió el Conde Víctor, comprendiendo ahora—. He acumulado más experiencias en las últimas veinticuatro horas de las que podría encontrar en un mes en cualquier lugar al este de Calais. He bailado con una duquesa, peleado un estúpido duelo, con todo un pueblo mirando como si fuera un espectáculo de circo con armas de madera, languidecido en una mazmorra, escapado de la misma, robado un abrigo, caminado millas de nieve en un par de pantuflas, olvidado pagar la cuenta en la posada y perdido mi equipaje y mi reputación—esta última, juro que nadie en estos lares querrá recoger para sí. Barón, que me fusilen si su país no está embrujado. ¡Por Dios! ¡qué peripecias desde que llegué aquí esperando morir de aburrimiento! Protesto que compraré una finca escocesa e invitaré a todos mis amigos a venir a ver la vida real. Solo que deberán tener buena constitución; insistiré en que tengan buena constitución. Y hay otra cosa: es necesario que tengan un amigo tan amable como Monsieur le Baron y una casa tan hospitalaria como Doom para refugiarse cuando sus aventuras terminen en una situación tan risible como la mía esta noche.

—¿Ah! ¿entonces ha encontrado al fin su aguja en el pajar? —exclamó Doom, sumamente interesado.

—¡He encontrado al diablo! —exclamó Montaiglon, con una sombra de fastidio en el rostro, pues no había pensado ni una vez ese día en todo lo que lo había traído a Escocia—. El pajar debe estar lleno de agujas como el salvado de un alfiletero.

—¿Y esta, que no es la aguja particular llamada Drimdarroch?

—Le daré tres oportunidades, Monsieur le Baron.

Doom reflexionó, se tiró el labio inferior con los dedos, mirando fijamente a su huésped.

—¿No será el Chambelán?

—¡Peste! —pensó el Conde—, ¿será que el severo e inflexible padre ha cedido? Tiene razón —dijo—; ningún otro. Pero no es asunto de la mayor importancia. Perdí mi abrigo y el caballero perdió un poco de sangre. Tengo las mejores garantías de que estará de pie de nuevo en una o dos semanas, para cuando espero—en todo caso, espero—estar fuera de peligro de que me inviten a reanudar el entretenimiento.

—Mientras tanto, aquí está Doom, suyo—mientras sea mío—, mientras le plazca quedarse si se considera a salvo de molestias —dijo el Barón.

—En cuanto a eso, creo que puedo estar tranquilo. También tengo, en ese sentido, las mejores garantías de que el asunto será silenciado.

—Tanto mejor, aunque en cualquier caso esto parece haber estropeado sus verdaderos compromisos aquí respecto a Drimdarroch.

Ahora le tocó al Conde Víctor sentirse molesto. Se tiró el bigote y se sonrojó. —En cuanto a eso, Barón —dijo—, le ruego que no me desprecie, pues debo confesar que mi entusiasmo por la misión que me trajo aquí ha decaído tristemente. No necesita preguntarme por qué. No puedo decírselo. Por mi parte y mi asunto, no lo he olvidado, ni es probable que lo olvide por completo; pero su pajar es tan difícil como prometió que sería, y... hay varios otros motivos. Es necesario que regrese a casa. Sin duda habrá algunas bromas a mi costa—¡Cielos, cómo se reirá mi primo Luis!—pero no importa.

Habló un poco abstraído, pues veía acercarse una situación delicada. Seguramente le preguntarían—una vez terminara el servicio de Annapla—qué había motivado el encuentro, y contar toda la historia francamente implicaba el nombre de Olivia de manera desagradable en una disputa vulgar. Vio por primera vez que no tenía justificación alguna para tomar la defensa de los intereses del Barón en sus propias manos. ¿Podría insinuar abiertamente que, en su opinión, los ataques nocturnos del Chambelán al castillo de Doom se debían a celos de él mismo? ¡Eso sería absurdo! Y, sin embargo, parecía el único motivo que justificaría su reto al Chambelán.

Cuando Annapla se hubo marchado, Doom recibió entonces la versión más escueta de la historia. Se le animó a creer que todo ese ajetreado día de aventuras se debía a una simple disputa tras una partida de cartas, y donde hubiera preferido un poco más de detalle tuvo que contentarse con una narración humorística de la fuga, el préstamo del abrigo y la entrevista con la Duquesa.

—Y ahora, con su permiso, Barón, me iré a la cama —dijo por fin el Conde Víctor—. Esta noche dormiré como un zueco. Soy, lo sé, el más atrevido de los mendigos por su gracia y amabilidad. Parece que estoy destinado en este país a tomar prestado, no solo el abrigo de mi enemigo, sino también la casa de mi querido amigo como si fuera una posada. Mañana, Barón, haré mis arreglos. El abrigo puede ser devuelto a su dueño sin daño por mi uso, pero no podré saldar cuentas con usted tan fácilmente.