Capítulo XXXIV — En días de tormenta

En una rigurosa privacidad de tormenta que duró muchos días tras su regreso, y que aisló por completo a Doom del mundo exterior, el conde Víctor pasó lo que, de no ser por varias consideraciones, habrían sido—quizá en verdad lo fueron—de los momentos más felices de su vida. Era grato, en ese clima tumultuoso, cuando las tempestades gruñían y las heladas aprisionaban el campo, y el mar discutía sin cesar en torno a la roca de Doom, contemplar la inclemencia desde las ventanas donde Olivia también miraba. Ella solía acercarse y quedarse a su lado, tímidamente al principio tal vez, pero luego sin ningún recato. Su manga rozaba la de él, a veces incluso su hombro debía presionar contra su brazo y pequeños mechones de su cabello casi rozaban sus labios mientras, en las estrechas aberturas de la torre, observaban las aves que giraban desde el océano exterior. Por esas aves sentía ella algo que era poco menos que una pasión. Para ella representaban el mundo ilimitado de la libertad y la aventura; al verlas, algo se agitaba en su interior, un don de todos los años errantes de aquel viejo Ulises, su abuelo, para quien las luces tentadoras de los barcos en el mar eran irresistibles, y aunque adoraba los valles de su tierra natal, tenía el espíritu que inviste de magia cualquier indicio de lugares lejanos y acontecimientos remotos.

Parecía estar contenta, y sin embargo no del todo feliz: él la oía suspirar a veces, como pensaba, por una mera nostalgia que tenía por fondo los espacios ilimitados del mar, las islas pobladas y todo su misterio. A muchas de las aves que revoloteaban y chillaban alrededor del lugar les daba nombres, les inventaba historias, relatando con humor sus trayectorias. Y era curioso que, por lejos que las enviara en su imaginación—a la lejana India, al mismo Polo inquieto—, con alegría en sus viajes, asumía que su mayor gozo era cuando se encontraban en Doom. El mundo era un lugar para salir tan lejos como se pudiera, solo para dar mayor gusto al regreso a Doom.

Esto complacía enormemente a su padre, pero apenas coincidía con las ideas de quien guardaba gratos recuerdos de una tierra donde cantaba el ruiseñor en su estación, y los caminos eran transitables incluso en el más salvaje invierno; aun así, el conde Víctor no tenía ánimo para cuestionarlo.

Él era, salvo en raros momentos de desagradable reflexión, supremamente feliz, estremeciéndose ante ese contacto accidental, palideciendo ante los estrechos márgenes por los que el cabello de ella escapaba de conferirle un delirio. Podía quedarse todo el día en una ventana fingiendo interés en las monótonas colinas y el mar vacío, solo para mantenerla allí también y deleitarse en sus ojos. Ellos—tan ansiosos, profundos, o absortos en los asuntos de sus pensamientos—eran suficiente para una felicidad común; un exceso de ella era el contacto de su brazo.

Y sin embargo, algo en esa complacencia de ella lo desconcertaba. Aquí, si se quiere, estaba una mujer que apenas la otra noche (por decirlo así) tenía encuentros clandestinos con Simon MacTaggart, y lo amaba hasta el punto de desafiar a su padre. No podía ignorar que este extranjero había hecho lo peor para herirla en lo más íntimo de sus afectos, y aun así era para él más amistosa que antes. Varias veces estuvo a punto de hablar del tema. Una vez, de hecho, hizo una alusión juguetona al flautista del cenador, que no provocó más que una mejilla sonrojada y un intervalo de silencio. Pero tácitamente, el amante era un tema estrictamente evitado. Ni siquiera el Barón tenía una palabra que decir al respecto, y eran innumerables los temas que discutían en esa forzada y dulce domesticidad.

¡Qué curioso hogar! Solo Mungo podía decir cómo conseguía provisiones en esos días. El pequeño hombre tenía sus líneas de pesca siempre listas, su escopeta se oía en matorrales vecinos que desde la isla parecían inaccesibles, y cuando el arma y la línea le fallaban, quizá no era del todo ajeno a su persuasión que las gallinas de tributo llegaran desde la aldea expresamente para “su señoría” Olivia. En las pausas del viento, él y Annapla se oían en otras partes de la casa en animada conversación—de otro modo, al conde Víctor le habría parecido que Doom quedaba, como un castillo encantado, solo para él y Olivia. Porque el padre recaía de nuevo en sus antiguas y extrañas melancolías, adormilado sobre sus libros, entregado al esgrima y la réplica en la capilla de arriba, o mirando melancólicamente la costa aprisionada.

Que ahora pudiera vestirse como quisiera con su amado tartán solo le entretenía brevemente; evidentemente, la mitad del gozo de sus antiguos entretenimientos en la capilla se debía al hecho de que eran clandestinos; ahora que podía usar lo que quisiera dentro de la casa, se lamentaba de no poder ir a los bosques llenos de ciervos y los caminos nevados con el breacan como antes. Pero ese no era su único pesar, el conde Víctor estaba seguro.

“¿A qué se debe la melancolía de su padre?” tuvo él la osadía de preguntar un día a Olivia.

Estaban juntos en la ventana, divertidos por la figura que Mungo presentaba al, con una extraña parodia de la estrategia militar, y creyéndose no visto, perseguir una gallina por los estrechos confines del jardín, decidido a matarla.

“¿Y no sabe usted la razón de eso?” preguntó ella, con su humor nublándose de inmediato, y una mirada cariñosa y patética por encima del hombro hacia la figura encorvada junto al fuego. “¿Cuál es la cosa más querida para usted?”

No podría haberle hecho al conde Víctor una pregunta más embarazosa, y no era de extrañar que tartamudeara en su respuesta.

“¿La más querida?”, repitió. “¡Ah! bueno—bueno—la más querida, señorita Olivia; ¡ma foi! hay tantas cosas.”

“Sí, sí,” dijo ella impaciente, “pero solo una o dos están en el fondo del corazón.” Lo vio sonreír ante esto, y se sonrojó. “¡Oh, qué tonta soy al preguntarle eso a un extraño! No me refería a una dama—si es que hay una dama.”

“Hay una dama,” dijo el conde Víctor, retorciendo el fleco de su chal que había llegado por sí solo a sus dedos cuando ella se volvió.

Siguió un silencio; ni siquiera él, tan versado en todas las señales del amor o el coqueteo, habría visto un temblor que la delatara, aun si hubiera pensado buscarlo.

“Yo soy la que le deseará bien en eso; pero después de ella—después de esa—esa dama—¿qué es lo que está más cerca?”

“¡Qué otra cosa sino mi país!” exclamó él, con un súbito y arrollador recuerdo de Francia.

“¡Por supuesto!” asintió ella, “¡su país! No me sorprende eso. Y el nuestro es lo más cercano al fondo del fondo en nosotros, que no tenemos quizá un país tan amable como el suyo, pero igual debemos amarlo cuando es más cruel. Somos como la gente de la que he leído—eran los griegos que viajaban tanto entre otros clanes por el oficio de la guerra, y estaban destinados a romper en llanto cuando, tras extrañas colinas y valles, veían el mismo mar que bañaba el país de su infancia. '¡Tha-latta!'—¿no era eso lo que gritaban? Cuando leí la historia por primera vez en la escuela en Edimburgo, yo misma grité, '¡Lochfinne!' y creí oír la marea retumbando sobre esta misma roca. Es por eso; es porque debemos irnos de aquí que mi padre está triste.”

Aquí, en verdad, había noticias.

“¡Irse!” dijo el conde Víctor, asombrado.

“Así es. A mi padre lo han despojado; su gente ha sido imprudente; no es algo nuevo en las Tierras Altas de Escocia, conde Víctor. No debe pensar que es un rudo por estar apesadumbrado y dejarlo a usted con mi pobre compañía, porque es difícil mantener la gaita afinada cuando uno está secando lágrimas.”

“¿A dónde irán?” preguntó el conde Víctor, inquieto por la noticia y la pena que ella tan valientemente se esforzaba en ocultar.

“¿A dónde? ¡vaya!” dijo Olivia. “Eso no puedo decírselo aún. Pero el mundo es grande, y sería extraño que no hubiera algún lugar donde podamos encontrar a alguno de los nuestros, los gaélicos, que llevan una generación emigrando, tomando el mundo por almohada. ¿Qué es lo que no ha de tener fin? ¡Ay! la historia en nuestra puerta allá abajo me ha estado preparando para esto desde que era niña. Mi tatarabuelo fue sabio y previsor cuando la talló allí—'Hombre, contempla el fin de todo, no seas más sabio que el Altísimo. ¡Confía en Dios!'” Luchó valientemente contra sus lágrimas, que no pudo contener del todo, y en ese momento él podría haberla estrechado en sus brazos. Pero debía contenerse y retorcer los flecos de su chal.

“Ah, Olivia,” dijo él, “usted morirá por la añoranza del hogar.”

Ante eso, ella se pasó la mano por los ojos y lo enfrentó con valentía, sonriendo.

“Eso sería una cosa vergonzosa en la hija de un Barón,” dijo ella. “¡No, en verdad! Cuando debamos levantarnos e irnos, aquí está la mujer que se irá con valentía. No vivimos en los valles, en esta casa ni en aquella, sino en los corazones que nos aman, y donde esté mi padre y haya amigos por hacer, creo que aún puedo ser feliz. Mire las olas allá, la nieve y las aves marinas. Todo eso está en otros lugares tanto como aquí.”

“¡Pero no igual, pero no igual! Aquí juro que yo mismo podría vivir contento.”

“¿Qué?” dijo ella, sonriendo, y el pícaro danzando un instante en sus ojos. “No, no, conde Víctor, para esto hay que nacer, como el ciervo en el valle y la foca en la roca. Somos gente sencilla y pobre—¡peor suerte!—pobres y orgullosos. Tu mundo es diferente al nuestro, y allí tendrás amigos que piensen en ti.”

“Y tú,” dijo él, encendido de pasión pero con rostro de piedra, “tú también dejas atrás a quienes te aman.”

Esta vez la observó detenidamente; ella no dio señal alguna.

“Están las pobres gentes en el caserío de allí,” dijo ella; “algunos no me olvidarán, eso espero, pero eso es todo. Nos vamos. Quizá sea bueno para nosotros. Algo ha estado preocupando a mi padre desde hace tiempo, más que la degradación de los clanes y todos estos pleitos que Petullo ha llevado ahora hasta el amargo final. Él es orgulloso, y es lo que es común en las Highlands cuando el corazón duele—guarda silencio. No debes pensar que me aflijo por mí misma al dejar el castillo de Doom; es por él. ¡Mira! ¿Ves la mancha oscura en la ladera de la colina allá en Ardno? Ese es el tejo en el cementerio donde yace mi madre, su esposa; no es de extrañar que a veces salga de noche a mirar las colinas, pues las colinas están sobre ella y sobre las generaciones de su gente en el mismo lugar. Yo nunca conocí a mi madre, ¡mothruaigh!, pero él la recuerda, y es el ciento de dolores (como decimos) para él partir. Yo tengo algo del abuelo en mí, y tomaría los siete montes, y los siete valles, y los siete páramos, aunque solo fuera por la aventura, aunque siempre me gustaría pensar que volvería a estos lugares de herencia.”

Y en todo esto, ni una insinuación de Simon Mac-Taggart. ¿Podía haber otra conclusión que la gozosa—¡le hizo latir el corazón!—de que ese asunto había terminado? Y sin embargo, ¿cómo averiguar la verdad sobre un asunto tan cercano a su corazón? Guardó su orgullo y bajó esa tarde con el abrigo del Chambelán en las manos. Había una tregua en el viento, y el sirviente estaba afuera calafateando el pequeño bote, la argosía de pobres fortunas, que había sido sacado de las mareas amenazantes de modo que su proa invadía la privacidad a medias del aposento de la dama. Había ciervos en la orilla, una vela en el azul del mar, muy lejos, un destello triunfante de sol iluminaba los innumerables valles. Un agradable interludio de clima, y sin embargo Mungo estaba, como él mismo decía, en un tirravee. Honestamente comenzaba a impacientarse con este extranjero que no se marchaba, principalmente porque Annapla insistía cada día más en que no había llegado a Doom descalzo en vano, y que su predicción se cumpliría.

“¡Mira, Mungo!” dijo el conde, “el grajo, si no me falla la memoria, perdió sus plumas a picotazos, pero yo parezco destinado a conservar mis plumas prestadas hasta que yo mismo me las arranque. ¿Puedes devolverlas a nuestro conocedor de cuentos—tu amigo el Chambelán—a la primera oportunidad? Se me ocurre que el guardarropa del caballero puede ser tan escaso como el mío, y la ausencia de su abrigo puede ser la razón, más que mi desafortunado pinchazo con una aguja, de su inexplicable ausencia de—de—al lado de la dama.”

Mungo, por supuesto, había oído hablar del duelo; en Doom se entendía que todas las noticias eran propiedad común, ya que a veces era casi lo único que circulaba.

“¡Humph!” dijo él. “No fue tan malo pinchar a un hombre que ya tenía una herida.”

“Explica, buen maestro Mungo,” dijo el conde Víctor, intrigado. “¿Qué herida ya? ¿Hablas tal vez del susceptible corazón del caballero?”

“No hablo de nada de eso, sino del brazo del hombre. Bien sabes que le diste un empujón con tu daga la primera noche que vino aquí con su pandilla de la Maltland y fingió ser el Negro Andy de Arroquhar.”

“¡Demonios!” exclamó el conde Víctor. “Ciertamente herí a alguien, pero hasta ahora no tenía idea de que pudiera ser el propio caballero. Bueno, déjame hacerle justicia diciendo que manejó bastante bien su arma en la arena, considerando que estaba herido. Y así, buen Mungo, ¿la guarnición no fue realmente tomada por sorpresa aquella noche en que te encontraste arrancado como un caracol de tu portillo? Ya que la franqueza está de moda, puedo decir que por un tiempo te creí traidor a la casa, y traición parece haber sido, aunque no tan negra como pensé. ¿Fue MacTaggart quien te pidió que abrieras la puerta?”

“¿Quién más? ¡Vaya travesura! Sin duda fue porque le conté la profecía de Annapla sobre un hombre con los pies descalzos. ¡El diablo! Tú mismo sabías perfectamente quién era.”

“¿Yo, maestro Mungo? ¡Por Dios, no yo!”

Mungo parecía incrédulo.

“¿Y qué le pasa a la señorita, si ella lo sabía? Juro que lo supo al día siguiente, aunque tuve buen cuidado de no decir ni pío.”

“Me atrevo a decir que ahí te equivocas, mi buen Mungo.”

“¡Equivocado! ¡Yo no! No fue por un simple berrinche que rompió su cita con él la misma noche después de que te fuiste a las posadas de abajo. En todo caso, si no lo sabía entonces, lo sabe ahora, te lo aseguro.”

“Por lo que a mí respecta, ciertamente no.”

Mungo parecía incrédulo. Que alguien dejara pasar la oportunidad de transmitir un chisme tan raro a personas tan directamente involucradas era imposible de creer. “No, no,” dijo, sacudiendo la cabeza; “ella lo sabe todo, o al menos su padre, y eso es lo mismo. Pero con o sin zapatos, ese es el hombre en quien yo apostaría.”

“De nuevo tiene mis felicitaciones,” dijo el conde Víctor, con un buen humor inquebrantable. De hecho, podía permitirse estar de buen humor si esto era cierto. Así que aquí estaba la explicación de la condescendencia de Olivia, su indiferencia ante la herida de su amante, de la que su padre no podía dejar de haberle informado incluso si Mungo hubiera sido capaz de un milagro y guardado silencio. ¡El Chambelán ya no estaba en favor! ¡Aquí había alegría! El conde Víctor apenas podía contenerse. ¿Cuántas mujeres se habrían sentido halagadas por la ferocidad de la devoción implícita en la disposición de un amante a cometer un asesinato por simple celos de un supuesto rival en su afecto? Pero Olivia—¡alabado sea le bon Dieu!—no era así.

Le entregó el abrigo a Mungo y subió apresuradamente a su habitación para estar a solas con sus pensamientos, que temía pudieran reflejarse claramente en su rostro si se encontraba con la dama o su padre, y allí por primera vez tuvo un recuerdo de Cecile—un recuerdo extraño y fuera de lugar—en el que ella aparecía en una mascarada en un jardín de París. ¡Dios mío! Que no lo hubiera visto antes; esa Cecile había sido una actriz, como, se decía a sí mismo, lo eran la mayoría de las mujeres que había conocido hasta entonces, y era dudoso que alguna vez hubiera tocado su alma. Olivia le había mostrado ahora, en silencios, en suspiros, en una inusual aura de sinceridad que la rodeaba como la inocencia de la infancia, que lo que él pensó que era amor un año atrás no era más que su escoria. Buscando a la primera mujer en los ojos de la segunda, ¡había encontrado allí a la amante perfecta!