Capítulo XXXV — Un documento condenatorio

Mungo llevó el abrigo a la cocina del castillo, el verdadero arcanum de la Perdición, donde él y Annapla resolvían los problemas domésticos que, en años posteriores, no se permitía que perturbaran la mente del amo ni de su hija. Una enorme chimenea, arqueada como un puente, y hoy en día pobremente alimentada en comparación con su glotonería en aquellos años más felices de sus continuas lamentaciones, cuando la abundancia mantenía el asador en funcionamiento perpetuo, aunque solo fuera por el bien de los mendigos que ennegrecían el camino desde las Tierras Bajas, tenía un puñado de turba en su centro para hacer que la boca abierta resultara aún más patética a los ojos que habían visto saltar las llamas allí. Por todas partes había evidencia de los días de antigua abundancia: el propio asador oxidado, la batería de cocina inactiva, largas filas de relucientes tapaderas. Annapla, a quien se suponía el verdadero genio tutelar de estas cosas, pero que en realidad dependía del marcial maniquí de Fife para inspirarse y recibir ayuda hasta con el más simple de los guisos—aunque él habría muerto antes que ser sospechado del poco varonil arte de la cocina—, Annapla estaba en uno de sus trances. Su cabeza estaba envuelta montañosamente en chales; sus ojos salvajes, negros y llameantes tenían la mirada de una contemplación distante.

—¡Dios nos guarde! —dijo Mungo al entrar—. ¿En qué andas soñando ahora? Despierta, vieja bruja, y dale una limpiada a este abrigo. ¿Sabes de quién es? Pertenece a un caballero que difícilmente conseguirá otro, y que no recibirá más que el dorso de mi mano al salir del Castillo de la Perdición.

Ella tomó el abrigo y lo cepilló en una especie de letargo, entonando extraños e ininteligibles cánticos.

—¡Nada de tus cánticos de hechicera! —gritó Mungo—. Le diste la muchacha al hombre que vino sin botas—¡maldición para ese trato! Y si estás echando un hechizo sobre el abrigo, prefiero limpiarlo yo mismo.

Dicho esto, le arrebató la prenda y se aplicó a la tarea con energía.

—Vaya ama de hostal que serás —dijo—. Y pocos vendrán a la hostería de Mungo Byde si su esposa está eternamente en un maldito trance, preparando conjuros de las Tierras Altas cuando debería estar removiendo el caldo. No es que pueda culparte mucho por tu falta de destreza en lo que respecta a las artes culinarias; porque, ¿qué has visto aquí desde que te separaste del resto de la caravana en Arroquhar sino col rizada, gachas de avena y panecillos de avena y cebada? ¡Oh, cielos, cielos! ¡He visto mejores días!

Annapla salió de su trance y lo miró con una divertida admiración.

—Y ahora todo se acabó; es el final de la vieja balada —continuó el hombrecito—. He mantenido la vieja Perdición en tiempos de abundancia y esplendor, y ahora me ha tocado verla subastada, el laird convertido en un deudor y un vagabundo sin nombre por la faz de la tierra. Me dice que se va al extranjero, y que piensa establecerse cerca de Dunkerque, en Francia. Quizá sea justo que, donde sus antepasados derrocharon, él se marche con lo poco que queda. Recuerdo que su padre se fue al final hinchado, como un verdadero Jeshurun, con los ojos a punto de saltársele de la cabeza de tan gordo, y volvió hecho un cuervo desplumado por el juego y la bebida, sin duda entre los atolondrados de la escarapela blanca. ¿Qué clase de hombre deslucido es este que Leevie ha conseguido como nuevo pretendiente? ¡Como si no los viera venir! La tonta se ha enfadado con el Factor porque jugó aquella treta con sus muchachos del cuartel de Maltland, y este francés está hasta las orejas enamorado de ella, lo veo tan claro como Cowal, aunque sea una desvergüenza decirlo. Ha avanzado bastante en muy poco tiempo. Siempre dices que los que vienen sin ser llamados deben sentarse sin ser servidos; pero, ¿quién llamó a este tipo de Francia? ¿Y quién ha sido tan bien atendido como él desde que llegó aquí? El Barón no sabe los apuros que tú y yo hemos pasado para salvar su reputación. Muchas mentiras conté allá en el pueblo para conseguir mantequilla, leche, huevos y alguna gallina de vez en cuando; muchas veces he dado mi propia cena a esos vagabundos de Glencro antes que dejar que pensaran que no había abundancia de víveres donde nunca antes se les había despedido con las manos vacías. Siempre mantuve el ánimo pensando que aquel de allá abajo, el dueño del abrigo, habría hecho un buen partido y nos habría salvado a todos de la miseria. Pero eso se acabó, lo lamento. Y tú también deberías lamentarlo, vieja bruja, porque ha sido buen amigo para mí; y nunca habría existido la Taberna del Soldado Rojo para nosotros si no fuera por su interés en un hombre que siempre ha mantenido el ejército.

A Annapla le parecía que el dialecto de Fife era lo más agradable y melodioso. Escuchaba su monólogo con sonrisas de aprobación, y sentada en un taburete, se acurrucaba bajo el arco, calentando las manos en lo que apenas era una llama.

—¿Quién demonios pudo haberle dicho que era el propio muchacho el que estuvo aquí esa noche con sus desesperados muchachos del cuartel? No pudiste ser tú, porque yo no te lo conté por miedo a que lo soltaras y arruinaras sus posibilidades. Ella lo supo de todas formas, y no fue por otra razón que lo despidió, a menos que... a menos que desde el primer vistazo tuviera interés en el francés. No hay forma de entender los gustos; ponle un gorro a un espantapájaros, con la visera de lado para que parezca listo, y cualquier mujer se le colgará del cuello, aunque se le puedan lanzar guisantes por donde debería tener el estómago. El francés no es de mi gusto, en todo caso; y ahora, ¡ahí está Sim! Solo piensa en Sim recibiendo el desprecio de una muchacha atolondrada de la mitad de su edad; y no hay su igual en las tres parroquias, con una pierna que podría llamar la atención de toda una escuela de baile, y el dinero del viejo Knapdale que le llegará cuando Knapdale muera, y he oído que ya está en las últimas. ¡Mal día el que trajo al francés! La raza de ellos nunca trajo nada en mi generación a la pobre Escocia que valiera ni un centavo, salvo quizá una nueva fricasé para arruinar el estómago. No logro entender qué quiere este Conde aquí. "Drimdarroch", dice él, pero eso es ridículo, a menos que fuera el verdadero y antiguo Drimdarroch, y ese no es otro que Perdición. No me sorprendería que oyera hablar de Leevie antes de salir de Francia.

Annapla empezó a adormecerse junto al fuego. Él vio que su cabeza se inclinaba y se acercó con el abrigo en la mano para confirmar su sospecha de que estaba a punto de quedarse dormida. Sus ojos estaban cerrados.

—¡Despierta, mujer! —gritó, disgustado por esa falta de atención—. ¿Qué te pasa? Otra vez en tu maldito trance. Hay quienes son tan tontos que creen que ves Visiones, cuando no es más que pura y simple pereza, y yo mismo fui uno de ellos alguna vez. No tienes ni la más mínima Visión como para ver cuando Leevie te estaba tomando el pelo para que le hicieras señales a su antiguo pretendiente. ¡Vaya tabernera que serás, te lo aseguro! —Le dio un golpecito, no sin cariño, en la cabeza con el dorso del cepillo, y la trajo de vuelta a la realidad.

—¿Me escuchas, vieja bruja? —dijo—. Voy a bajar al pueblo esta tarde con este bonito abrigo y dinero para la cuenta del francés en la posada, y si no estás más despierta para entonces, no habrá gritos que valgan con el viejo MacNair.

La mujer se echó a reír, nada disgustada consigo misma ni con su rudo admirador, y se puso a alguna tarea trivial. Mungo terminó con el abrigo; lo sostuvo a distancia, admirando la abundancia de encajes, y finalmente se quitó su propia prenda de lana para probarse la del Chambelán.

—¡Dios! —dijo—, me queda como un barril de cerveza vacío. Pensé que el Conde ya parecía un espantapájaros con él, pero yo debo ser la paloma más bonita. Y no soy tan pequeño tampoco, porque me queda ajustado en la espalda.

Annapla consideraba adorable a su diminuto admirador; se quedó absorta mirándolo, con el trapo de cocina goteando en el suelo.

—Me pregunto si no habrá un billete o dos del Nuevo Banco en los bolsillos —dijo Mungo, y comenzó a buscar. Algo en uno de los bolsillos crujió al tacto, y con una expresión de gran expectativa sacó lo que resultó ser una carta. El sello estaba roto, no había dirección ni inscripción del remitente; la letra era una cursiva ligera, propia de una dama—no había delicadeza alguna en el doméstico, y el buen Mungo se permitió leerla sin dudar.

—No es exactamente un billete —dijo, frunciendo el ceño sobre el documento. No era la primera vez que Annapla lamentaba su incapacidad para leer, mientras se asomaba por encima de su hombro para ver qué era lo que evidentemente sorprendía tanto a su futuro esposo.

—¡Vaya, esto sí que es raro! —exclamó cuando terminó, y se volvió, visiblemente sonrojado, incluso a través de su tez rojiza como manzana, para ver a Annapla a su lado.

—Menos mal que la Visión no sirve para leer en inglés —dijo, devolviendo cuidadosamente la carta al bolsillo de donde la había sacado—. Esto volverá a su dueño, y nadie se enterará por Mungo Byde.

Durante media hora se ocupó en ayudar a Annapla con la preparación de la comida, de repente silencioso a consecuencia de lo que la carta le había revelado, y luego salió a preparar su bote para el viaje al pueblo.

Annapla no vaciló ni un instante; sacó la carta y se apresuró a llevársela a su amo, más, hay que admitirlo, por un deseo femenino de compartir un secreto que al parecer había sido de sumo interés para Mungo, que por afán de informarle.

Doom la tomó de sus manos abstraído, pues lo abrumaba la amarga perspectiva de las inminentes despedidas; hojeó la hoja distraídamente, con los ojos entrecerrados, y ya había avanzado bastante en su lectura antes de darse cuenta de que tenía algún interés. Volvió al principio, captó el sentido de una frase, se irguió de golpe en la silla donde Annapla lo había encontrado recostado, y terminó de leer con avidez y asombro.

¿De dónde la había sacado? Ella dudó en decirle que la había hurtado del bolsillo de su dueño, y dio a entender que la había recogido afuera.

“Buena mujer”, dijo él en gaélico, “has encontrado una fortuna. Me habría ahorrado muchas tribulaciones, y a ti algo de trabajo extra, si la hubieras encontrado hace un mes.”

Se apresuró a buscar a Olivia.

“Querida”, dijo, “he descubierto el secreto más insólito.”

Su hija se sonrojó hasta la raíz del cabello y empezó a temblar con una vergüenza inexplicable. Él no lo notó.

“Es que has escapado de las garras del milano. Ese sujeto era aún más vil de lo que imaginaba.”

“¡Oh!”, dijo ella, aparentemente muy aliviada, “¿y ese es tu secreto? Ya nada me sorprende de una nueva muestra de maldad de Simon MacTaggart.”

“Escucha”, dijo él, y le leyó el documento condenatorio. Ella se sonrojó, tembló, casi lloró de vergüenza; pero “¡Oh!”, exclamó al final, “¿no es acaso un hombre noble?”

“¿¡Un hombre noble!?”, exclamó Doom ante tan conclusión irrelevante. “¿Has perdido el juicio, Olivia?”

Ella balbuceó una explicación. “No quiero decir—no quiero decir—este—miserable que aquí se desenmascara, sino el conde Victor. Él lo ha sabido todo el tiempo.”

“H'm”, dijo Doom. “Me parece que sí. Esa fue, probablemente, la causa del duelo. Pero no creo que haya sido nada noble que guardara silencio sobre un asunto que afectaba tan de cerca la felicidad de toda tu vida.”

Olivia también lo vio así, al ser guiada a ello, y se mordió el labio. Ciertamente, no era correcto que el conde Victor, poseyendo secretos como los que revelaba esa carta, le permitiera entregarse al villano ahí retratado.

“Quizá tenga alguna razón que no podemos imaginar”, dijo ella, y pensó en una que hizo latir su corazón con fuerza.

“Ninguna razón que no sea la de un francés me haría perder a mi hija a manos de un granuja por puro puntillo. Apenas puedo creer que supiera todo lo que dice esta carta. Y tú, querida, tampoco sospechaste más que yo que esos ataques nocturnos eran obra de Simon MacTaggart.”

“Debo decirte la verdad, padre”, dijo Olivia. “Lo supe desde el segundo ataque, y fue eso lo que me hizo cambiar. Lo supe por el botón que el conde Victor recogió en la escalera, pues lo reconocí como suyo. Sabía—sabía—y aun así quise mantener una duda, así lo sentía, y aun no quería admitir que el hombre que amaba—el hombre que creía amar—no era mejor que un ladrón.” “¡Un ladrón, en verdad! Siempre pensé que era malo; nunca me gustó su mirada y menos su lengua, siempre demasiado persuasiva. ¡Alabado sea Dios, hija mía, que ha sido descubierto!”