Capítulo XXXVI — Amor

Pasaron horas antes de que el conde Víctor pudiera confiar en sí mismo y en su rostro delator ante Olivia, y como permaneció en un aislamiento poco habitual durante el resto del día, ella naturalmente creyó que él era frío, aunque una mujer con mayor experiencia de su sexo podría haber llegado a una conclusión diferente. Su malentendido, lejos de disiparse cuando él se unió a ella y a su padre por la noche, se confirmó, pues su natural alegría había desaparecido, y una contención emocional, compuesta de amor, duda y esperanza, lo mantenía en silencio incluso en los preciosos momentos en que Doom se retiraba a sus reflexiones y a su libro, dejándolos solos en el otro extremo de la sala. Nada se había dicho sobre la carta; el barón guardó su opinión para una ocasión más oportuna, y aunque Olivia, que la tenía en su poder, la volteó muchas veces en su bolsillo, presentarla implicaba demasiada audacia de su parte para hacerlo por impulso. La velada transcurrió con una inconcebible monotonía; el caballero estaba taciturno hasta parecer torpe; Mungo, que entró una o dos veces para avivar el fuego y recortar las velas, no pudo evitar mirarlos con asombro, pues veía claramente a dos tontos en un malentendido común.

Regresó a la cocina exclamando su desprecio por ellos.

—¡Si eso es cortejar —dijo—, es lo más extraño que he visto en mi vida! El hombre podría ser una estatua tallada, y Leevie no es mejor que una sombra en la penumbra. Espero que no se arrepienta ya de su cambio de parecer, porque apuesto a que Sim MacTaggart no tenía esa timidez, y no es lo que la pobre muchacha está acostumbrada.

Pero estas eran especulaciones más allá de la sibila de su extraña adoración; Annapla estaba demasiado absorta en sus propios asuntos amorosos de edad avanzada para interesarse por los de arriba.

Y arriba, para entonces, finalmente había surgido un tema entre la silenciosa pareja que no favorecía el amor ni la alegría. El barón se había retirado a su propia habitación en la parte trasera del castillo, y ellos habían comenzado a hablar de la partida que ahora estaba fijada para una fecha inminente debido a la presión de Petullo. ¿A dónde se dirigían sino a Francia? Doom había decidido por Dunkerque porque tenía allí un medio hermano en un retiro obligado en parte por razones políticas que el conde Víctor podía comprender.

—¡Francia! —exclamó, encantado—. ¡Esto sí que es una noticia fascinante, señorita Olivia!

—¿Sí? —respondió ella con duda, sonrojándose un poco y preguntándose por qué él lo consideraba algo tan especial.

—¡Ma foi! Lo es —insistió con entusiasmo—. Tenía las visiones más inquietantes de que ustedes vagarían por otros rumbos. Les juro que veía a mi querido barón y a su hija encerrados en alguna pestilente ciudad baja, criaturas de montaña entre calles angostas, en tristes viviendas, sin vislumbrar ni el mar ni los árboles que les compensaran los placeres perdidos. ¡Pero Francia!—La señorita me ha dado un exquisito deleite. ¡Imagínese! Francia no es tan vasta como para que los amigos no puedan encontrarse a menudo allí—si uno tuviera ese gran privilegio—y todos los caminos llevan a Dunkerque—y—me encantaría pensar en usted, por así decirlo, en mi vecindario, entre la gente que estimo. No son sus queridas Tierras Altas, esta Francia, señorita Olivia, pero créame, tiene sus encantos. No tendrá las montañas—eso me apena por usted—ni los arroyos; y deberá prescindir de las brumas; pero siempre queda el consuelo de un aire que embriaga como vino y un sol frecuente. ¡Francia, en verdad! ¡Je suis ravi! Jamás pensé, cuando supe de este final para su antiguo hogar, que harían el nuevo en mi país; ¿cómo iba a imaginar, al anticipar mi despedida de las Tierras Altas de Escocia, que tendría tan buena compañía hasta la costa de Francia?

—¿Entonces usted regresa ahora? —preguntó Olivia, con una afectación de indiferencia apenas exagerada.

En verdad, aún no lo había decidido así; pero mintió con descaro, como un enamorado.

—Era mi intención regresar de inmediato. No puedo perdonarme haber estado tanto tiempo lejos de mis amigos allá.

Olivia llevaba un corpiño de paduasoy que caía bajo sobre sus hombros y mostraba un ramillete de jazmín en la hendidura de sus pechos redondeados, que se agitaban con lo que el conde Víctor no pudo dejar de notar era alguna emoción. Sus ojos eran como los de un ciervo, y lo evitaban; jugueteaba con el bolsillo de su vestido.

—Ah —dijo—, es natural que se canse de este triste lugar y desee volver con la gente que conoce. Habrá muchos que lo han extrañado.

Él se rió de eso.

—Unos pocos—unos pocos, tal vez —dijo—. Clancarty sin duda me habrá buscado en vano por una moneda trivial: algunas mariposas en los bastidores del teatro habrán extrañado mi caja de esencias; pero juro que hay pocos en París que quedarían inconsolables si Víctor de Montaiglon no volviera a pisar el bulevar. Es mi desgracia, señorita, tener una multitud de amigos tan ocupados en su contento y placer—¿quién los culparía?—que la ausencia de uno apenas importa, y en cuanto a parientes, ni uno solo, salvo la baronesa de Chenier, que es lo bastante grande como para contar por dos.

—Y habrá—habrá una dama —dijo Olivia, con un pobre intento de broma.

Por un momento, él no comprendió su alusión.

—Por supuesto, por supuesto —dijo apresuradamente—; espero, en verdad, verla allí. Sintió una exaltación solo con la idea. ¡Verla allí! ¡Tener el derecho de anfitrión para dar la bienvenida a su tierra a esta hermosa flor silvestre que había florecido en las rocas del mar, intacta y sin sofisticación!

El jazmín se agitó más visiblemente: estaba prendido con un broche de topacio que había sido de su madre, y que en otros tiempos había conocido una conmoción similar; ella se volvió diligente con un libro.

Fue entonces cuando ocurrió lo que momentáneamente pareció un golpe del destino para ambos. Si no fuera por la voz de Mungo a intervalos en la cocina, la casa estaba completamente en silencio, y a través de la tranquila noche de invierno llegaron los primeros compases de una melodía, tocada muy suavemente por el flautín de Sim MacTaggart. Al principio parecía increíble—un capricho de la imaginación, y escucharon durante algunos momentos sin hablar. El conde Víctor era naturalmente el menos perturbado; este inesperado entretenimiento significaba el agradable hecho de que la duquesa no había sido en absoluto demasiado optimista en su estimación del estado del chambelán. Aquí había otro posible homicidio fuera de su mente; el cuerpo gaélico era capaz, evidentemente, de una recuperación milagrosa. Ese fue solo su primer y momentáneo pensamiento; el siguiente fue menos agradable, pues ahora no parecía del todo improbable que, después de todo, Olivia y este hombre siguieran en los mismos términos, y la siembra de falsas esperanzas por parte de Mungo podría traer una amarga cosecha de desilusiones. En cuanto a Olivia, primero fue una llama y luego un carámbano. Su rostro ardió; todo su ser pareció alarmarse de repente. El conde Víctor apenas se atrevía a mirarla, temiendo conocer su destino o espiar su vergüenza hasta que pasó su primer sobresalto, cuando apretó los labios con fuerza y adoptó una resolución fría. No hizo ningún otro movimiento.

¡Un flautín de lo más encantador! Se deslizaba en la noche con un llamado irresistible, dulce e indescriptiblemente conmovedor, la melodía desconocida para al menos uno de los oyentes, pero por él admitida con envidia como un auténtico hechizo de sirena. Miró a Olivia y vio que ella pretendía ignorarlo.

—Orfeo se ha recuperado —se atrevió a decir con una sonrisa.

Ella miraba al frente sin responder; pero el jazmín subía y bajaba, y sus fosas nasales estaban anormalmente dilatadas. Su rostro había pasado del rojo de la sorpresa inicial al blanco de la indignación contenida. La situación era increíblemente embarazosa para ambos; ahora él había lanzado su flecha, y a menos que ella quisiera expresarse, no podía atreverse a aludir de nuevo al tema, aunque toda una orquesta aumentara los esfuerzos del artista en el jardín.

Al poco tiempo hubo una pausa en la música, y ella habló.

—Esto es la mayor de las ofensas —fue su comentario, que pareció a la vez singular y dulce para quien la escuchaba.

—D'accord —dijo el conde Víctor, pero solo para sí mismo. Estaba totalmente de acuerdo en que las atenciones del chambelán, aunque bien intencionadas, no eran motivo de orgullo para una buena mujer.

El flautín volvió a sonar—esa curiosa melodía inconclusa. Nunca antes le había parecido tan cautivadora y misteriosa; una mezcla de reproche y mandato. Apenas llegaba hasta donde ellos estaban sentados escuchando, una cosa de hadas y fascinante, pero dejaba a la mujer fría. Y pronto la serenata cesó por completo. Olivia recobró la compostura; el conde Víctor se sintió muy complacido.

—Espero que eso sea todo —dijo ella, con un suspiro de alivio.

—¡Ay, pobre Orfeo! Regresa a Tracia, donde tal vez madame Petullo lidere a las damas para despedazarlo.

—Una vez ese cañaveral hueco me hechizó, creo —dijo ella con un aire tímido de confesión—; ahora no puedo sino preguntarme y avergonzarme de mi ceguera, porque ese Orfeo no tiene mucho más que su música que sea realmente admirable.

—Y que el don de la naturaleza, algo sin merecimiento propio, como su—como su aprecio por usted, que fue inevitable, Mademoiselle Olivia.

—Y ese es el más vacío de todos —dijo ella, volviendo a girar la prueba de ello en su bolsillo—. Se repondrá de eso tan fácilmente como de la herida que le causó usted.

—Quizá sea así. Dicen que ni el hombre más sensible pone toda su existencia en el amor; sólo la mujer puede vivir y morir en el corazón.

—Ahí, apuesto que habla por experiencia —dijo Olivia, sonriendo, pero impaciente de que él encontrara siquiera un argumento a favor de un miserable al que debía conocer tan bien.

—Considéreme la excepción —se apresuró a explicar—. Nunca amé sino una vez, y entonces habría muerto por ello. El jazmín temblaba en su casta blancura de convento, y sus labios estaban tentadoramente entreabiertos. Él se inclinó hacia adelante con audacia, buscando sus provocativos ojos.

—¡Ella es la afortunada! —dijo Olivia en voz baja, y luego hubo una pausa. Ella jugueteó con su libro.

—Lo que me asombra es que pueda tener una sola palabra en defensa de este que sin duda es el más negro de su especie.

—¡No es admirable, por mi fe! no, no es admirable —confesó él—, pero sería el último en culparlo por amarle con intemperancia. Ahí, creo que su honestidad estaba fuera de toda duda; ahí podría haber encontrado la salvación. Que haya tenido el honor de desear mi alejamiento de su presencia fue halagador para mi vanidad, y un tributo salvaje a su poder, Mademoiselle Olivia.

—¡Oh! —exclamó Olivia—. No puede engañarme, conde Víctor. Es curioso que todos los de su sexo deban defenderse entre sí en las mayores villanías.

—No en las mayores, Mademoiselle Olivia —dijo el conde Víctor con una inclinación—; podría haber sido indiferente a sus encantos, y eso sí sería imperdonable. Pero, hablando en serio, considero que su locura apenas es suficiente para el castigo de su eterna condena.

—Este hombre piensa realmente poco de mí —pensó Olivia—. Drimdarroch tiene un buen abogado —dijo en voz alta—, y el último en quien habría pensado para su defensa es precisamente usted.

—¿Drimdarroch? —repitió él, en tono desconcertado.

—¿Va a decirme que no lo sabe? —dijo ella—. ¿Para qué acosó Simon MacTaggart a nuestra familia?

—He sido lo bastante atrevido como para halagarme a mí mismo; me atreví a pensar...

Ella lo interrumpió rápidamente, sonrojándose.—Sabe que él era Drimdarroch, conde Víctor —dijo, con cierta convicción.

Él se puso de pie de un salto y se inclinó para mirarla, el rostro lleno de asombro.

—¡Mon Dieu! Mademoiselle, ¿no me dice que los dos eran uno solo? Y sin embargo... y sin embargo... sí, ¡por Dios! Qué ciego he estado; es perfectamente posible.

—Pensé que lo sabía —dijo Olivia, mucho más aliviada—, y no me agradó en absoluto su aparente disposición, dadas las circunstancias, a dejarme ser víctima de mi ignorancia. Confié demasiado en ese miserable.

—Las mujeres desconfían demasiado de los hombres en general y demasiado poco en particular. ¿Y usted lo sabía? —preguntó el conde Víctor.

—Lo supe hoy —dijo Olivia—, y fue una amarga lección.

Ella le entregó la carta. Él la tomó y leyó en voz alta:

—Ahora sé —decía el escritor— la razón de tus malas caras al Monsher el comerciante de vinos que tiene un escudo nobiliario en sus pertenencias. Es porque ha venido a buscar a Drimdarroch. ¡Y el tonto no puede encontrarlo! Sabemos quién es Drimdarroch, ¿verdad, Sim? Monsher podrá tener ojos agudos, pero no ven mucho más allá de un rostro de mujer si se le cruza en el camino. Y Simon MacTaggart (me han contado) ha estado haciendo visitas tardías al castillo de Doom que no eran por amor a la señorita Leche-y-Agua. ¡Sim! ¡Sim! Te creía menos tonto. ¡Llevar al francés a mi casa, de todos los lugares! Podías estar seguro de que no estaría mucho entre nuestros habitantes sin que se descubriera su verdadero propósito. ¡Drimdarroch, nada menos! Ahora odiaré el nombre, aunque antes lo miraba de otra manera cuando lo escribí decenas de veces a tu dirección en la Rue Dauphine de París, y me gustaba imaginar el lugar aunque nunca lo había visto, porque mi Sim (¡imagínate!) estaba allí. Eras apenas un pequeño bribón con título, mi querido traidor, mi apuesto espía. Podría haber sido tuyo, y más si hubieras tenido paciencia, sí, quizás incluso Doom, ya que parece que pronto será de mi esposo. ¿Y si causo problemas, Sim, y abro los ojos de Monsher y de la señora de boca fina al mismo tiempo contándoles quién es realmente Drimdarroch? ¿No crees que se asustarían?

El conde Víctor quedó asombrado al terminar de leer. Una confusión de sentimientos se agitaba en su pecho. Había caído a ciegas en sus largamente planeadas represalias, cuya ejecución ahora apenas lamentaba, y Olivia había pensado que él era capaz de entregarla a ese colosal bribón. El documento temblaba en su mano.

—¿Y bien? —dijo Olivia al fin—. ¿Es mucho peor el hombre que está ahí que el que pensaba? Le aseguro que considero una vergüenza para la hija de mi padre haber mirado dos veces el camino por donde él andaba.

—Y sin embargo, puedo encontrar en mí el perdonarle el resto de su castigo —exclamó el conde.

—¿Y por qué habría de ser eso? —dijo ella.

—Porque, Mademoiselle Olivia, él me condujo a Escocia y a la puerta de su padre.

Ella vio un arrebato en su actitud, un brillo en sus ojos, y se irguió con cierto orgullo.

—Fue bienvenido a la puerta de mi padre; de eso estoy segura, al menos —dijo ella—, pero fue una pobre recompensa para tan largo viaje. Y ahora, ¡ay de mí! Debemos remojar las varas y empezar de nuevo la fortuna como cualquier mendigo.

—¡No! ¡no! —dijo él, y tomó su mano, que temblaba en la suya como un pájaro—. ¡Olivia!—oh, Dios, el nombre es como una canción—¡je t'aime! ¡je t'aime! ¡Olivia, te amo!

Ella retiró su mano y echó los hombros hacia atrás, altiva, aunque temblorosa y al borde de las lágrimas.

—No es justo... no es justo —balbuceó, casi sollozando—. La dama que está en Francia.

—¡Pequeña tonta! —exclamó él—. No hay dama en Francia digna de llevar tu pañuelo; eras tú misma, mi niña, de quien hablaba todo el tiempo; sólo que cuanto más te amo, menos puedo expresarlo.

La atrajo hacia sí, aplastando el jazmín hasta que exhaló su fragancia en una disolución perfumada, oprimiendo su pecho con el topacio.