Capítulo XXXVII — El flautín inútil

Pero Simon MacTaggart no tocaba completamente en vano. Si Olivia no respondía, al menos había alguien en Doom que era suyo, de todo corazón, y Mungo, cuando el flautín hacía su inútil llamado, sentía una ofensa personal al ver que la joven sometía su estimada personificación de todas las gracias y virtudes masculinas—a falta de mejor término—a la afrenta de la indiferencia.

A medida que las melodías se sucedían sin una señal de respuesta desde arriba, él gimió y maldijo con fastidio y enojo.

—Puedes seguir zumbando con tu flauta —dijo mientras escuchaba en la cocina—. Su señoría no te habría dejado tocar ahí solo hace una temporada, pero esos días ya pasaron; no hay oídos para un golpeteo en la ventana donde no hay amor—al menos con la señorita Leevie.

Annapla escuchaba la música con un terror supersticioso; sus ojos amenazaban con salirse de su cabeza, y se aferró al brazo de su adorador.

—¡Vete! —le dijo, sacudiéndola con desprecio por sus temores—. ¿Todavía tienes esa loca idea de las Highlands de que es un fantasma el que toca ahí? Esa fue una historia que él mismo inventó, y ya no hace falta. No hay nada peor allá afuera que Sim MacTaggart en el jardín, desperdiciando su aliento en una mujer que ahora está demasiado ocupada con los engaños de un francés embaucador que no tiene el coraje de darle una buena sacudida cuando más lo necesita. ¡Ay, ay! Sigue tocando tu flauta, Sim, tocarás suave y despacio antes de volver a tocarla en el oído de Leevie Lamond, y su cabeza contra tu hombro otra vez.

Cuando al fin pareció que la paciencia del músico se había agotado, el pequeño sirviente tomó una lámpara y fue hacia la puerta. Corrió los cerrojos suavemente, preparado para salir con cautela, recordando la calurosa recepción anterior. Iba a llevarse una gran sorpresa, pues allí estaba Simon MacTaggart apoyado contra el marco—¡una figura de abatimiento!

—¡Vaya! —exclamó Mungo—. Casi me asustas ahí, con la cara como de arcilla y los ojos encendidos. Si no me hubieran dicho cuando bajé con tu abrigo hoy que ya andabas de nuevo, te habría tomado por tu espectro.

El Administrador no dijo nada. Había algo indescriptiblemente solemne en su aspecto mientras se apoyaba cansadamente contra el lado de la puerta, el rostro como de arcilla, como bien había dicho Mungo, y los ojos llameando a la luz del farol. El flautín estaba en su mano; tiritaba de frío. Y guardaba silencio. Su silencio era el hecho más desconcertante para el pequeño doméstico, quien habría preferido oír una maldición o incluso que le sacudieran el cuello del abrigo, antes que verse obligado a presenciar una miseria muda. Simon miraba más allá de él, hacia las sombras del vestíbulo, como un mendigo mira un jardín donde no hay entrada para él ni para los suyos. A Mungo se le ocurrió la idea de que tal vez este hombre callado había estado bebiendo. “Se parece mucho a un hombre de juerga”, se dijo, mirando con cautela, “pero nunca tuvo fama de bebedor, aunque sí de mujeriego”.

—¿Está ella adentro? —dijo el Administrador, de repente, sin cambiar de actitud y con escaso interés en los ojos.

—¡Oh, sí! Está adentro, seguro —dijo Mungo—. ¿Dónde más iba a estar sino adentro?

—¿Y me habrá escuchado? —continuó el Administrador.

—¡Te lo aseguro! —dijo Mungo.

—¿Qué sucede?

Mungo frunció los labios y agitó su farol. —Puedes preguntar eso —dijo—. ¡Vaya uno a saber!

El Administrador seguía apoyado cansadamente en el marco de la puerta, mentalmente abrumado por el abatimiento, físicamente débil como el agua. Su cabalgata por la costa evidentemente no había sido el ejercicio más adecuado para un hombre recién salido de la cama y de las manos de su médico.

—¿Y el extranjero? —dijo al fin, y miró aún más al interior como si pudiera divisarlo.

Mungo fue cauteloso. Este era el tipo de persona que, por impulso, podía atacar la guardia y armar un alboroto en la guarnición; optó por ganar tiempo.

—¿El extranjero? —dijo, como si en su experiencia hubiera tantos que hiciera falta alguna discriminación—. Oh, sí, el Conde. ¡Un tipo bastante extraño ese! Todavía no se ha ido. Sigue sentado ahí, esperando una disposición de la Providencia que lo lleve a otro lado.

—¿Está... está con ella? —dijo Simon.

—Oh, por ahí, por ahí —admitió Mungo, con cautela—. No cabe duda de que son muy cercanos desde que él volvió, y ella descubrió quién causó el alboroto.

—Vaya, ¿y ella lo sabe? —dijo el Administrador con una calma antinatural.

—¡Claro que sí, y bien! aunque cómo lo sabe es más de lo que yo puedo adivinar. Monsieur jura que no fue él, y yo puedo jurar que no fui yo.

—Las mujeres son criaturas difíciles, Mungo. A veces pienso que es una lástima que la antigua ley contra la brujería ya no exista. Así que lo supo, ¿eh? y nadie se lo dijo. ¡Vaya, vaya! —Rió suavemente, con gran amargura.

Mungo giró el farol en su mano y no tuvo nada que decir.

—¿Qué es eso que oigo sobre el Barón—el Barón y ella—y ella, yéndose? —dijo el Administrador.

—Eso es la pura verdad —dijo el pequeño hombre—; y para los detalles tendrás que preguntar a Petullo allá abajo, porque él está en el fondo de todo. Doom se acabó; es su decreto, y no estoy ni un día antes de tiempo con la promesa del Soldado Rojo—por lo cual le estoy muy agradecido, Administrador. Doom se acabó; se van en una o dos semanas, y Annapla y yo nos quedaremos atrás para cerrar las puertas.

—Eso me han dicho, Mungo; eso me han dicho —dijo el Administrador, ni más ni menos afectado por esta confirmación—. ¡En una o dos semanas! ¡Vaya! ¡Vaya! Ya no será el refugio entonces —prosiguió, imitando inconscientemente el escocés bajo del doméstico—. ¿Conoces la vieja canción?:

‘Oh Bessie Bell y Mary Gray, Eran dos lindas muchachas, Construyeron un refugio en aquella ladera, Y lo cubrieron con juncos.’

Tarareó la melodía con una indiferencia imprudente de ser oído dentro; y —¡Chist! hombre, ¡chist!—protestó Mungo—. Si el patrón supiera que estoy charlando contigo en la puerta a estas horas de la noche, habría que pagarle al mismísimo demonio.

—¡Oh! Seguro que sí, como están las cosas —dijo el Administrador, sin despegar el hombro del marco de la puerta, golpeando la pierna con el flautín, y en todo con el aspecto de un conversador casual reacio a marcharse—. ¡De veras, y por mi fe! ¡Seguro que sí! —repitió—. ¿Crees, por mi aspecto, Mungo, que estoy en un estado de ánimo agradable?

—Por cierto que se ve bastante grave, señor —dijo Mungo—; eso no se puede negar.

El Administrador soltó una risita seca y sostuvo el flautín como un puñal, apoyado a lo largo del interior del brazo y los dedos apretados alrededor de él.

—¡Grave! —dijo—. Así me siento. ¡Por Dios! Hoy bajaste mi abrigo. Fue la primera pista que tuve de que ese maldito maestro de baile estaba aquí, porque se escapó de la cárcel; ¿quién habría imaginado que sería tan tonto como para venir aquí, donde—si estuviéramos de humor—podríamos atraparlo fácilmente? Debió robar el abrigo de mi propia habitación; pero eso no es todo, porque había una carta en el bolsillo cuando desapareció. No logro recordar exactamente qué decía la carta, pero sé que era de cierta importancia para mí, y de un secreto solemne, y no ha vuelto con el abrigo.

Mungo se sorprendió ante esto, pero admitir que había visto la carta sería un error.

—¿Una carta? —dijo—; no vi ninguna carta —y concluyó que debió dejarla caer del bolsillo.

El Administrador por primera vez soltó el marco de la puerta y se puso de pie, pero su rostro estaba más abatido que nunca.

—Eso lo decide —dijo, llenando el pecho de aire—. Tenía una pequeña esperanza de que tal vez hubiera llegado a tus manos sin que los otros la vieran, pero eso era esperar demasiado de un francés. ¡Y la carta se fue con ella! ¡Dios mío! ¡Se fue con ella!

‘... Construyeron un refugio en aquella ladera, Y lo cubrieron con juncos.’

—¡Por el amor de Dios! —dijo Mungo, aterrorizado de nuevo ante ese tarareo loco de un hombre que no tenía nada de canción en el rostro.

—¿Seguro que no viste la carta? —preguntó de nuevo el Administrador.

—¿No te lo estoy diciendo? —dijo Mungo.

—Es una lástima —dijo el Administrador, mirando el farol con ojos que no veían nada—. En ese caso, no te extrañe que su señoría allá adentro sepa todo, porque creo que era una carta muy reveladora, aunque las palabras exactas se me han escapado de la memoria. Sería esperar demasiado de la naturaleza humana pensar que el extranjero no metería mano en el bolsillo de un abrigo que robó, y que guardaría para sí cualquier secreto que encontrara ahí. Te digo, ¡Mungo!

—¿Sí, señor?

—¡Alguien va a pagar por esto!

Había tanto veneno en la frase y tal frenesí en la mirada, que Mungo se sobresaltó; antes de que pudiera responder, el Administrador ya se había ido.

Su caballo estaba atado a un espino; subió cansadamente a la silla y cabalgó a lo largo de la costa. A la medianoche, su caballo estaba en el establo, y él mismo silbaba en la parte trasera de la casa de Petullo, una señal que la mujer allí había creído no volver a oír jamás.

Ella respondió con un susurro alegre desde una ventana, y bajó unos minutos después con la cabeza cubierta por una capucha.

—¡Oh, Sim! Querido, ¿eres tú de verdad? Apenas podía creer lo que oía.

Él apartó los brazos que ella intentaba echarle al cuello y le sujetó las muñecas, apretándolas hasta que casi gritó de dolor. Inclinó el rostro para mirar dentro de su capucha; incluso en la oscuridad, ella vio una furia evidente en sus ojos; si había alguna duda sobre su estado de ánimo, el juramento que pronunció la disipó.

—¿Qué quieres de mí? —jadeó ella, forcejeando para liberar sus manos.

—¿Me enviaste una carta la mañana del baile? —dijo él, aflojando un poco su agarre, aunque sin soltar del todo sus manos prisioneras.

—¡Bueno, y si lo hice! —dijo ella.

—¿Qué decía? —preguntó él.

—¿No te la entregaron? No la dirigí ni la firmé, pero me aseguraron que la recibiste.

—Que la recibiera no tiene nada que ver con el asunto, mujer. Lo que quiero saber es qué decía.

—¿Acaso no la leíste? —dijo ella.

—La leí una veintena de veces—

—¡Mi querido Sim!

——Y maldije otras dos decenas, si mal no recuerdo; pero lo que pregunto ahora es qué decía.

La señora Petullo comenzó a llorar suavemente, en parte por el dolor del apretón inconscientemente cruel del hombre, en parte por la desilusión, y en parte por el temor de estar tratando con una mente trastornada.

—Oh, Sim, ¿ya lo has olvidado? ¡Eso no solía pasar con una carta mía!

Él soltó sus manos y volvió a maldecir.

—¡Oh, Kate Cameron —exclamó—, maldito el día en que puse los ojos en ti por primera vez! Dime esto, ¿tu carta, la que estuvo en todos mis sueños cuando tenía fiebre por mi herida, y de la que no puedo recordar ni una frase, decía que sabías que yo era Drimdarroch? Creo recordar que así era.

—¡Maldito el día en que me viste, Sim! —dijo ella—. Me parece que es justo al revés, mi buen hombre honesto. ¡Drimdarroch! Y espía, parece, ¡y algo peor! ¿Y temes que se lo haya contado todo a Madame Leche-y-Agua? No, Simon, no he hecho eso; he abordado el asunto de otra manera.

—Otra manera —dijo él—. Creo recordar que ya me lo habías amenazado antes, y Doom será rematado al fin para complacer a una mujer descarriada.

—¡Una mujer descarriada! ¡Oh, mi excelente tutor! ¡Mis más respetuosos saludos a mi viejo maestro! ¡Ya me las veré contigo por esto!

—¡Ya me las veré contigo! —dijo él—. ¡Mi buena y dulce Kate! No tienes por qué preocuparte; tu jugada está hecha; tu carta ganó la partida y yo estoy acabado. Si eso no complace a su señoría, eres difícil de contentar. Y no diría que el juego haya terminado del todo todavía, mientras sepa dónde ponerle las manos al francés.

Ella se soltó las manos y huyó de él sin decir una palabra más, agradecida por una vez del refugio que ofrecía la puerta de su esposo.