Capítulo XXXVIII — Una advertencia

Petullo no estaba en casa. Era en tales circunstancias cuando ella encontraba la esclavitud menos intolerable. Ahora, su ausencia iba a significar más que un simple respiro agradable; le daba la oportunidad de advertir a Doom. Apenas había decidido cómo informarle de los peligros que amenazaban a su huésped, cuya partida sin daño junto a Olivia era, desde su punto de vista, algo completamente deseable, cuando el propio Barón se presentó. No venía por el motivo más feliz en el primer día de buen clima; venía a entregar el último vestigio de su derecho al hogar de sus antepasados. Con el trazo de una pluma puso fin a tres siglos de notable historia.

—Aquí tiene una lección de humildad, señor Campbell —le dijo al secretario de Petullo—. Construimos con la espada y caímos sobre el pergamino. ¿Quién pensaría que un ave tan tonta como el ganso gris tendría a Doom y sus generaciones en su ala?

Llevaba sobre los hombros una manta que alguna vez fue de su tartán, pero que había sufrido la degradación del tinte por una ley absurda y tiránica; se la echó encima con una dignidad que era mitad desafío, y lanzó su última mirada al escenario de sus más tristes experiencias: los polvorientos escritorios, el desorden de viejas cartas; los expedientes atados y manoseados, sucios y olvidados de causas sustanciosas; y, finalmente, a la muralla de arcones de escrituras, uno de los cuales tenía el nombre “Drimdarroch” blasonado para recordarlo, si acaso corría el riesgo de olvidarlo.

—¿Y es usted, Barón? —exclamó una voz de mujer cuando él se disponía a irse—. Siento mucho que mi esposo no esté en casa.

Él se volvió de nuevo, quitándose el sombrero ante la dama que tenía una influencia sobre su destino que él jamás podría imaginar.

—Es lo que queda de mí, señora —dijo él—. Y es más de lo que probablemente se verá de mí por estos lares en mucho tiempo —pero sin queja en su expresión.

—Ah —dijo ella—, ¡lo sé, lo sé! Y lo lamento mucho. No puede irse hoy, de todos los días, sin una copa de vino para el deoch-an-doruis.

—Le agradezco, señora —dijo Doom—, pero mi bote está en el muelle y Mungo me espera.

—Pero, de verdad, debe entrar, Barón —insistió ella—. Hay algo de suma importancia que debo decirle, y no le tomará ni diez minutos.

Él la siguió escaleras arriba hasta su salón. Aún era temprano y había algo de descuido en su bata arrastrada. Mientras caminaba detrás de ella, se le venía a la mente el recuerdo de aquella carta traicionera, y tuvo la impresión de que quizá ella de algún modo sabía que él compartía su vergonzoso secreto. Ni siquiera se disipó la idea cuando ella se detuvo y lo enfrentó en la privacidad de su habitación, con los ojos hinchados y el labio inferior tembloroso.

—¿Y ha llegado a esto, Barón? —dijo ella.

—Ha llegado a esto —respondió Doom simplemente.

—No puedo decirle cuánto me apena. Pero usted conoce a mi esposo...

—Tengo el honor, señora —dijo él, inclinándose con una reverencia a la antigua.

—...Usted conoce a mi esposo, un hombre duro, Barón, aunque quizá yo debería ser la última en decirlo, y no tengo voz en sus asuntos de negocios.

—Lo cual, sin duda, es lo más apropiado —dijo Doom, y pensó en una ironía que le impidió expresar.

—Pero debo decirle que me parece un escándalo que tenga que irse del lugar de su herencia; ¡y su dulce hija también! Espero y confío en que esté bien de salud y de ánimo.

—Mi buena hija está muy bien —dijo él—, y con algún motivo para la alegría a pesar de nuestras desgracias. En cuanto a ellas, señora, tengo la edad suficiente para haber visto y conocido bastantes altibajos, idas y venidas, para no sorprenderme de ninguno. No voy a decir que lo que me ha sucedido sea lo más jocoso para alguien como yo, que tiene más de sentimentalista que la mayoría y está irremediablemente ligado a esta comarca. Pero la cola puede ir con el cuero, como dice el refrán. Doom, que no es más que un cúmulo de recuerdos dolorosos y una cáscara vacía, bien puede unirse a Duntorvil y Drimdarroch y las Islas de Lochow, que se han escurrido por los tribunales de lo que llaman la ley y me han dejado apenas lo suficiente para enterrarme en otro país que no es el mío.

La señora Petullo no estaba, en verdad, completamente indiferente, pero era la actriz en ella quien se retorcía las manos.

—He oído que se va al extranjero —exclamó—. Eso debe ser lo más duro de todo.

—No me quejo, señora —dijo Doom.

—No, no; pero ¡oh!, es tan triste, Barón... y su querida hija también, tan dulce y amable...

El Barón se impacientó; el “asunto importante” tardaba en expresarse, y se tomó la libertad de interrumpir.

—Así es, señora —dijo—, pero había algo en particular que quería decirme. Mungo, como mencioné, me espera en el muelle y el tiempo apremia, pues tenemos mucho que hacer antes de irnos la próxima semana.

Una expresión de alivio apareció en el rostro de la señora Petullo.

—¿La próxima semana? —exclamó—. Oh, eso me tranquiliza mucho. —Un poco de color subió a sus mejillas; jugueteó con un pañuelo—. Lo que quería decirle, Barón, es que su hija y... y... y el caballero francés, con quien nos alegra saber que probablemente hará pareja, no podrían irse de esta región ni un día demasiado pronto. Escuché algo curioso el otro día, y es justo que se lo diga, pues concierne a su amigo el francés, y fue que Simón MacTaggart sabía que el francés había vuelto a su casa y amenazaba con problemas. Puede que no sea nada, pero no pondría en duda a esa persona, que es capaz de cualquier maldad.

—No es la creencia general, señora —dijo el Barón—, pero le tomo la palabra, y, en verdad, hace tiempo que tengo mis propias sospechas. Aun así, creo que ese caballero ha visto sus alas tan recientemente cortadas que no debemos preocuparnos mucho por sus amenazas.

—Lo sé por la mejor fuente —dijo ella.

—La mejor fuente —repitió Doom, sin dudar de cuál era—. Bueno, puede ser, pero no le temo. Una vez, lo confieso, me inquietó, pero ahora ese hombre no es más que un tallo de col podrido en lo que respecta a mi casa. ¡Doy gracias a Dios de que Olivia es feliz!

—Y yo también, de todo corazón —añadió la dama—. Y por eso mismo, el Conde —vea que conocemos su rango— debería salir pronto del alcance de molestias, ya sea de la ley o de Simón MacTaggart.

Doom intentó dar por terminada la entrevista. —En cuanto al Conde —dijo—, puede creerme, es muy capaz de cuidarse solo, como Drimdarroch, o MacTaggart, o como quiera llamarse el Chambelán, lo sabe muy bien a estas alturas. ¡Drimdarroch, nada menos! Yo mismo podría patearlo por ensuciar un nombre antiguo y honesto.

—¿Patearlo? —dijo ella—. Me asombra su indulgencia. No puedo evitar pensar que no conoce lo peor de Simón MacTaggart.

—¿Lo peor? —dijo Doom—. Eso queda entre él y el infierno, pero sé tanto como la mayoría, y es suficiente para estar seguro de que ese hombre está tan vacío como un barril sin fondo. Alguna vez fue una especie de amigo mío, hasta que hace veinte años mi esposa llegó a odiar hasta la mención de su nombre. Desde entonces lo he visto lo suficiente, aunque a distancia, para leer al bribón plausible en su andar. Ese hombre lleva cada virtud de medio centavo como un broche en el sombrero; y ahora que lo pienso, ni siquiera ensuciaría mis botas con él.

Los labios de la señora Petullo se entreabrieron. Vaciló un par de segundos en una revelación que explicaba la antipatía de la esposa de hace veinte años, pero implicaba confesar una relación demasiado íntima de su parte con el Chambelán, y no dijo nada más.