Capítulo XXXIX — Traicionado por una balada

Pasaron algunos días y un rumor comenzó a circular por el pueblo, con un origen tan indescifrable como el lugar de nacimiento de los vientos. Ocupó a los marineros de las pequeñas embarcaciones comerciales en el muelle y despertó las más fervientes especulaciones en la posada de Ludovic. Las mujeres dejaban sus cántaros de agua en los pozos y movían la cabeza con misterio ante insinuaciones sobre la historia de Sim MacTaggart. Por un tiempo nadie tuvo una historia definida, pero en todas las indirectas el Chambelán figuraba vagamente como una influencia maligna. Que había matado a un hombre en algún lugar del extranjero fue el primero y menos asombroso de los crímenes que se le atribuían, aunque el hecho de que nunca se hubiera jactado de ello se consideraba siniestro; pero, poco a poco, la conjetura y la pura imaginación dieron paso a un relato comúnmente aceptado de que Simón había participado en diversas escapadas en Francia bajo el nombre de Drimdarroch; que allí había traicionado a hombres y mujeres, y que el francés había venido a Escocia expresamente en su búsqueda. Es una de las experiencias más comunes que el mundo admire durante años a un hombre y, aun así, sea capaz de recordar un millón de cosas en su contra cuando se le acusa con cierta autoridad. Así ocurrió en este caso. Las mismas personas que más habían disfrutado escuchando la encantadora flauta, sintiendo brotar en ellas la nobleza al compás de su intérprete, y que habían bebido con él, reído con él y siempre estimado su franca gentileza, fueron las primeras en recordar rasgos de su carácter e incidentes de su vida que —según decían— debieron haber puesto en guardia a los hombres honrados. La historia se fue hacia el mar en las gabarras, y tierra adentro, incluso hasta Lorn, en los carros de los carreteros y como la parte más jugosa del repertorio del buhonero. Además, se compusieron una o dos canciones sobre el asunto, que aún hoy algunas ancianas pueden recordar en estrofas entrecortadas, y de una de ellas, la mejor informada, el secretario de Petullo era el autor reputado.

Como suele suceder, el objeto del escándalo permaneció por un tiempo inconsciente. Iba de un lado a otro experimentando una nueva distancia en sus antiguos amigos, y finalmente concluyó que se debía a su pobre actuación frente al extranjero la mañana del baile, lo que solo lo hacía rumiar con mayor veneno su deseo de venganza. En esos días rondaba las avenidas como un espíritu, meditando sobre sus agravios, ponderando los medios para una represalia; no había horas de liberación en la posada; la flauta seguía en silencio. Y, sin embargo, para hacerle justicia, incluso entonces mantenía su exterior franco y afable; ningún silencio torpe y grosero en sus viejos conocidos le hacía perder su jovialidad; continuaba adornando su conversación con moralejas basadas en la bondad y la buena voluntad universales.

Por fin estalló la tormenta, pues el escándalo llegó al castillo y allí fue escuchado por la Duquesa en una estrofa de la balada que un muchacho jardinero cantaba bajo su ventana. Ella hizo algunas averiguaciones y, después, fue directamente a ver a su esposo.

—¿Qué es eso que oigo sobre tu Chambelán? —preguntó.

Argyll frunció el ceño y suspiró. —¿Mi Chambelán? —dijo—. Debe de ser algo terrible por la expresión de su gracia la Duquesa. ¿Qué es esta vez? ¿Alta traición, o matrimonio, o la necesidad de él? ¿O acaso el viejo Knapdale ha muerto por una bendita disposición y le ha dejado una fortuna? Eso me ahorraría la realización de un deber muy desagradable.

—Ha llegado al extremo de canciones difamatorias sobre nuestro digno caballero. El pueblo lleva una semana lleno de escándalos sobre él, y no supe una palabra hasta hace media hora.

—Y así te sientes defraudada, querida, lo cual es bastante natural, siendo mujer además de duquesa. Me alegra saber que una historia tan sórdida haya tardado tanto en llegar a tus oídos; si hubiera sido algo digno de crédito, habrías sido la primera en enterarte. A decir verdad, yo mismo he escuchado la canción, y si he parecido inusualmente ocupado uno o dos días es porque he estado en un dilema sobre qué debería hacer. Ahora que conoces la historia, ¿qué aconsejas, querida?

—Una simple mujer debe dejar eso al Lord Justicia General —respondió ella—. Y ahora que tu Chambelán resulta ser un granuja mayor de lo que pensaba, soy tan tonta que siento lástima por él.

—Y yo también —dijo el Duque, y miró los estantes de libros que llenaban la habitación—. Aquí hay una multitud de consejeros, gran parte de la sabiduría del mundo, al menos la que se ha puesto por escrito, y juraría que podría recorrerla de principio a fin sin aprender cómo debería juzgar un problema como el de Sim MacTaggart.

Ella habría salido entonces, pero él la detuvo con una sonrisa interrogante. —¿Bien? —dijo.

Ella esperó.

—¿Qué hay del privilegio habitual? —continuó él.

—¿Cuál es ese?

—Pues que no has dicho 'Te lo dije'.

Ella sonrió ante eso. —¡Qué tonta soy! —dijo—. ¡Oh! pero perdonaste a mi francés, y por eso te debo cierta consideración.

—¿De veras? —dijo él—. Fue casi una complicidad en un delito, una grave falta en un Justicia General. A decir verdad, me alegré mucho, en interés de MacTaggart, mientras estuvo enfermo, de posponer revelaciones tan desagradables como las que ahora son tema de conversación en todo el país; y como tú, lo encuentro infinitamente peor en estas revelaciones de lo que imaginaba.

La Duquesa se retiró, el Duque se puso serio, reflexionando sobre su deber. Qué era claramente no lo decidió hasta entrada la noche, y entonces mandó llamar a su Chambelán.