Capítulo XVII

DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación

Cuando llegamos al Hotel Berkeley, Van Helsing encontró un telegrama esperándolo:

“Voy en tren. Jonathan está en Whitby. Noticias importantes.—MINA HARKER.”

El Profesor estaba encantado. “Ah, esa maravillosa señora Mina,” dijo, “¡una perla entre las mujeres! Ella llega, pero yo no puedo quedarme. Debe ir a tu casa, amigo John. Debes recibirla en la estación. Envíale un telegrama en el camino, para que esté preparada.”

Cuando el mensaje fue enviado, tomó una taza de té; mientras la bebía me habló de un diario que Jonathan Harker había llevado en el extranjero, y me entregó una copia mecanografiada de él, así como también del diario de la señora Harker en Whitby. “Toma esto,” dijo, “y estúdialo bien. Cuando regrese, serás dueño de todos los hechos, y podremos entonces iniciar mejor nuestra investigación. Guárdalos bien, pues en ellos hay mucho tesoro. Necesitarás toda tu fe, incluso tú, que has tenido una experiencia como la de hoy. Lo que aquí se cuenta,” puso su mano pesada y gravemente sobre el paquete de papeles mientras hablaba, “puede ser el principio del fin para ti, para mí y para muchos otros; o puede anunciar la sentencia de muerte de los No-Muertos que caminan por la tierra. Lee todo, te lo ruego, con la mente abierta; y si puedes añadir de algún modo a la historia aquí contada, hazlo, porque es de suma importancia. Has llevado un diario de todas estas cosas tan extrañas; ¿no es así? ¡Sí! Entonces repasaremos todo esto juntos cuando nos encontremos.” Luego se preparó para su partida, y poco después se fue en coche a Liverpool Street. Yo me dirigí a Paddington, donde llegué unos quince minutos antes de que llegara el tren.

La multitud se dispersó, con el bullicio habitual de los andenes de llegada; y yo empezaba a sentirme inquieto, temiendo perder a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y aspecto delicado se acercó a mí y, tras una rápida mirada, dijo: “¿Dr. Seward, verdad?”

“¡Y usted es la señora Harker!” respondí de inmediato; a lo que ella me tendió la mano.

“La reconocí por la descripción de la pobre y querida Lucy; pero—” Se detuvo de repente, y un rápido rubor cubrió su rostro.

El rubor que subió a mis propias mejillas de algún modo nos puso a ambos en confianza, pues fue una respuesta tácita a la suya. Tomé su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de que envié un telegrama a mi ama de llaves para que preparara de inmediato una sala y un dormitorio para la señora Harker.

Llegamos a su debido tiempo. Ella sabía, por supuesto, que el lugar era un manicomio, pero pude ver que no pudo reprimir un escalofrío al entrar.

Me dijo que, si podía, vendría en breve a mi estudio, pues tenía mucho que decir. Así que aquí estoy terminando mi anotación en mi diario fonográfico mientras la espero. Aún no he tenido oportunidad de mirar los papeles que Van Helsing me dejó, aunque están abiertos ante mí. Debo lograr que se interese en algo, para así tener oportunidad de leerlos. Ella no sabe cuán valioso es el tiempo, ni la tarea que tenemos por delante. Debo tener cuidado de no asustarla. ¡Aquí viene!

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.—Después de arreglarme, bajé al estudio del Dr. Seward. En la puerta me detuve un momento, pues creí oírlo hablando con alguien. Sin embargo, como me había pedido que fuera rápido, llamé a la puerta y, al oír su voz diciendo “Adelante”, entré.

Para mi gran sorpresa, no había nadie con él. Estaba completamente solo, y sobre la mesa frente a él estaba lo que supe de inmediato por la descripción que era un fonógrafo. Nunca había visto uno, y me interesó mucho.

“Espero no haberlo hecho esperar,” dije; “pero me quedé en la puerta al oírlo hablar, y pensé que había alguien con usted.”

“Oh,” respondió sonriendo, “solo estaba haciendo una anotación en mi diario.”

“¿Su diario?” le pregunté sorprendida.

“Sí,” respondió. “Lo llevo en esto.” Mientras hablaba, puso su mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy emocionada por ello y exclamé:

“¡Vaya, esto supera incluso la taquigrafía! ¿Puedo oírlo decir algo?”

“Por supuesto,” respondió con prontitud, y se levantó para ponerlo en funcionamiento. Luego se detuvo, y una expresión preocupada cruzó su rostro.

“La verdad es,” comenzó con torpeza, “solo llevo mi diario aquí; y como es enteramente—casi enteramente—sobre mis casos, podría ser incómodo—es decir, quiero decir—” Se detuvo, y traté de ayudarlo a salir de su apuro:

“Usted ayudó a atender a la querida Lucy en el final. Déjeme escuchar cómo murió; por todo lo que sé de ella, estaré muy agradecida. Ella fue muy, muy querida para mí.”

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de horror en el rostro:

“¿Contarle sobre su muerte? ¡Ni por todo el mundo!”

“¿Por qué no?” pregunté, pues un sentimiento grave y terrible comenzaba a invadirme. De nuevo se detuvo, y pude ver que intentaba inventar una excusa. Finalmente, balbuceó:

“Verá, no sé cómo encontrar una parte en particular del diario.” Incluso mientras hablaba, una idea pareció iluminarlo, y dijo con inconsciente sencillez, en un tono diferente y con la ingenuidad de un niño: “Eso es muy cierto, lo juro. ¡Palabra de honor!” No pude evitar sonreír, ante lo cual él hizo una mueca. “¡Me delaté esa vez!” dijo. “¿Pero sabe que, aunque he llevado el diario durante meses, nunca se me ocurrió cómo iba a encontrar alguna parte en particular si quería buscarla?” Para entonces, ya había decidido que el diario de un médico que atendió a Lucy podría aportar algo a nuestro conocimiento sobre ese Ser terrible, y dije con firmeza:

“Entonces, Dr. Seward, será mejor que me deje transcribirlo para usted en mi máquina de escribir.” Se puso pálido como la muerte al decir:

“¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada del mundo dejaría que supiera esa historia terrible!”

¡Entonces era terrible; mi intuición era correcta! Por un momento pensé, y mientras mis ojos recorrían la habitación, inconscientemente buscando algo o alguna oportunidad que me ayudara, se posaron en un gran montón de hojas mecanografiadas sobre la mesa. Sus ojos siguieron la dirección de los míos, sin darse cuenta. Al ver el paquete, comprendió mi intención.

“Usted no me conoce,” dije. “Cuando haya leído esos papeles—mi propio diario y también el de mi esposo, que yo misma he mecanografiado—me conocerá mejor. No he vacilado en entregar cada pensamiento de mi propio corazón en esta causa; pero, por supuesto, usted no me conoce—aún; y no debo esperar que confíe tanto en mí.”

Sin duda es un hombre de noble naturaleza; la pobre Lucy tenía razón sobre él. Se puso de pie y abrió un gran cajón, en el que estaban ordenados varios cilindros huecos de metal cubiertos de cera oscura, y dijo:

“Tiene razón. No confié en usted porque no la conocía. Pero ahora la conozco; y permítame decir que debí haberla conocido hace mucho. Sé que Lucy le habló de mí; ella también me habló de usted. ¿Puedo hacer la única reparación que está en mi poder? Tome los cilindros y escúchelos—la primera media docena son personales para mí, y no la horrorizarán; así me conocerá mejor. Para entonces la cena estará lista. Mientras tanto, leeré algunos de estos documentos, y podré entender mejor ciertas cosas.” Él mismo llevó el fonógrafo a mi sala y lo preparó para mí. Ahora aprenderé algo agradable, estoy segura; pues me contará el otro lado de un episodio de amor verdadero del cual ya conozco una parte....

Diario del Dr. Seward.

29 de septiembre.—Estaba tan absorto en ese maravilloso diario de Jonathan Harker y en el otro de su esposa que dejé pasar el tiempo sin darme cuenta. La señora Harker no había bajado cuando la criada vino a anunciar la cena, así que dije: “Quizá esté cansada; que la cena espere una hora,” y continué con mi trabajo. Acababa de terminar el diario de la señora Harker cuando ella entró. Se veía dulcemente hermosa, pero muy triste, y sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar. Esto me conmovió mucho. Últimamente he tenido motivos para llorar, ¡Dios lo sabe! pero se me ha negado ese alivio; y ahora la visión de esos dulces ojos, iluminados por lágrimas recientes, fue directo a mi corazón. Así que dije tan suavemente como pude:

“Temo mucho haberla afligido.”

“Oh, no, no me ha afligido,” respondió, “pero me ha conmovido más de lo que puedo decir su dolor. Esa máquina es maravillosa, pero es cruelmente veraz. Me contó, en sus propios tonos, la angustia de su corazón. Era como un alma clamando al Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe volver a oírlos jamás! Mire, he tratado de ser útil. He transcrito las palabras en mi máquina de escribir, y ahora nadie más necesita oír el latido de su corazón, como yo lo hice.”

“Nadie necesita saberlo, ni lo sabrá jamás,” dije en voz baja. Ella puso su mano sobre la mía y dijo muy seriamente:

“¡Ah, pero deben saberlo!”

“¿Deben? ¿Pero por qué?” pregunté.

—Porque es parte de la terrible historia, parte de la muerte de nuestra pobre y querida Lucy y de todo lo que la condujo a ella; porque en la lucha que tenemos por delante para librar a la tierra de este monstruo terrible, debemos contar con todo el conocimiento y toda la ayuda que podamos obtener. Creo que los cilindros que me diste contenían más de lo que pretendías que supiera; pero veo que en tu registro hay muchas luces para este oscuro misterio. Me dejarás ayudar, ¿verdad? Sé todo hasta cierto punto; y ya veo, aunque tu diario solo me llevó hasta el 7 de septiembre, cómo la pobre Lucy fue acosada y cómo se fue forjando su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor Van Helsing nos vio. Él ha ido a Whitby a buscar más información, y mañana estará aquí para ayudarnos. No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con absoluta confianza, seguramente seremos más fuertes que si alguno de nosotros estuviera en la oscuridad.— Me miró con tal súplica, y al mismo tiempo mostró tal valor y resolución en su porte, que cedí de inmediato a sus deseos. —Haz lo que quieras en este asunto —dije—. ¡Dios me perdone si hago mal! Aún quedan cosas terribles por descubrir; pero si has recorrido tanto camino hacia la muerte de la pobre Lucy, sé que no te contentarás con permanecer en la ignorancia. Es más, el final—el mismísimo final—puede darte un destello de paz. Ven, es hora de cenar. Debemos mantenernos fuertes para lo que nos espera; tenemos una tarea cruel y espantosa. Cuando hayas comido, sabrás el resto, y responderé cualquier pregunta que hagas—si hay algo que no comprendas, aunque para nosotros que estuvimos presentes fuera evidente.

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.—Después de cenar fui con el doctor Seward a su estudio. Él trajo el fonógrafo de mi habitación, y yo llevé mi máquina de escribir. Me acomodó en una silla confortable, y dispuso el fonógrafo para que pudiera alcanzarlo sin levantarme, mostrándome cómo detenerlo en caso de que quisiera hacer una pausa. Luego, muy considerado, tomó una silla y se sentó de espaldas a mí, para que yo estuviera lo más libre posible, y comenzó a leer. Me coloqué el metal bifurcado en los oídos y escuché.

Cuando terminó la terrible historia de la muerte de Lucy y... y todo lo que siguió, me recosté en la silla, sin fuerzas. Afortunadamente, no soy de las que se desmayan. Cuando el doctor Seward me vio, se levantó de un salto con una exclamación horrorizada, y apresuradamente, sacando una botella de un armario, me dio un poco de brandy, que en unos minutos me reanimó un poco. Mi mente estaba completamente confundida, y solo porque, entre la multitud de horrores, se filtraba el rayo sagrado de saber que mi querida, querida Lucy al fin estaba en paz, creo que no habría podido soportarlo sin hacer una escena. Todo es tan salvaje, misterioso y extraño, que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no lo habría creído. Tal como fue, no sabía qué creer, así que salí del apuro ocupándome de otra cosa. Quité la funda de mi máquina de escribir y le dije al doctor Seward:

—Déjame escribir todo esto ahora. Debemos estar listos para cuando llegue el doctor Van Helsing. He enviado un telegrama a Jonathan para que venga aquí en cuanto llegue a Londres desde Whitby. En este asunto las fechas lo son todo, y creo que si reunimos todo nuestro material y ponemos cada elemento en orden cronológico, habremos avanzado mucho. Me dices que Lord Godalming y el señor Morris también vendrán. Debemos poder informarles cuando lleguen.— Él puso el fonógrafo a una velocidad lenta, y comencé a mecanografiar desde el principio del séptimo cilindro. Usé papel carbón, así que hice tres copias del diario, tal como había hecho con los demás. Era tarde cuando terminé, pero el doctor Seward se dedicó a su ronda de pacientes; cuando terminó, volvió y se sentó cerca de mí, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. Qué bueno y considerado es; el mundo parece estar lleno de hombres buenos—aunque haya monstruos en él. Antes de irme, recordé lo que Jonathan escribió en su diario sobre la perturbación del profesor al leer algo en un periódico vespertino en la estación de Exeter; así que, viendo que el doctor Seward guarda sus periódicos, tomé prestados los archivos de “The Westminster Gazette” y “The Pall Mall Gazette”, y me los llevé a mi habitación. Recuerdo cuánto nos ayudaron “The Dailygraph” y “The Whitby Gazette”, de los que hice recortes, para entender los terribles sucesos en Whitby cuando el conde Drácula desembarcó, así que revisaré los periódicos vespertinos desde entonces, y tal vez encuentre alguna nueva luz. No tengo sueño, y el trabajo me ayudará a mantenerme tranquila.

Diario del doctor Seward.

30 de septiembre.—El señor Harker llegó a las nueve en punto. Había recibido el telegrama de su esposa justo antes de salir. Es sumamente inteligente, si uno puede juzgar por su rostro, y está lleno de energía. Si este diario es verídico—y a juzgar por las propias experiencias extraordinarias, debe serlo—, también es un hombre de gran valor. Bajar a la cripta por segunda vez fue una muestra notable de audacia. Después de leer su relato, estaba preparado para encontrarme con un buen ejemplo de hombría, pero difícilmente con el caballero tranquilo y de negocios que llegó hoy.

Más tarde.—Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a su habitación, y al pasar hace un momento oí el tecleo de la máquina de escribir. Están trabajando arduamente. La señora Harker dice que están uniendo en orden cronológico cada fragmento de evidencia que tienen. Harker ha conseguido las cartas entre el consignatario de las cajas en Whitby y los transportistas en Londres que se hicieron cargo de ellas. Ahora está leyendo la transcripción mecanografiada de mi diario hecha por su esposa. Me pregunto qué sacarán en claro de todo esto. Aquí está...

Es extraño que nunca se me ocurriera que la casa contigua pudiera ser el escondite del conde. ¡Dios sabe que tuvimos suficientes pistas por la conducta del paciente Renfield! El paquete de cartas relativas a la compra de la casa estaba con la transcripción mecanografiada. ¡Oh, si tan solo las hubiéramos tenido antes, tal vez habríamos salvado a la pobre Lucy! Basta; por ese camino se llega a la locura. Harker ha vuelto y está nuevamente cotejando su material. Dice que para la hora de la cena podrán mostrar una narración completa y conectada. Cree que, mientras tanto, debería ver a Renfield, ya que hasta ahora ha sido una especie de índice de las idas y venidas del conde. Aún no lo veo así, pero cuando tenga las fechas, supongo que lo entenderé. ¡Qué bueno que la señora Harker pusiera mis cilindros por escrito! De otro modo, nunca habríamos encontrado las fechas...

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación, con las manos cruzadas, sonriendo benignamente. En ese momento parecía tan cuerdo como cualquiera que haya visto. Me senté y hablé con él sobre muchos temas, todos los cuales trató de manera natural. Luego, por iniciativa propia, habló de volver a casa, un tema que, hasta donde sé, nunca había mencionado durante su estancia aquí. De hecho, habló con bastante confianza de obtener su alta de inmediato. Creo que, de no haber tenido la charla con Harker y leído las cartas y las fechas de sus arrebatos, habría estado dispuesto a firmar su alta tras un breve periodo de observación. Tal como está, tengo sospechas oscuras. Todos esos brotes estaban de algún modo ligados a la proximidad del conde. Entonces, ¿qué significa esta absoluta tranquilidad? ¿Será que su instinto está satisfecho respecto al triunfo final del vampiro? Espera; él mismo es zoófago, y en sus delirios salvajes fuera de la puerta de la capilla de la casa desierta siempre hablaba de su “amo”. Todo esto parece confirmar nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un rato me retiré; mi amigo está ahora un poco demasiado cuerdo como para que sea seguro indagar demasiado con preguntas. Podría empezar a pensar, y entonces... ¡En fin, me fui. Desconfío de estos estados de calma suyos; así que he dado al encargado una indicación para que lo vigile de cerca y tenga una camisa de fuerza lista por si es necesario.

Diario de Jonathan Harker.

29 de septiembre, en tren hacia Londres.—Cuando recibí el cortés mensaje del señor Billington, en el que me ofrecía toda la información que estuviera en su poder, pensé que lo mejor sería ir a Whitby y hacer, en el lugar, las averiguaciones que necesitaba. Mi objetivo ahora era rastrear esa horrenda carga del Conde hasta su destino en Londres. Más adelante, quizá podamos ocuparnos de ella. Billington hijo, un muchacho agradable, me recibió en la estación y me llevó a la casa de su padre, donde habían decidido que debía pasar la noche. Son hospitalarios, con la verdadera hospitalidad de Yorkshire: le dan todo al huésped y lo dejan libre para hacer lo que desee. Todos sabían que yo estaba ocupado y que mi estancia sería breve, y el señor Billington tenía preparados en su oficina todos los papeles relativos al envío de las cajas. Casi me estremecí al ver de nuevo una de las cartas que había visto en la mesa del Conde antes de conocer sus diabólicos planes. Todo había sido cuidadosamente planeado y ejecutado de manera sistemática y precisa. Parecía haber estado preparado para cualquier obstáculo que pudiera surgir accidentalmente en la realización de sus intenciones. Usando un americanismo, él “no dejó nada al azar”, y la absoluta exactitud con la que se cumplieron sus instrucciones fue simplemente el resultado lógico de su esmero. Vi la factura y tomé nota: “Cincuenta cajas de tierra común, para ser usadas con fines experimentales”. También la copia de la carta a Carter Paterson y su respuesta; de ambas obtuve copias. Esta fue toda la información que el señor Billington pudo darme, así que fui al puerto y hablé con los guardacostas, los oficiales de aduana y el jefe del puerto. Todos tenían algo que decir sobre la extraña llegada del barco, que ya empieza a formar parte de la tradición local; pero nadie pudo añadir nada a la simple descripción: “Cincuenta cajas de tierra común”. Luego vi al jefe de estación, quien amablemente me puso en contacto con los hombres que realmente recibieron las cajas. Su recuento coincidía exactamente con la lista, y no tenían nada que agregar salvo que las cajas eran “realmente y mortalmente pesadas”, y que moverlas fue un trabajo arduo. Uno de ellos añadió que era una lástima que no hubiera ningún caballero “como usted, señor”, para mostrar algún tipo de agradecimiento por sus esfuerzos en forma líquida; otro añadió que la sed generada entonces era tal que ni el tiempo transcurrido la había calmado del todo. No hace falta decir que, antes de irme, me aseguré de remediar, de manera definitiva y adecuada, esta fuente de reproche.

30 de septiembre.—El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme una nota para su viejo compañero, el jefe de estación de King’s Cross, de modo que cuando llegué allí por la mañana pude preguntarle sobre la llegada de las cajas. Él también me puso de inmediato en contacto con los funcionarios adecuados, y comprobé que su recuento coincidía con la factura original. Las oportunidades de adquirir una sed anormal aquí habían sido limitadas; sin embargo, se había hecho un noble uso de ellas, y de nuevo me vi obligado a remediar el resultado de manera ex post facto.

De allí fui a la oficina central de Carter Paterson, donde fui recibido con la mayor cortesía. Buscaron la transacción en su libro diario y en el libro de cartas, y de inmediato llamaron por teléfono a su oficina de King’s Cross para obtener más detalles. Por buena fortuna, los hombres que hicieron el transporte estaban esperando trabajo, y el funcionario los envió de inmediato, enviando también con uno de ellos la guía de embarque y todos los papeles relacionados con la entrega de las cajas en Carfax. Aquí de nuevo encontré que el recuento coincidía exactamente; los transportistas pudieron complementar la escasez de palabras escritas con algunos detalles. Estos, descubrí pronto, estaban casi exclusivamente relacionados con la naturaleza polvorienta del trabajo y la consiguiente sed que generó en los operarios. Al brindarles la oportunidad, mediante la moneda del reino, de aliviar, en un momento posterior, este benéfico mal, uno de los hombres comentó:

—Esa casa, patrón, es la más rara en la que he estado. ¡Vaya! No la han tocado en cien años. Había tanto polvo en el lugar que uno podría haberse acostado sobre él sin lastimarse los huesos; y el sitio estaba tan descuidado que se podría haber olido la vieja Jerusalén allí. ¡Pero la vieja capilla... esa sí que era el colmo! Mi compañero y yo pensamos que nunca saldríamos lo suficientemente rápido. Por Dios, no me quedaría allí después del anochecer por menos de una libra por minuto.

Habiendo estado en la casa, bien podía creerle; pero si él supiera lo que yo sé, creo que habría aumentado sus condiciones.

De algo estoy ahora seguro: que todas las cajas que llegaron a Whitby desde Varna en el Deméter fueron depositadas a salvo en la vieja capilla de Carfax. Debería haber cincuenta allí, a menos que alguna haya sido retirada desde entonces—como temo por el diario del Dr. Seward.

Intentaré ver al carretero que se llevó las cajas de Carfax cuando Renfield los atacó. Siguiendo esta pista podemos aprender mucho.

Más tarde.—Mina y yo hemos trabajado todo el día y hemos puesto todos los papeles en orden.

Diario de Mina Harker

30 de septiembre.—Estoy tan contenta que casi no sé cómo contenerme. Supongo que es la reacción al temor constante que he tenido: que este terrible asunto y la reapertura de su vieja herida pudieran afectar negativamente a Jonathan. Lo vi partir hacia Whitby con el rostro más valiente que pude, pero estaba enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le ha hecho bien. Nunca estuvo tan resuelto, tan fuerte, tan lleno de energía volcánica como ahora. Es tal como dijo el querido y buen profesor Van Helsing: es de verdadera fibra, y mejora bajo una presión que mataría a una naturaleza más débil. Volvió lleno de vida, esperanza y determinación; hemos puesto todo en orden para esta noche. Me siento casi fuera de mí de la emoción. Supongo que uno debería compadecer a algo tan perseguido como el Conde. Eso es precisamente: esta Cosa no es humana—ni siquiera bestia. Leer el relato del Dr. Seward sobre la muerte de la pobre Lucy, y lo que siguió, basta para secar las fuentes de la compasión en el corazón de cualquiera.

Más tarde.—Lord Godalming y el señor Morris llegaron antes de lo que esperábamos. El Dr. Seward había salido por asuntos y se había llevado a Jonathan con él, así que tuve que recibirlos. Para mí fue un encuentro doloroso, pues me trajo a la memoria todas las esperanzas de la pobre y querida Lucy de hace apenas unos meses. Por supuesto, ellos habían oído a Lucy hablar de mí, y parece que el Dr. Van Helsing también ha estado “tocando mi trompeta”, como dijo el señor Morris. Pobres muchachos, ninguno de los dos sabe que yo conozco todo sobre las propuestas que le hicieron a Lucy. No sabían bien qué decir o hacer, pues ignoraban cuánto sabía yo; así que tuvieron que mantenerse en temas neutros. Sin embargo, lo pensé bien y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al tanto de los asuntos hasta la fecha. Sabía por el diario del Dr. Seward que ellos habían estado en la muerte de Lucy—su verdadera muerte—y que no debía temer revelar ningún secreto antes de tiempo. Así que les conté, lo mejor que pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de ponerlos en orden. Les di a cada uno una copia para leer en la biblioteca. Cuando Lord Godalming recibió la suya y la hojeó—realmente es una buena cantidad de papeles—dijo:

—¿Escribió usted todo esto, señora Harker?

Asentí, y él continuó:

—No acabo de entender el propósito; pero todos ustedes son tan buenos y amables, y han trabajado con tanto empeño y energía, que lo único que puedo hacer es aceptar sus ideas a ciegas e intentar ayudarles. Ya he tenido una lección en aceptar hechos que debería hacer humilde a un hombre hasta el último día de su vida. Además, sé que usted amaba a mi pobre Lucy...—Aquí se volvió y cubrió su rostro con las manos. Pude oír las lágrimas en su voz. El señor Morris, con delicadeza instintiva, simplemente puso una mano por un momento sobre su hombro y luego salió silenciosamente de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza de la mujer que permite a un hombre desahogarse ante ella y expresar sus sentimientos más tiernos o emotivos sin sentir que eso menoscaba su hombría; porque cuando Lord Godalming se encontró a solas conmigo, se sentó en el sofá y se dejó llevar por completo y abiertamente. Me senté a su lado y tomé su mano. Espero que no haya pensado que fui atrevida, y que si alguna vez lo recuerda, nunca tenga tal pensamiento. Pero le hago mal; sé que nunca lo tendrá—es demasiado caballero para eso. Le dije, pues podía ver que su corazón estaba destrozado:

—Yo amaba a la querida Lucy, y sé lo que ella significaba para usted, y lo que usted era para ella. Ella y yo éramos como hermanas; y ahora que se ha ido, ¿no me permitirá ser como una hermana para usted en su dolor? Sé por lo que ha pasado, aunque no puedo medir la profundidad de su sufrimiento. Si la simpatía y la compasión pueden ayudar en su aflicción, ¿no me dejará serle de alguna pequeña ayuda—por Lucy?

En un instante, el pobre querido amigo fue sobrecogido por la pena. Me pareció que todo lo que había estado sufriendo en silencio últimamente encontró de pronto una vía de escape. Se volvió casi histérico y, alzando las manos abiertas, golpeó las palmas entre sí en una perfecta agonía de dolor. Se puso de pie y luego volvió a sentarse, y las lágrimas corrían por sus mejillas. Sentí una infinita compasión por él y, sin pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó la cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, mientras se estremecía de emoción.

Las mujeres tenemos algo de madre en nosotras que nos hace elevarnos por encima de las pequeñas cosas cuando se invoca el espíritu materno; sentí la cabeza de este hombre grande y afligido descansando sobre mí, como si fuera la de un bebé que algún día podría yacer en mi pecho, y acaricié su cabello como si fuera mi propio hijo. Nunca pensé en ese momento lo extraño que era todo.

Al poco tiempo, sus sollozos cesaron y se incorporó disculpándose, aunque no ocultó su emoción. Me contó que durante días y noches pasadas—días agotadores y noches sin dormir—no había podido hablar con nadie, como un hombre debe hacerlo en tiempos de dolor. No había ninguna mujer cuya simpatía pudiera recibir, ni con quien, debido a las terribles circunstancias que rodeaban su pena, pudiera hablar con libertad. “Ahora sé cuánto he sufrido”, dijo mientras se secaba los ojos, “pero aún no sé—y nadie podrá saber jamás—cuánto ha significado para mí hoy tu dulce compasión. Lo comprenderé mejor con el tiempo; y créeme que, aunque ahora no soy ingrato, mi gratitud crecerá con mi entendimiento. ¿Me permitirás ser como un hermano, no es así, por el bien de nuestra querida Lucy?”

“Por el bien de nuestra querida Lucy”, respondí mientras estrechábamos las manos. “Sí, y por tu propio bien”, añadió, “porque si alguna vez el aprecio y la gratitud de un hombre valen la pena, hoy has ganado los míos. Si alguna vez el futuro te trae un momento en que necesites la ayuda de un hombre, créeme, no llamarás en vano. Dios quiera que nunca llegue a ti un tiempo así que oscurezca la luz de tu vida; pero si alguna vez llega, prométeme que me lo harás saber.” Estaba tan sincero, y su dolor era tan reciente, que sentí que eso lo reconfortaría, así que dije:

“Lo prometo.”

Mientras caminaba por el pasillo vi al señor Morris mirando por una ventana. Se volvió al oír mis pasos. “¿Cómo está Art?” dijo. Luego, al notar mis ojos enrojecidos, continuó: “Ah, veo que lo has estado consolando. ¡Pobre viejo! Lo necesita. Nadie más que una mujer puede ayudar a un hombre cuando sufre por el corazón; y él no tenía a nadie que lo consolara.”

Soportaba su propio dolor con tanta valentía que mi corazón sangraba por él. Vi el manuscrito en su mano y supe que, cuando lo leyera, se daría cuenta de cuánto sabía yo; así que le dije:

“Desearía poder consolar a todos los que sufren por el corazón. ¿Me permitirás ser tu amiga, y vendrás a mí en busca de consuelo si lo necesitas? Más adelante sabrás por qué te lo digo.” Él vio que hablaba en serio y, inclinándose, tomó mi mano y la llevó a sus labios para besarla. Parecía un pobre consuelo para un alma tan valiente y desinteresada, y, de manera impulsiva, me incliné y lo besé. Las lágrimas asomaron a sus ojos y hubo un nudo momentáneo en su garganta; dijo con toda calma:

“Pequeña, nunca lamentarás esa bondad sincera mientras vivas.” Luego entró en el estudio con su amigo.

“¡Pequeña!”—las mismas palabras que había usado con Lucy, y oh, ¡pero sí demostró ser un amigo!