Capítulo XVIII — Diario del Dr. Seward

30 de septiembre.—Llegué a casa a las cinco en punto y encontré que Godalming y Morris no solo habían llegado, sino que ya habían estudiado la transcripción de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían hecho y ordenado. Harker aún no había regresado de su visita a los transportistas, de quienes el Dr. Hennessey me había escrito. La señora Harker nos sirvió una taza de té, y puedo decir honestamente que, por primera vez desde que vivo aquí, esta vieja casa me pareció un verdadero hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo:

—Dr. Seward, ¿puedo pedirle un favor? Quiero ver a su paciente, el señor Renfield. Déjeme verlo, por favor. ¡Lo que usted ha contado de él en su diario me interesa tanto!—. Se veía tan suplicante y tan bonita que no pude negarme, y no había razón alguna para hacerlo; así que la llevé conmigo. Al entrar en la habitación, le dije al hombre que una dama deseaba verlo; a lo que simplemente respondió: —¿Por qué?

—Ella está recorriendo la casa y quiere ver a todos los que están en ella— respondí. —Oh, muy bien— dijo—; que pase, por supuesto; pero espere un momento a que ordene el lugar.— Su método de ordenar era peculiar: simplemente se tragó todas las moscas y arañas de las cajas antes de que pudiera detenerlo. Era bastante evidente que temía, o sentía celos de, alguna interferencia. Cuando terminó su repugnante tarea, dijo alegremente: —Que pase la dama—, y se sentó en el borde de su cama con la cabeza baja, pero con los párpados levantados para poder verla al entrar. Por un momento pensé que podría tener alguna intención homicida; recordé lo tranquilo que había estado justo antes de atacarme en mi propio estudio, y me aseguré de situarme donde pudiera sujetarlo de inmediato si intentaba lanzarse sobre ella. Ella entró en la habitación con una gracia natural que de inmediato impondría respeto a cualquier loco, pues la naturalidad es una de las cualidades que más respetan los enajenados. Se acercó a él, sonriendo amablemente, y le tendió la mano.

—Buenas tardes, señor Renfield— dijo ella—. Vea, yo lo conozco, porque el Dr. Seward me ha hablado de usted.— Él no respondió de inmediato, sino que la examinó de arriba abajo con el ceño fruncido. Esa expresión dio paso a una de asombro, que se transformó en duda; luego, para mi profunda sorpresa, dijo:

—¿Usted no es la joven con la que el doctor quería casarse, verdad? No puede ser, sabe, porque ella está muerta.— La señora Harker sonrió dulcemente al responder:

—Oh, no. Tengo mi propio esposo, con quien me casé antes de conocer al Dr. Seward, o él a mí. Soy la señora Harker.

—¿Entonces qué hace aquí?

—Mi esposo y yo estamos de visita con el Dr. Seward.

—Entonces no se quede.

—¿Pero por qué no?— Pensé que ese tipo de conversación podría no ser agradable para la señora Harker, como tampoco lo era para mí, así que intervine:

—¿Cómo supo que yo quería casarme con alguien?— Su respuesta fue simplemente desdeñosa, dada en una pausa en la que apartó la mirada de la señora Harker hacia mí, para volverla de inmediato a ella:

—¡Qué pregunta tan asnal!

—No lo veo así, señor Renfield— dijo la señora Harker, defendiendo de inmediato mi postura. Él le respondió con tanta cortesía y respeto como desprecio me había mostrado a mí:

—Usted comprenderá, señora Harker, que cuando un hombre es tan querido y respetado como nuestro anfitrión, todo lo que le concierne interesa en nuestra pequeña comunidad. El Dr. Seward es querido no solo por su familia y amigos, sino incluso por sus pacientes, quienes, estando algunos de ellos apenas en equilibrio mental, tienden a distorsionar causas y efectos. Ya que yo mismo he sido interno en un manicomio, no puedo dejar de notar que las tendencias sofísticas de algunos de sus internos se inclinan hacia los errores de non causa y ignoratio elenchi.— Abrí los ojos ante este nuevo desarrollo. Allí estaba mi propio lunático favorito, el más marcado de su tipo que jamás había conocido, hablando de filosofía elemental y con los modales de un caballero refinado. Me pregunto si fue la presencia de la señora Harker la que tocó alguna fibra en su memoria. Si esta nueva fase era espontánea, o de algún modo debida a su influencia inconsciente, ella debe poseer algún don o poder raro.

Continuamos conversando un rato; y, viendo que él parecía completamente razonable, ella se atrevió, mirándome interrogativamente al comenzar, a llevarlo hacia su tema favorito. De nuevo me sorprendí, pues él abordó la cuestión con la imparcialidad de la más completa cordura; incluso se puso a sí mismo como ejemplo al mencionar ciertos asuntos.

—Mire, yo mismo soy un ejemplo de un hombre que tuvo una extraña creencia. De hecho, no es de extrañar que mis amigos se alarmaran e insistieran en que me pusieran bajo control. Solía imaginar que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que al consumir una multitud de seres vivos, sin importar cuán bajos en la escala de la creación, uno podría prolongar la vida indefinidamente. A veces sostenía esa creencia con tanta fuerza que incluso intenté quitar una vida humana. El doctor aquí presente puede confirmar que en una ocasión traté de matarlo con el propósito de fortalecer mis poderes vitales mediante la asimilación en mi propio cuerpo de su vida a través de su sangre, confiando, por supuesto, en la frase bíblica: ‘Porque la sangre es la vida’. Aunque, en verdad, el vendedor de cierto tónico ha vulgarizado esa verdad hasta el punto del desprecio. ¿No es cierto, doctor?— Asentí, pues estaba tan asombrado que apenas sabía qué pensar o decir; era difícil imaginar que lo había visto devorar sus arañas y moscas no cinco minutos antes. Al mirar mi reloj, vi que debía ir a la estación a recibir a Van Helsing, así que le dije a la señora Harker que era hora de irnos. Ella se levantó de inmediato, diciendo amablemente al señor Renfield: —Adiós, y espero poder verlo a menudo, en circunstancias más agradables para usted—, a lo que, para mi asombro, él respondió:

—Adiós, querida. Ruego a Dios que nunca vuelva a ver su dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde!

Cuando fui a la estación a recibir a Van Helsing, dejé a los muchachos en casa. El pobre Art parecía más animado de lo que ha estado desde que Lucy enfermó por primera vez, y Quincey se mostraba más como su antiguo y alegre yo que en muchos días.

Van Helsing bajó del carruaje con la agilidad entusiasta de un muchacho. Me vio de inmediato y corrió hacia mí diciendo:

—Ah, amigo John, ¿cómo va todo? ¿Bien? ¡Eso! He estado ocupado, pues vengo aquí para quedarme si es necesario. Todos mis asuntos están resueltos y tengo mucho que contar. ¿La señora Mina está contigo? Sí. ¿Y su tan buen esposo? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey, también están contigo? ¡Bien!

Mientras íbamos hacia la casa le conté lo que había sucedido y cómo mi propio diario había resultado útil gracias a la sugerencia de la señora Harker; ante lo cual el profesor me interrumpió:

—¡Ah, esa maravillosa señora Mina! Tiene cerebro de hombre—un cerebro que un hombre debería tener si estuviera muy dotado—y corazón de mujer. El buen Dios la formó con un propósito, créeme, cuando hizo esa combinación tan buena. Amigo John, hasta ahora la fortuna ha hecho que esa mujer nos ayude; después de esta noche, no debe tener nada que ver con este asunto tan terrible. No es bueno que corra un riesgo tan grande. Nosotros, los hombres, estamos decididos—¿acaso no estamos comprometidos?—a destruir a este monstruo; pero no es tarea para una mujer. Aunque no salga lastimada, su corazón podría fallarle ante tantas y tan grandes horrores; y después podría sufrir—tanto despierta, por sus nervios, como dormida, por sus sueños. Y, además, es una mujer joven y no lleva mucho tiempo casada; puede haber otras cosas en las que pensar algún día, si no ahora. Me dices que ha escrito todo, entonces debe consultarlo con nosotros; pero mañana debe decir adiós a este trabajo, y nosotros seguiremos solos.— Estuve completamente de acuerdo con él, y entonces le conté lo que habíamos descubierto en su ausencia: que la casa que Drácula había comprado era la que estaba justo al lado de la mía. Se sorprendió, y una gran preocupación pareció apoderarse de él. —¡Oh, si lo hubiéramos sabido antes!— dijo—, porque entonces tal vez habríamos llegado a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, ‘la leche derramada no llora después’, como dices. No pensaremos en eso, sino que seguiremos adelante hasta el final.— Luego cayó en un silencio que duró hasta que entramos por la puerta de mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker:

—Me dice mi amigo John, señora Mina, que usted y su esposo han puesto en perfecto orden todo lo que ha sucedido hasta este momento.

—No hasta este momento, profesor— dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta mañana.

—¿Pero por qué no hasta ahora? Hasta ahora hemos visto cuánta luz han arrojado todas las pequeñas cosas. Hemos contado nuestros secretos, y nadie que lo haya hecho ha salido perjudicado por ello.

La señora Harker comenzó a sonrojarse y, sacando un papel de sus bolsillos, dijo:

—Doctor Van Helsing, ¿quiere leer esto y decirme si debe incluirse? Es mi registro de hoy. Yo también he visto la necesidad de anotar por ahora todo, por trivial que sea; pero aquí hay poco más que asuntos personales. ¿Debe incluirse? —El profesor lo leyó con gravedad y me lo devolvió, diciendo:

—No es necesario incluirlo si no lo desea; pero le ruego que lo haga. Solo puede lograr que su esposo la ame aún más, y que todos nosotros, sus amigos, la honremos y estimemos más, así como la queramos más. —Ella lo tomó de vuelta, sonrojándose de nuevo y con una sonrisa radiante.

Y así, hasta esta misma hora, todos los registros que tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para estudiarla después de la cena y antes de nuestra reunión, que está fijada para las nueve en punto. El resto de nosotros ya hemos leído todo; así que cuando nos reunamos en el estudio, todos estaremos informados sobre los hechos y podremos organizar nuestro plan de batalla contra este enemigo terrible y misterioso.

Diario de Mina Harker.

30 de septiembre.—Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward dos horas después de la cena, que había sido a las seis, inconscientemente formamos una especie de junta o comité. El profesor Van Helsing ocupó la cabecera de la mesa, a la que el doctor Seward le indicó que se sentara al entrar en la habitación. Me hizo sentar a su derecha y me pidió que actuara como secretaria; Jonathan se sentó junto a mí. Frente a nosotros estaban Lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris—Lord Godalming junto al profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo:

—Supongo que todos estamos familiarizados con los hechos que contienen estos documentos. —Todos expresamos nuestro asentimiento, y él continuó:

—Entonces creo que es bueno que les cuente algo sobre el tipo de enemigo al que debemos enfrentar. Luego les daré a conocer algo de la historia de este hombre, que me ha sido revelada. Así podremos discutir cómo actuaremos y tomar nuestras medidas en consecuencia.

—Existen seres como los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que existen. Incluso si no tuviéramos la evidencia de nuestra propia y triste experiencia, las enseñanzas y los registros del pasado dan pruebas suficientes para la gente sensata. Admito que al principio fui escéptico. Si no fuera porque durante muchos años me he entrenado para mantener la mente abierta, no habría podido creerlo hasta que ese hecho retumbó en mis oídos. '¡Miren! ¡Miren! Pruebo; pruebo.' ¡Ay! Si hubiera sabido al principio lo que ahora sé—no, si siquiera lo hubiera sospechado—una vida tan preciosa se habría salvado para muchos de nosotros que la amábamos. Pero eso ya pasó; y debemos trabajar para que otras pobres almas no perezcan, mientras podamos salvarlas. El nosferatu no muere como la abeja cuando pica una vez. Solo se vuelve más fuerte; y al ser más fuerte, tiene aún más poder para hacer el mal. Este vampiro que está entre nosotros es por sí mismo tan fuerte físicamente como veinte hombres; es más astuto que un mortal, pues su astucia es fruto de siglos; aún cuenta con las ayudas de la nigromancia, que, como su etimología indica, es la adivinación por medio de los muertos, y todos los muertos a los que puede acercarse están a su disposición; es bestia, y más que bestia; es demonio en su insensibilidad, y carece de corazón; puede, dentro de ciertos límites, aparecer a voluntad cuando y donde quiera, y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de su alcance, dirigir los elementos: la tormenta, la niebla, el trueno; puede mandar sobre todas las criaturas menores: la rata, el búho y el murciélago—la polilla, el zorro y el lobo; puede crecer y hacerse pequeño; y a veces puede desaparecer y aparecer sin ser visto. ¿Cómo, entonces, comenzaremos nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo hallaremos su guarida; y, al hallarla, cómo podremos destruirlo? Amigos míos, esto es mucho; es una tarea terrible la que emprendemos, y puede haber consecuencias que harían temblar al más valiente. Porque si fallamos en esta lucha, él seguramente vencerá; ¿y entonces, en qué acabaremos? La vida no es nada; no me importa. Pero fracasar aquí no es solo cuestión de vida o muerte. Es que nos volvamos como él; que de ahora en adelante nos convirtamos en seres viles de la noche como él—sin corazón ni conciencia, alimentándonos de los cuerpos y las almas de aquellos a quienes más amamos. Para nosotros, las puertas del cielo estarán cerradas para siempre; ¿quién podría abrirlas de nuevo para nosotros? Seguiremos por toda la eternidad siendo aborrecidos por todos; una mancha en el rostro del sol de Dios; una flecha en el costado de Aquel que murió por el hombre. Pero estamos frente a frente con el deber; ¿y en tal caso debemos retroceder? Por mi parte, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con su luz, sus lugares hermosos, su canto de aves, su música y su amor, queda muy atrás. Ustedes son jóvenes. Algunos han conocido el dolor; pero aún les esperan días felices. ¿Qué dicen ustedes?

Mientras él hablaba, Jonathan había tomado mi mano. Temí, oh, cuánto temí, que la naturaleza aterradora de nuestro peligro lo estuviera superando cuando vi que extendía su mano; pero fue vida para mí sentir su contacto—tan fuerte, tan seguro de sí mismo, tan resuelto. La mano de un hombre valiente puede hablar por sí sola; ni siquiera necesita el amor de una mujer para que se escuche su música.

Cuando el profesor terminó de hablar, mi esposo me miró a los ojos, y yo a los suyos; no hacía falta hablar entre nosotros.

—Respondo por Mina y por mí —dijo él.

—Cuente conmigo, profesor —dijo el señor Quincey Morris, lacónicamente como siempre.

—Estoy con ustedes —dijo Lord Godalming—, por Lucy, si no fuera por otra razón.

El doctor Seward simplemente asintió con la cabeza. El profesor se puso de pie y, tras colocar su crucifijo dorado sobre la mesa, extendió la mano a ambos lados. Tomé su mano derecha y Lord Godalming la izquierda; Jonathan sostuvo mi mano derecha con su izquierda y se estiró hasta el señor Morris. Así, al unir nuestras manos, sellamos nuestro solemne pacto. Sentí mi corazón helado, pero ni siquiera se me ocurrió retirarme. Reanudamos nuestros lugares y el doctor Van Helsing continuó con una especie de jovialidad que mostraba que el trabajo serio había comenzado. Debía tomarse con tanta gravedad y seriedad como cualquier otro asunto importante de la vida:

—Bien, ya saben a qué debemos enfrentarnos; pero nosotros tampoco estamos desprovistos de fuerza. Tenemos de nuestro lado el poder de la unión—un poder negado a los vampiros; tenemos fuentes de ciencia; somos libres para actuar y pensar; y las horas del día y la noche nos pertenecen por igual. De hecho, en la medida en que se extienden nuestros poderes, no están limitados, y somos libres de usarlos. Tenemos entrega a una causa y un fin que alcanzar que no es egoísta. Estas cosas son mucho.

—Ahora veamos hasta qué punto los poderes generales que se oponen a nosotros están restringidos, y cómo el individuo no lo está. En resumen, consideremos las limitaciones del vampiro en general y de este en particular.

“Todo lo que tenemos como base son tradiciones y supersticiones. Al principio, esto no parece mucho, cuando el asunto es de vida o muerte—o más aún, de algo más que la vida o la muerte. Sin embargo, debemos conformarnos; en primer lugar porque no tenemos otra opción—no hay otros medios a nuestro alcance—y en segundo lugar, porque, después de todo, estas cosas—la tradición y la superstición—lo son todo. ¿No se basa la creencia en los vampiros para otros—aunque, ¡ay!, no para nosotros—en ellas? ¿Quién de nosotros, hace un año, habría aceptado tal posibilidad, en pleno siglo diecinueve, tan científico, escéptico y realista? Incluso rechazamos una creencia que vimos justificada ante nuestros propios ojos. Tomemos, entonces, que el vampiro, y la creencia en sus limitaciones y su cura, descansan por el momento en la misma base. Porque, déjenme decirles, es conocido en todos los lugares donde ha habido hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; prosperó en toda Alemania, en Francia, en la India, incluso en la Cernoesa; y en China, tan lejana a nosotros en todos los sentidos, allí también está, y los pueblos aún le temen hoy en día. Ha seguido la estela del berserker islandés, del húngaro engendrado por el diablo, del eslavo, del sajón, del magiar. Hasta aquí, entonces, tenemos todo lo que podemos usar; y déjenme decirles que muchas de estas creencias están justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y tan desafortunada experiencia. El vampiro sigue viviendo, y no puede morir solo por el paso del tiempo; puede prosperar cuando puede alimentarse de la sangre de los vivos. Aún más, hemos visto entre nosotros que incluso puede rejuvenecer; que sus facultades vitales se vuelven vigorosas, y parecen renovarse cuando su alimento especial abunda. Pero no puede prosperar sin esta dieta; no come como los demás. Incluso el amigo Jonathan, que vivió con él durante semanas, nunca lo vio comer, ¡nunca! No proyecta sombra; no se refleja en el espejo, como también observó Jonathan. Tiene la fuerza de muchos hombres en su mano—de nuevo, lo atestigua Jonathan cuando cerró la puerta contra los lobos, y cuando lo ayudó a bajar del carruaje también. Puede transformarse en lobo, como deducimos por la llegada del barco a Whitby, cuando destrozó al perro; puede ser murciélago, como lo vio la señora Mina en la ventana en Whitby, y como el amigo John lo vio volar desde esta casa tan cercana, y como mi amigo Quincey lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puede venir en forma de niebla que él mismo crea—el noble capitán del barco lo demostró; pero, según sabemos, la distancia en que puede crear esta niebla es limitada, y solo puede rodearse a sí mismo. Llega en los rayos de la luna como polvo elemental—como Jonathan vio a aquellas hermanas en el castillo de Drácula. Puede hacerse tan pequeño—nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que encontrara la paz, deslizarse por un espacio tan estrecho como un cabello en la puerta de la tumba. Puede, una vez que encuentra el camino, salir de cualquier sitio o entrar en cualquier sitio, sin importar cuán cerrado esté o incluso si ha sido sellado con fuego—soldadura, como lo llaman. Puede ver en la oscuridad—no es poca cosa en un mundo que está medio privado de luz. Ah, pero escúchenme bien. Puede hacer todas estas cosas, pero no es libre. No; es aún más prisionero que el esclavo de galeras, que el loco en su celda. No puede ir donde quiera; quien no es de la naturaleza debe aún obedecer algunas de sus leyes—por qué, no lo sabemos. No puede entrar en ningún lugar al principio, a menos que alguien de la casa lo invite a pasar; aunque después puede entrar cuando le plazca. Su poder cesa, como el de todas las cosas malignas, con la llegada del día. Solo en ciertos momentos puede gozar de libertad limitada. Si no está en el lugar al que está ligado, solo puede transformarse al mediodía o al exacto amanecer o atardecer. Así nos lo han dicho, y en este registro nuestro tenemos pruebas por inferencia. Así, aunque puede hacer lo que quiera dentro de sus límites, cuando tiene su tierra natal, su ataúd, su morada infernal, el lugar profano, como vimos cuando fue a la tumba del suicida en Whitby; aún así, en otros momentos, solo puede transformarse cuando llega el momento. Se dice también que solo puede cruzar aguas corrientes en la bajamar o pleamar. Luego, hay cosas que tanto lo afligen que lo dejan sin poder, como el ajo que conocemos; y en cuanto a las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estuvo entre nosotros hace un momento cuando tomamos la decisión, para él no son nada, pero en su presencia se mantiene alejado y en silencio, con respeto. Hay otras cosas también, de las que les hablaré, por si en nuestra búsqueda las necesitamos. La rama de rosa silvestre sobre su ataúd impide que se mueva de él; una bala sagrada disparada al ataúd lo mata para que esté verdaderamente muerto; y en cuanto a la estaca atravesada, ya conocemos la paz que otorga; o la cabeza cortada que da descanso. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.

“Así, cuando encontremos la morada de este hombre-que-fue, podemos confinarlo en su ataúd y destruirlo, si obedecemos lo que sabemos. Pero es astuto. He pedido a mi amigo Arminius, de la Universidad de Buda-Pest, que haga su registro; y, por todos los medios posibles, me ha contado quién ha sido. Debe, en efecto, haber sido ese Voivoda Drácula que ganó su nombre contra el turco, al otro lado del gran río, justo en la frontera de la tierra turca. Si es así, entonces no fue un hombre común; porque en esa época, y durante siglos después, se hablaba de él como el más inteligente y astuto, así como el más valiente de los hijos de la ‘tierra más allá del bosque’. Ese poderoso cerebro y esa férrea determinación lo acompañaron a la tumba, y aún ahora se alzan contra nosotros. Los Drácula fueron, dice Arminius, una gran y noble estirpe, aunque de vez en cuando hubo vástagos que sus contemporáneos consideraron que habían tenido tratos con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la Scholomance, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclama al décimo estudiante como tributo. En los registros hay palabras como ‘stregoica’—bruja, ‘ordog’ y ‘pokol’—Satanás e infierno; y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como ‘wampyr’, lo que todos entendemos demasiado bien. De las entrañas de este mismo han salido grandes hombres y buenas mujeres, y sus tumbas santifican la tierra donde solo esta abominación puede habitar. Porque no es el menor de sus terrores que esta cosa maligna esté arraigada profundamente en todo lo bueno; en tierra estéril de recuerdos sagrados no puede descansar.”

Mientras hablaban, el señor Morris miraba fijamente la ventana, y ahora se levantó en silencio y salió de la habitación. Hubo una breve pausa, y luego el profesor continuó:

“Y ahora debemos decidir qué haremos. Aquí tenemos muchos datos, y debemos proceder a trazar nuestra campaña. Sabemos, por la investigación de Jonathan, que desde el castillo hasta Whitby llegaron cincuenta cajas de tierra, todas las cuales fueron entregadas en Carfax; también sabemos que al menos algunas de estas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso debe ser averiguar si el resto permanece en la casa más allá de ese muro que miramos hoy; o si han sido retiradas más cajas. Si es esto último, debemos rastrear—”

Aquí fuimos interrumpidos de una manera muy inesperada. Afuera de la casa se oyó el disparo de una pistola; el vidrio de la ventana se hizo añicos por una bala, que, rebotando en la parte superior de la abertura, golpeó la pared opuesta de la habitación. Me temo que en el fondo soy un cobarde, porque grité. Todos los hombres se pusieron de pie de un salto; Lord Godalming corrió hacia la ventana y levantó el marco. Mientras lo hacía, escuchamos la voz del señor Morris desde afuera:

“¡Perdón! Temo haberlos alarmado. Entraré y les contaré lo sucedido.” Un minuto después entró y dijo:

“Ha sido una tontería de mi parte, y le pido disculpas, señora Harker, muy sinceramente; temo haberla asustado terriblemente. Pero la verdad es que mientras el profesor hablaba, apareció un gran murciélago y se posó en el alféizar de la ventana. Les he tomado tal horror a esas malditas criaturas por los acontecimientos recientes que no las soporto, y salí para dispararle, como he estado haciendo últimamente por las noches, cada vez que veo uno. Antes solían reírse de mí por eso, Art.”

“¿Le diste?” preguntó el doctor Van Helsing.

“No lo sé; creo que no, porque voló hacia el bosque.” Sin decir nada más, tomó asiento, y el profesor comenzó a retomar su exposición:

“Debemos rastrear cada una de estas cajas; y cuando estemos listos, debemos capturar o matar a este monstruo en su guarida; o debemos, por así decirlo, esterilizar la tierra, para que no pueda buscar más seguridad en ella. Así, al final, podremos encontrarlo en su forma humana entre el mediodía y el atardecer, y así enfrentarlo cuando esté más débil.

“Y ahora para usted, señora Mina, esta noche es el final hasta que todo esté bien. Usted es demasiado valiosa para nosotros como para correr tal riesgo. Cuando nos separemos esta noche, ya no deberá preguntar. Le contaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos hombres y podemos soportarlo; pero usted debe ser nuestra estrella y nuestra esperanza, y actuaremos con mayor libertad sabiendo que no está en peligro, como nosotros.”

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecían aliviados; pero no me parecía bien que se expusieran al peligro y, quizá, disminuyeran su seguridad—pues la fuerza es la mejor defensa—por cuidarme a mí; pero ya habían tomado una decisión y, aunque para mí fue un trago amargo, no pude decir nada, salvo aceptar su caballerosa protección.

El señor Morris reanudó la discusión:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que echemos un vistazo a su casa ahora mismo. El tiempo lo es todo para él; y una acción rápida de nuestra parte puede salvar a otra víctima.

Confieso que mi ánimo empezó a flaquear cuando el momento de actuar se acercó tanto, pero no dije nada, pues temía aún más que, si parecía ser un estorbo o un obstáculo para su labor, incluso me excluyeran por completo de sus deliberaciones. Ahora han partido hacia Carfax, con los medios necesarios para entrar en la casa.

Como hombres, me dijeron que fuera a la cama y durmiera; ¡como si una mujer pudiera dormir cuando aquellos a quienes ama están en peligro! Me acostaré y fingiré dormir, para que Jonathan no tenga una preocupación más por mí cuando regrese.

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre, 4 a. m.—Justo cuando estábamos a punto de salir de la casa, me llegó un mensaje urgente de Renfield para saber si podía verlo de inmediato, pues tenía algo de suma importancia que decirme. Le dije al mensajero que le informara que atendería su deseo por la mañana; en ese momento estaba ocupado. El asistente añadió:

—Parece muy insistente, señor. Nunca lo he visto tan ansioso. No sé, pero si no lo ve pronto, tal vez tenga uno de sus ataques violentos. Sabía que el hombre no habría dicho esto sin motivo, así que respondí: «Está bien; iré ahora mismo»; y les pedí a los demás que me esperaran unos minutos, pues tenía que ir a ver a mi “paciente”.

—Llévame contigo, amigo John —dijo el Profesor—. Su caso en tu diario me interesa mucho, y además tiene relación, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, especialmente cuando su mente está alterada.

—¿Puedo ir también? —preguntó Lord Godalming.

—¿Yo también? —dijo Quincey Morris. —¿Puedo ir? —dijo Harker. Asentí con la cabeza y todos fuimos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de considerable excitación, pero mucho más racional en su habla y comportamiento de lo que jamás lo había visto. Había en él una comprensión inusual de sí mismo, algo que nunca había encontrado en un loco; y daba por hecho que sus razones prevalecerían ante otros completamente cuerdos. Los cuatro entramos en la habitación, pero al principio ninguno de los otros dijo nada. Su petición era que lo liberara de inmediato del manicomio y lo enviara a casa. Esto lo respaldó con argumentos sobre su completa recuperación, y adujo su actual cordura. —Apelo a sus amigos —dijo—, tal vez no les importe juzgar mi caso. Por cierto, no me ha presentado. Estaba tan asombrado que lo extraño de presentar a un loco en un manicomio no me vino a la mente en ese momento; además, había cierta dignidad en su actitud, tan propia del trato entre iguales, que de inmediato hice las presentaciones: —Lord Godalming; Profesor Van Helsing; señor Quincey Morris, de Texas; señor Renfield. Él estrechó la mano de cada uno, diciendo a su vez:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; lamento saber, por el hecho de que usted ostenta el título, que él ya no está. Fue un hombre querido y respetado por todos los que lo conocieron; y en su juventud, según he oído, fue el inventor de un ponche de ron quemado muy solicitado en la noche del Derby. Señor Morris, debería sentirse orgulloso de su gran estado. Su ingreso a la Unión fue un precedente que quizá tenga efectos de gran alcance en el futuro, cuando el Polo y los Trópicos puedan aliarse con las Barras y Estrellas. El poder del Tratado puede aún resultar un gran motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe su verdadero lugar como fábula política. ¿Qué puede decirse del placer de conocer a Van Helsing? Señor, no me disculpo por omitir todo tipo de prefijos convencionales. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica con su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas convencionales resultan inapropiadas, pues parecerían limitarlo a una sola categoría. Ustedes, caballeros, que por nacionalidad, herencia o por la posesión de dones naturales, están capacitados para ocupar sus respectivos lugares en el mundo en movimiento, les pido que sean testigos de que estoy tan cuerdo como al menos la mayoría de los hombres que gozan plenamente de su libertad. Y estoy seguro de que usted, Dr. Seward, humanitario y médico-jurista además de científico, considerará un deber moral tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo circunstancias excepcionales. Hizo este último alegato con un aire cortés de convicción que no carecía de cierto encanto.

Creo que todos quedamos atónitos. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de mi conocimiento del carácter e historia del hombre, de que su razón había sido restaurada; y sentí un fuerte impulso de decirle que estaba satisfecho de su cordura, y que por la mañana vería los trámites necesarios para su liberación. Sin embargo, pensé que era mejor esperar antes de hacer una declaración tan grave, pues desde hace tiempo sabía de los cambios súbitos a los que este paciente en particular era propenso. Así que me limité a hacer una declaración general de que parecía estar mejorando muy rápidamente; que hablaría con él más largo y tendido por la mañana, y entonces vería qué podía hacer para satisfacer sus deseos. Esto no lo satisfizo en absoluto, pues dijo rápidamente:

—Pero temo, Dr. Seward, que no comprende bien mi deseo. Quiero irme de inmediato—aquí—ahora—en esta misma hora—en este mismo instante, si es posible. El tiempo apremia, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo segador, es esencial para el contrato. Estoy seguro de que solo es necesario exponer ante un practicante tan admirable como el Dr. Seward un deseo tan simple, aunque tan trascendental, para asegurar su cumplimiento. Me miró atentamente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia los otros y los escrutó detenidamente. Al no encontrar respuesta suficiente, continuó:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?

—Así es —dije con franqueza, pero al mismo tiempo, según sentí, de manera brutal. Hubo una considerable pausa, y luego dijo lentamente:

—Entonces supongo que solo me queda cambiar el fundamento de mi petición. Permítame pedir esta concesión—gracia, privilegio, como quiera llamarlo. Estoy dispuesto a suplicar en tal caso, no por motivos personales, sino por el bien de otros. No tengo libertad para darles todas mis razones; pero pueden, se los aseguro, confiar en que son buenas, válidas y desinteresadas, y surgen del más alto sentido del deber. Si pudiera usted, señor, mirar en mi corazón, aprobaría plenamente los sentimientos que me animan. Es más, me contaría entre los mejores y más leales de sus amigos. De nuevo nos miró a todos con atención. Yo tenía la creciente convicción de que este cambio repentino en todo su método intelectual no era sino otra forma o fase de su locura, así que decidí dejarlo continuar un poco más, sabiendo por experiencia que, como todos los locos, terminaría delatándose. Van Helsing lo observaba con una mirada de máxima intensidad, sus espesas cejas casi se unían por la concentración fija de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en ese momento, pero sí al recordarlo después—pues era como si se dirigiera a un igual:

—¿No puede decir con franqueza su verdadera razón para querer ser libre esta noche? Me comprometo a que, si logra convencerme incluso a mí—un extraño, sin prejuicios y con el hábito de mantener la mente abierta—, el Dr. Seward le concederá, bajo su propio riesgo y responsabilidad, el privilegio que solicita. Él negó con la cabeza tristemente, con una expresión de profundo pesar en el rostro. El Profesor continuó:

—Vamos, señor, piénselo bien. Usted reclama el privilegio de la razón en el más alto grado, ya que intenta convencernos de su absoluta sensatez. Hace esto, siendo que tenemos razones para dudar de su cordura, pues aún no ha sido dado de alta del tratamiento médico precisamente por este defecto. Si no nos ayuda en nuestro esfuerzo por elegir el mejor camino, ¿cómo podemos cumplir el deber que usted mismo nos impone? Sea sensato y ayúdenos; y si podemos, le ayudaremos a lograr su deseo. Él seguía negando con la cabeza mientras decía:

—Dr. Van Helsing, no tengo nada que decir. Su argumento es completo, y si pudiera hablar libremente no dudaría un instante; pero no soy dueño de mí mismo en este asunto. Solo puedo pedirles que confíen en mí. Si me rechazan, la responsabilidad no recae en mí. Pensé que ya era momento de dar por terminada la escena, que se estaba volviendo demasiado gravemente cómica, así que me dirigí hacia la puerta, diciendo simplemente:

—Vamos, amigos, tenemos trabajo que hacer. Buenas noches.

Sin embargo, al acercarme a la puerta, una nueva transformación se apoderó del paciente. Se movió hacia mí con tal rapidez que, por un momento, temí que estuviera a punto de lanzar otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran infundados, pues levantó ambas manos en actitud suplicante y formuló su petición de manera conmovedora. Al darse cuenta de que el exceso de su emoción jugaba en su contra, devolviéndonos a nuestras antiguas relaciones, se mostró aún más expresivo. Eché una mirada a Van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; así que adopté una actitud un poco más firme, si no más severa, y le indiqué que sus esfuerzos eran inútiles. Ya antes había observado en él esa creciente excitación cuando debía hacer alguna petición que le preocupaba mucho, como, por ejemplo, cuando quería un gato; y estaba preparado para presenciar el mismo colapso en una sumisa aquiescencia en esta ocasión. Mi expectativa, sin embargo, no se cumplió, pues al ver que su súplica no tendría éxito, cayó en un estado de verdadera desesperación. Se arrodilló, levantó las manos, retorciéndolas en una súplica lastimera, y desbordó un torrente de ruegos, con lágrimas rodando por sus mejillas y todo su rostro y cuerpo expresando la más profunda emoción:

—Déjeme suplicarle, doctor Seward, oh, déjeme implorarle que me deje salir de esta casa de inmediato. Mándeme lejos como quiera y adonde quiera; envíe cuidadores conmigo, con látigos y cadenas; que me lleven en una camisa de fuerza, esposado y con grilletes, incluso a una cárcel; pero déjeme salir de aquí. Usted no sabe lo que hace al mantenerme aquí. Le hablo desde lo más profundo de mi corazón, de mi propia alma. No sabe a quién perjudica, ni cómo; y no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decírselo. Por todo lo que considera sagrado, por todo lo que aprecia, por su amor perdido, por su esperanza viva, ¡por el amor de Dios, sáqueme de aquí y salve mi alma de la culpa! ¿No puede oírme, hombre? ¿No puede entender? ¿Nunca aprenderá? ¿No sabe que ahora estoy cuerdo y hablo en serio; que no soy un loco en un arrebato, sino un hombre cuerdo luchando por su alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Escúcheme! ¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir!

Pensé que cuanto más se prolongara aquello, más se alteraría, y acabaría por sufrir un ataque; así que lo tomé de la mano y lo levanté.

—Vamos —dije con severidad—, basta de esto; ya hemos tenido suficiente. Vaya a su cama e intente comportarse con más discreción.

De pronto se detuvo y me miró fijamente durante varios momentos. Luego, sin decir palabra, se levantó y, acercándose, se sentó al borde de la cama. El colapso había llegado, como en ocasiones anteriores, tal como lo esperaba.

Cuando salía de la habitación, el último de nuestro grupo, me dijo en voz baja y educada:

—Confío en que, doctor Seward, me hará la justicia de recordar, más adelante, que hice cuanto pude por convencerlo esta noche.