Capítulo XIX — Diario de Jonathan Harker

1 de octubre, 5 a. m.—Fui con el grupo a la búsqueda con el ánimo tranquilo, pues creo que nunca vi a Mina tan absolutamente fuerte y saludable. Me alegra tanto que haya accedido a quedarse atrás y dejarnos a los hombres hacer el trabajo. De algún modo, me aterraba que ella estuviera involucrada en este asunto tan espantoso; pero ahora que su labor está hecha, y que gracias a su energía, inteligencia y previsión toda la historia se ha reunido de tal manera que cada punto cuenta, bien puede sentir que su parte está terminada y que, de ahora en adelante, puede dejar el resto en nuestras manos. Creo que todos estábamos un poco alterados por la escena con el señor Renfield. Cuando salimos de su habitación, guardamos silencio hasta regresar al estudio. Entonces el señor Morris le dijo al doctor Seward:

—Oye, Jack, si ese hombre no estaba tratando de engañarnos, es el loco más cuerdo que he visto en mi vida. No estoy seguro, pero creo que tenía un propósito serio, y si era así, fue bastante duro para él no tener una oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor Van Helsing añadió:

—Amigo John, tú sabes más de locos que yo, y me alegro de ello, porque temo que, si me hubiera tocado decidir, antes de ese último arrebato histérico lo habría dejado en libertad. Pero vivimos y aprendemos, y en nuestra tarea actual no debemos correr riesgos, como diría mi amigo Quincey. Todo está mejor como está. El doctor Seward pareció responderles a ambos de una manera soñadora:—

—Amigo John, no temas. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en un caso muy triste y terrible; solo podemos actuar según lo que consideramos mejor. ¿Qué más podemos esperar, sino la compasión del buen Dios? Lord Godalming se había ausentado unos minutos, pero ahora regresó. Sostenía un pequeño silbato de plata, mientras comentaba:

—Ese viejo lugar puede estar lleno de ratas, y si es así, tengo un antídoto a la mano. Tras pasar el muro, nos dirigimos a la casa, procurando mantenernos en las sombras de los árboles del césped cuando la luz de la luna se asomaba. Al llegar al pórtico, el Profesor abrió su bolso y sacó varias cosas, que colocó en el escalón, organizándolas en cuatro pequeños grupos, evidentemente uno para cada uno. Entonces habló:

—Amigos míos, vamos a enfrentar un peligro terrible, y necesitamos armas de muchas clases. Nuestro enemigo no es únicamente espiritual. Recuerden que posee la fuerza de veinte hombres, y que, aunque nuestros cuellos o tráqueas son comunes—y por lo tanto, pueden romperse o aplastarse—, los suyos no ceden ante la simple fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres más fuertes que él, pueden en ciertos momentos sujetarlo; pero no pueden herirlo como él puede herirnos a nosotros. Por lo tanto, debemos protegernos de su contacto. Mantengan esto cerca del corazón—dijo mientras levantaba un pequeño crucifijo de plata y me lo entregaba, pues yo estaba más cerca de él—; pónganse estas flores alrededor del cuello—aquí me entregó una guirnalda de flores marchitas de ajo—; para otros enemigos más mundanos, este revólver y este cuchillo; y como ayuda para todo, estas pequeñas lámparas eléctricas, que pueden sujetar al pecho; y para todos, y por encima de todo al final, esto, que no debemos profanar innecesariamente. Esto era una porción de Hostia Consagrada, que puso en un sobre y me entregó. Los demás recibieron lo mismo. —Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si podemos abrir la puerta, no será necesario forzar la casa por la ventana, como antes en casa de la señorita Lucy.

El doctor Seward probó una o dos llaves maestras; su destreza mecánica como cirujano le fue de gran ayuda. Pronto encontró una que encajaba; tras un breve forcejeo, el cerrojo cedió y, con un chirrido oxidado, se abrió. Empujamos la puerta, las bisagras oxidadas crujieron y se abrió lentamente. Era sorprendentemente parecido a la imagen que me transmitió el diario del doctor Seward sobre la apertura de la tumba de la señorita Westenra; me parece que la misma idea cruzó por la mente de los demás, pues al unísono retrocedieron. El Profesor fue el primero en avanzar y entró por la puerta abierta.

“In manus tuas, Domine!” dijo, persignándose al cruzar el umbral. Cerramos la puerta tras nosotros, para evitar que, al encender nuestras lámparas, pudiéramos atraer la atención desde el camino. El profesor probó cuidadosamente la cerradura, por si acaso no pudiéramos abrirla desde dentro en caso de tener que salir apresuradamente. Luego, todos encendimos nuestras lámparas y comenzamos la búsqueda.

La luz de las pequeñas lámparas caía en todo tipo de formas extrañas, pues los rayos se cruzaban entre sí, o la opacidad de nuestros cuerpos proyectaba grandes sombras. No podía, por nada del mundo, deshacerme de la sensación de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, tan vívidamente traído a mi mente por el lúgubre entorno, de aquella terrible experiencia en Transilvania. Creo que el sentimiento era común a todos, pues noté que los demás miraban por encima del hombro ante cualquier sonido y ante cada nueva sombra, igual que yo mismo lo hacía.

Todo el lugar estaba cubierto de polvo. El piso parecía tener varios centímetros de grosor, salvo donde había huellas recientes, en las que, al acercar mi lámpara, podía ver marcas de clavos en las suelas donde el polvo se había resquebrajado. Las paredes estaban cubiertas de una capa espesa y pesada de polvo, y en las esquinas había montones de telarañas, donde el polvo se había acumulado hasta parecer viejos harapos desgarrados por el peso. En una mesa del vestíbulo había un gran manojo de llaves, cada una con una etiqueta amarillenta por el tiempo. Habían sido usadas varias veces, pues en la mesa había varios desgarrones similares en la capa de polvo, parecidos al que quedó expuesto cuando el profesor las levantó. Se volvió hacia mí y dijo:

“Tú conoces este lugar, Jonathan. Has copiado mapas de él, y lo conoces al menos más que nosotros. ¿Cuál es el camino hacia la capilla?” Tenía una idea de la dirección, aunque en mi visita anterior no había podido entrar; así que guié el camino y, tras algunos desvíos equivocados, me encontré frente a una puerta baja de roble, arqueada y reforzada con bandas de hierro. “Este es el lugar”, dijo el profesor, mientras dirigía su lámpara hacia un pequeño mapa de la casa, copiado del archivo de mi correspondencia original sobre la compra. Con algo de esfuerzo encontramos la llave en el manojo y abrimos la puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, pues al abrir la puerta un aire tenue y maloliente pareció exhalarse por las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba el hedor que encontramos. Ninguno de los demás había estado cerca del Conde, y cuando yo lo vi, estaba ya sea en la etapa de ayuno en sus habitaciones o, cuando estaba saciado de sangre fresca, en un edificio en ruinas abierto al aire; pero aquí el lugar era pequeño y cerrado, y el largo desuso había vuelto el aire estancado y fétido. Había un olor terroso, como de algún miasma seco, que se mezclaba con el aire aún más corrompido. Pero, ¿cómo describir el hedor mismo? No solo parecía compuesto de todos los males de la mortalidad y del penetrante y acre olor de la sangre, sino que daba la impresión de que la corrupción misma se había corrompido. ¡Uf! Me enferma solo pensarlo. Cada aliento exhalado por ese monstruo parecía haberse impregnado en el lugar y multiplicado su repugnancia.

En circunstancias normales, tal pestilencia habría puesto fin a nuestra empresa; pero este no era un caso ordinario, y el alto y terrible propósito que nos involucraba nos dio una fuerza que superaba las consideraciones meramente físicas. Tras el inevitable retroceso provocado por la primera bocanada nauseabunda, todos nos pusimos manos a la obra como si aquel lugar repulsivo fuera un jardín de rosas.

Hicimos un examen minucioso del lugar, diciendo el profesor al comenzar:

“Lo primero es ver cuántas cajas quedan; después debemos revisar cada agujero, rincón y grieta para ver si podemos encontrar alguna pista sobre el destino de las demás.” Una mirada fue suficiente para saber cuántas quedaban, pues los grandes cofres de tierra eran voluminosos y no había forma de confundirlos.

¡Solo quedaban veintinueve de los cincuenta! En un momento me asusté, porque al ver que Lord Godalming se volvía de repente y miraba hacia la puerta abovedada que daba al oscuro pasillo, yo también miré, y por un instante sentí que el corazón se me detenía. Me pareció ver, saliendo de la sombra, los rasgos resaltados del malvado rostro del Conde: el puente de la nariz, los ojos rojos, los labios rojos, la terrible palidez. Solo fue un momento, porque, como dijo Lord Godalming: “Creí ver un rostro, pero solo eran las sombras”, y reanudó su inspección. Yo dirigí mi lámpara hacia ese lugar y entré en el pasillo. No había señal de nadie; y como no había esquinas, ni puertas, ni ninguna abertura, sino solo los sólidos muros del pasillo, no podía haber escondite ni siquiera para él. Supuse que el miedo había alimentado la imaginación y no dije nada.

Pocos minutos después vi a Morris retroceder bruscamente de una esquina que estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con la mirada, pues sin duda el nerviosismo iba en aumento, y vimos una masa de fosforescencia que titilaba como estrellas. Instintivamente todos retrocedimos. Todo el lugar comenzaba a llenarse de ratas.

Por uno o dos momentos nos quedamos paralizados, todos menos Lord Godalming, que parecía estar preparado para tal emergencia. Corrió hacia la gran puerta de roble reforzada con hierro, que el Dr. Seward había descrito desde afuera y que yo mismo había visto, giró la llave en la cerradura, corrió los enormes cerrojos y abrió la puerta. Luego, sacando de su bolsillo un pequeño silbato de plata, emitió un llamado bajo y agudo. Respondieron desde detrás de la casa del Dr. Seward los ladridos de los perros, y al cabo de un minuto tres terriers aparecieron corriendo desde la esquina de la casa. Sin darnos cuenta, todos nos habíamos acercado a la puerta, y al hacerlo noté que el polvo había sido muy removido: las cajas que habían sacado habían pasado por allí. Pero incluso en el minuto transcurrido, el número de ratas había aumentado enormemente. Parecían invadir el lugar de golpe, hasta que la luz de la lámpara, brillando sobre sus cuerpos oscuros y ojos relucientes y malévolos, hacía que el sitio pareciera un banco de tierra cubierto de luciérnagas. Los perros se lanzaron, pero al llegar al umbral se detuvieron de golpe y gruñeron, y luego, levantando el hocico al unísono, comenzaron a aullar de manera lúgubre. Las ratas se multiplicaban por miles, y nosotros salimos.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo adentro, lo puso en el suelo. En cuanto sus patas tocaron el piso, pareció recobrar el valor y se lanzó contra sus enemigos naturales. Huyeron ante él tan rápido que, antes de que hubiera acabado con una veintena, los otros perros, que ya habían sido introducidos de la misma manera, apenas encontraron presa antes de que toda la masa hubiera desaparecido.

Con su partida, pareció como si alguna presencia maligna se hubiera ido, pues los perros correteaban y ladraban alegremente mientras hacían rápidas embestidas contra sus enemigos caídos, los volteaban y los lanzaban al aire con sacudidas furiosas. Todos sentimos que el ánimo nos volvía. No sé si fue la purificación del ambiente mortal al abrir la puerta de la capilla, o el alivio de encontrarnos al aire libre, pero ciertamente la sombra del temor pareció deslizarse de nosotros como una capa, y el motivo de nuestra visita perdió algo de su sombría gravedad, aunque no disminuimos en absoluto nuestra determinación. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y la aseguramos, y llevando a los perros con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontramos nada salvo polvo en proporciones extraordinarias, y todo intacto salvo por mis propias huellas de mi primera visita. Nunca los perros mostraron síntoma alguno de inquietud, e incluso cuando regresamos a la capilla correteaban como si estuvieran cazando conejos en un bosque de verano.

El amanecer ya despuntaba en el este cuando salimos por la entrada principal. El Dr. Van Helsing había tomado la llave de la puerta del vestíbulo del llavero y cerró la puerta de manera ortodoxa, guardando la llave en su bolsillo cuando terminó.

—Hasta ahora —dijo—, nuestra noche ha sido sumamente exitosa. No nos ha ocurrido ningún daño, como temía que pudiera suceder, y sin embargo hemos averiguado cuántas cajas faltan. Más que nada, me alegra que este, nuestro primer paso —y quizás el más difícil y peligroso—, se haya cumplido sin involucrar a nuestra dulce señora Mina ni perturbar sus pensamientos, dormida o despierta, con visiones, sonidos y olores de horror que tal vez nunca olvidaría. También hemos aprendido una lección, si se me permite argumentar a partir de un caso particular: que las bestias brutas que obedecen al Conde no están sometidas a su poder espiritual; pues miren, estas ratas que acuden a su llamado, igual que desde la cima de su castillo convoca a los lobos para su partida y al clamor de aquella pobre madre, aunque vienen a él, huyen despavoridas ante los pequeños perros de mi amigo Arthur. Nos esperan otros asuntos, otros peligros, otros temores; y ese monstruo no ha usado su poder sobre el mundo animal por única ni última vez esta noche. Sea que se haya marchado a otro lugar. ¡Bien! Nos ha dado la oportunidad de decir 'jaque' en algunos aspectos de este juego de ajedrez que jugamos por el destino de las almas humanas. Y ahora, vámonos a casa. El amanecer está cerca y tenemos razones para estar satisfechos con el trabajo de nuestra primera noche. Puede que nos esperen muchas noches y días por venir, llenos de peligro; pero debemos continuar, y no retrocederemos ante ningún peligro.

La casa estaba en silencio cuando regresamos, salvo por alguna pobre criatura que gritaba en una de las salas lejanas, y un sonido bajo y quejumbroso proveniente de la habitación de Renfield. Sin duda, el desdichado se estaba torturando a sí mismo, como suelen hacer los locos, con pensamientos innecesarios de dolor.

Entré de puntillas en nuestra habitación y encontré a Mina dormida, respirando tan suavemente que tuve que acercar mi oído para escucharla. Se ve más pálida de lo habitual. Espero que la reunión de esta noche no la haya alterado. Estoy verdaderamente agradecido de que vaya a quedar excluida de nuestro trabajo futuro, e incluso de nuestras deliberaciones. Es una carga demasiado grande para que la soporte una mujer. Al principio no lo creía así, pero ahora lo sé mejor. Por eso me alegra que esté decidido. Puede haber cosas que la asustarían al oírlas; y, sin embargo, ocultárselas podría ser peor que contárselas si alguna vez sospechara que hay algún secreto. De ahora en adelante, nuestro trabajo será un libro cerrado para ella, al menos hasta que podamos decirle que todo ha terminado y la tierra está libre de un monstruo del inframundo. Supongo que será difícil empezar a guardar silencio después de tanta confianza como la nuestra; pero debo ser firme, y mañana guardaré discreción sobre lo sucedido esta noche, y me negaré a hablar de cualquier cosa que haya pasado. Descansaré en el sofá, para no perturbarla.

1 de octubre, más tarde.—Supongo que era natural que todos nos hayamos quedado dormidos, pues el día fue ajetreado y la noche no tuvo descanso alguno. Incluso Mina debió sentir el agotamiento, porque aunque dormí hasta que el sol estaba alto, desperté antes que ella y tuve que llamarla dos o tres veces antes de que despertara. De hecho, estaba tan profundamente dormida que por unos segundos no me reconoció, sino que me miró con una especie de terror vacío, como quien ha sido despertado de una pesadilla. Se quejó un poco de estar cansada, y la dejé descansar hasta más tarde en el día. Ahora sabemos que se han retirado veintiuna cajas, y si es que varias fueron llevadas en alguna de estas mudanzas, quizá podamos rastrearlas todas. Esto, por supuesto, simplificará enormemente nuestro trabajo, y cuanto antes se atienda el asunto, mejor. Hoy buscaré a Thomas Snelling.

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre.—Era casi mediodía cuando el Profesor entró en mi habitación y me despertó. Estaba más alegre y jovial que de costumbre, y es evidente que el trabajo de anoche ha ayudado a quitarle parte del peso que lo agobiaba. Tras repasar la aventura de la noche, de pronto dijo:

—Su paciente me interesa mucho. ¿Puedo visitarlo esta mañana con usted? O si está muy ocupado, puedo ir solo si se puede. Es una nueva experiencia para mí encontrar a un loco que hable de filosofía y razone tan acertadamente. Yo tenía trabajo urgente que hacer, así que le dije que si iba solo me alegraría, pues así no tendría que hacerlo esperar; entonces llamé a un asistente y le di las instrucciones necesarias. Antes de que el Profesor saliera de la habitación le advertí que no se hiciera una idea equivocada de mi paciente. —Pero —respondió—, quiero que hable de sí mismo y de su delirio sobre consumir seres vivos. Le dijo a la señora Mina, como veo en su diario de ayer, que una vez tuvo esa creencia. ¿Por qué sonríe, amigo John?

—Discúlpeme —dije—, pero la respuesta está aquí. Puse mi mano sobre el documento mecanografiado—. Cuando nuestro cuerdo y erudito lunático hizo esa declaración sobre cómo solía consumir vida, su boca estaba realmente asqueada por las moscas y arañas que había comido justo antes de que la señora Harker entrara en la habitación. Van Helsing sonrió a su vez. —¡Bien! —dijo—. Tu memoria es fiel, amigo John. Yo debería haberlo recordado. Y, sin embargo, es precisamente esta oblicuidad del pensamiento y la memoria lo que hace que las enfermedades mentales sean un estudio tan fascinante. Quizá obtenga más conocimiento de la locura de este demente que de las enseñanzas del más sabio. ¿Quién sabe? Continué con mi trabajo, y no pasó mucho tiempo antes de terminar lo que tenía entre manos. Parecía que el tiempo había sido realmente corto, pero allí estaba Van Helsing de regreso en el estudio. —¿Interrumpo? —preguntó cortésmente, de pie en la puerta.

—En absoluto —respondí—. Pase. He terminado mi trabajo y estoy libre. Puedo ir con usted ahora, si lo desea.

—No es necesario; ¡ya lo he visto!

—¿Y bien?

—Temo que no me valora mucho. Nuestra entrevista fue breve. Cuando entré en su habitación, él estaba sentado en un banco en el centro, con los codos sobre las rodillas y el rostro era la imagen del descontento hosco. Le hablé tan animadamente como pude, y con el mayor respeto que logré aparentar. No respondió en absoluto. —¿No me reconoce? —le pregunté. Su respuesta no fue tranquilizadora: —Le conozco de sobra; usted es el viejo tonto Van Helsing. Ojalá se llevara a sí mismo y a sus idiotas teorías cerebrales a otra parte. ¡Malditos todos los holandeses cabezaduras! No dijo ni una palabra más, sino que permaneció en su implacable hosquedad, tan indiferente a mí como si no hubiera estado en la habitación. Así se esfumó por ahora mi oportunidad de aprender mucho de este lunático tan inteligente; así que iré, si me lo permite, a animarme con unas palabras amables con esa dulce alma, la señora Mina. Amigo John, me alegra indeciblemente que ella ya no tenga que sufrir ni preocuparse más con nuestras cosas terribles. Aunque extrañaremos mucho su ayuda, es mejor así.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —respondí con sinceridad, pues no quería que flaqueara en este asunto—. La señora Harker está mejor fuera de esto. Las cosas ya son bastante malas para nosotros, hombres hechos y derechos, que hemos estado en muchos aprietos en nuestra vida; pero no es lugar para una mujer, y si ella hubiera seguido involucrada, con el tiempo, inevitablemente, la habría destruido.

Así que Van Helsing ha ido a conversar con la señora Harker y Harker; Quincey y Art están fuera siguiendo las pistas sobre las cajas de tierra. Yo terminaré mi ronda de trabajo y nos reuniremos esta noche.

Diario de Mina Harker.

1 de octubre.—Me resulta extraño estar al margen como hoy; después de tantos años de plena confianza de Jonathan, verlo evitar manifiestamente ciertos asuntos, y precisamente los más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta tarde, tras las fatigas de ayer, y aunque Jonathan también se levantó tarde, fue antes que yo. Me habló antes de salir, nunca con más dulzura ni ternura, pero no mencionó una sola palabra de lo ocurrido en la visita a la casa del Conde. Y sin embargo, debió saber cuán terriblemente ansiosa estaba yo. ¡Pobre querido! Supongo que debió angustiarlo aún más que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que era mejor que yo no me involucrara más en este horrible asunto, y accedí. Pero pensar que él me oculte algo... ¡Y ahora estoy llorando como una tonta, cuando sé que todo proviene del gran amor de mi esposo y de los buenos, buenos deseos de esos otros hombres fuertes!

Eso me ha hecho bien. Bueno, algún día Jonathan me contará todo; y para que nunca piense, ni por un momento, que yo le oculté algo, sigo llevando mi diario como siempre. Así, si alguna vez duda de mi confianza, se lo mostraré, con cada pensamiento de mi corazón escrito para que sus queridos ojos lo lean. Hoy me siento extrañamente triste y desanimada. Supongo que es la reacción tras la terrible excitación.

Anoche me fui a la cama cuando los hombres se marcharon, simplemente porque me lo pidieron. No tenía sueño, y sí sentía una ansiedad devoradora. No dejaba de pensar en todo lo que ha pasado desde que Jonathan vino a verme a Londres, y todo parece una horrible tragedia, con el destino presionando implacablemente hacia un final predestinado. Todo lo que uno hace parece, por más correcto que sea, provocar precisamente lo que más se lamenta. Si no hubiera ido a Whitby, quizá la pobre Lucy estaría todavía con nosotros. Ella no había empezado a visitar el cementerio hasta que yo llegué, y si no hubiera ido allí conmigo de día, no habría caminado allí dormida; y si no hubiera ido de noche, dormida, ese monstruo no habría podido destruirla como lo hizo. Oh, ¿por qué fui a Whitby? ¡Ya estoy llorando otra vez! Me pregunto qué me pasa hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, porque si supiera que he llorado dos veces en una mañana—yo, que nunca lloré por mí misma, y que él nunca me ha hecho derramar una lágrima—, el pobre se angustiaría mucho. Pondré buena cara, y aunque me sienta llorosa, él nunca lo notará. Supongo que es una de las lecciones que nos toca aprender a las pobres mujeres...

No recuerdo bien cómo me dormí anoche. Recuerdo haber oído de repente los ladridos de los perros y muchos ruidos extraños, como oraciones a gran escala y tumultuosas, provenientes de la habitación del señor Renfield, que está en algún lugar debajo de la mía. Y luego hubo silencio en todo, un silencio tan profundo que me sobresaltó, y me levanté a mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y silencioso, las sombras negras proyectadas por la luz de la luna parecían llenas de un misterio silencioso propio. Nada parecía moverse, todo era tan rígido y fijo como la muerte o el destino; así que una delgada franja de niebla blanca, que se deslizaba con lentitud casi imperceptible por el césped hacia la casa, parecía tener conciencia y vitalidad propias. Creo que la distracción de mis pensamientos debió hacerme bien, porque cuando volví a la cama sentí que una modorra se apoderaba de mí. Me quedé un rato acostada, pero no lograba dormir del todo, así que me levanté y volví a mirar por la ventana. La niebla se extendía y ya estaba cerca de la casa, de modo que podía verla acumulada junto a la pared, como si se deslizara hacia las ventanas. El pobre hombre gritaba más fuerte que nunca, y aunque no podía distinguir una sola palabra, de algún modo reconocía en su tono una súplica apasionada. Luego se oyó el sonido de una lucha, y supe que los asistentes estaban forcejeando con él. Me asusté tanto que me metí en la cama y me tapé la cabeza con las sábanas, tapándome los oídos con los dedos. No tenía nada de sueño entonces, o al menos eso creía; pero debí quedarme dormida, porque, salvo sueños, no recuerdo nada hasta la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que me costó un esfuerzo y un poco de tiempo darme cuenta de dónde estaba y que era Jonathan quien se inclinaba sobre mí. Mi sueño fue muy peculiar y casi ejemplifica la manera en que los pensamientos de la vigilia se funden o continúan en los sueños.

Pensé que estaba dormida, esperando a que Jonathan regresara. Estaba muy angustiada por él y me sentía incapaz de actuar; mis pies, mis manos y mi mente estaban pesados, de modo que nada podía avanzar al ritmo habitual. Así que dormía inquieta y pensaba. Entonces comencé a darme cuenta de que el aire era denso, húmedo y frío. Me aparté las sábanas del rostro y, para mi sorpresa, todo estaba en penumbra a mi alrededor. La luz de gas que había dejado encendida para Jonathan, aunque bajada, apenas era una diminuta chispa roja a través de la niebla, que evidentemente se había espesado y se vertía en la habitación. Entonces recordé que había cerrado la ventana antes de acostarme. Habría querido levantarme para asegurarme de ello, pero una especie de letargo plomizo parecía encadenar mis miembros e incluso mi voluntad. Permanecí quieta y soporté; eso fue todo. Cerré los ojos, pero aún podía ver a través de mis párpados. (Es asombroso los trucos que nos juegan los sueños y cuán fácilmente podemos imaginar.) La niebla se hacía cada vez más densa y ahora podía ver cómo entraba, pues la veía como humo—o con la energía blanca del agua hirviendo—vertiéndose, no por la ventana, sino por las junturas de la puerta. Se hacía más y más espesa, hasta que pareció concentrarse en una especie de columna de nube en la habitación, a través de cuya cima podía ver la luz del gas brillando como un ojo rojo. Las cosas empezaron a girar en mi mente justo como la columna de niebla giraba ahora en la habitación, y a través de todo ello me vinieron las palabras bíblicas: “una columna de nube de día y de fuego de noche.” ¿Sería acaso alguna guía espiritual semejante la que venía a mí en mi sueño? Pero la columna estaba compuesta tanto de la guía diurna como de la nocturna, pues el fuego estaba en el ojo rojo, que al pensarlo adquirió una nueva fascinación para mí; hasta que, al mirar, el fuego se dividió y pareció brillar sobre mí a través de la niebla como dos ojos rojos, tal como Lucy me contó en su momentáneo desvarío mental cuando, en el acantilado, el sol poniente iluminó las ventanas de la iglesia de Santa María. De pronto me sobrecogió el horror de que así fue como Jonathan vio a aquellas horribles mujeres tomando forma real a través de la niebla giratoria a la luz de la luna, y en mi sueño debí de desmayarme, pues todo se tornó en negra oscuridad. El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue mostrarme un rostro blanco y lívido inclinándose sobre mí desde la niebla. Debo tener cuidado con tales sueños, pues podrían hacer perder la razón si se repiten demasiado. Debería pedirle al Dr. Van Helsing o al Dr. Seward que me receten algo para dormir, solo que temo alarmarlos. Un sueño así, en este momento, se entrelazaría con sus temores por mí. Esta noche me esforzaré mucho por dormir de manera natural. Si no lo logro, mañana por la noche les pediré que me den una dosis de cloral; no puede hacerme daño por una vez, y me dará una buena noche de sueño. La noche pasada me cansó más que si no hubiera dormido en absoluto.

2 de octubre, 10 p. m.—Anoche dormí, pero no soñé. Debo de haber dormido profundamente, pues no me despertó la llegada de Jonathan a la cama; pero el sueño no me ha renovado, ya que hoy me siento terriblemente débil y sin ánimos. Pasé todo el día de ayer tratando de leer o acostada, adormilada. Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podía verme. Pobre hombre, fue muy amable, y cuando me despedí me besó la mano y me deseó que Dios me bendijera. De alguna manera, eso me conmovió mucho; lloro al recordarlo. Esta es una nueva debilidad de la que debo cuidarme. Jonathan estaría muy triste si supiera que he estado llorando. Él y los demás salieron hasta la hora de la cena, y todos regresaron cansados. Hice lo que pude para animarlos, y supongo que el esfuerzo me hizo bien, pues olvidé lo cansada que estaba. Después de cenar me enviaron a la cama, y todos se fueron a fumar juntos, según dijeron, pero yo sabía que querían contarse lo que a cada uno le había sucedido durante el día; pude notar por el comportamiento de Jonathan que tenía algo importante que comunicar. No tenía tanto sueño como debería; así que, antes de que se fueran, le pedí al Dr. Seward que me diera algún tipo de somnífero, ya que la noche anterior no había dormido bien. Muy amablemente me preparó una poción para dormir, que me entregó, diciéndome que no me haría daño, pues era muy suave... Ya la he tomado y estoy esperando el sueño, que aún se mantiene distante. Espero no haber hecho mal, pues a medida que el sueño comienza a rondarme, surge un nuevo temor: que haya sido imprudente al privarme así del poder de despertar. Podría necesitarlo. Aquí viene el sueño. Buenas noches.