Capítulo XX — Diario de Jonathan Harker

1 de octubre, noche.—Encontré a Thomas Snelling en su casa en Bethnal Green, pero lamentablemente no estaba en condiciones de recordar nada. La sola perspectiva de cerveza que mi esperada llegada le había abierto resultó ser demasiado para él, y había comenzado demasiado temprano con su esperada borrachera. Sin embargo, su esposa, que parecía una mujer decente y pobre, me informó que él solo era el asistente de Smollet, quien de los dos compañeros era el responsable. Así que partí hacia Walworth y encontré al señor Joseph Smollet en casa y en mangas de camisa, tomando un té tardío en un platillo. Es un tipo decente e inteligente, claramente un buen y confiable trabajador, y con cabeza propia. Recordaba todo sobre el incidente de las cajas y, de una maravillosa libreta ajada que sacó de algún misterioso compartimiento cerca del asiento de sus pantalones, y que tenía anotaciones jeroglíficas en grueso lápiz medio borrado, me dio los destinos de las cajas. Dijo que había seis en la carga que llevó desde Carfax y dejó en el 197 de Chicksand Street, Mile End New Town, y otras seis que depositó en Jamaica Lane, Bermondsey. Si el Conde pretendía dispersar estos horribles refugios suyos por Londres, estos lugares fueron elegidos como los primeros para la entrega, para que luego pudiera distribuirlos más ampliamente. La manera sistemática en que esto se hizo me hizo pensar que no podía tener la intención de limitarse a dos lados de Londres. Ahora estaba establecido en el extremo este de la orilla norte, en el este de la orilla sur y en el sur. Seguramente el norte y el oeste no estaban destinados a quedar fuera de su diabólico plan, sin mencionar la propia Ciudad y el corazón mismo de la elegante Londres en el suroeste y el oeste. Volví con Smollet y le pregunté si podía decirnos si se habían llevado otras cajas de Carfax.

Él respondió:

—Bueno, jefe, usted me ha tratado muy bien —le había dado media libra—, así que le diré todo lo que sé. Escuché a un hombre llamado Bloxam decir hace cuatro noches en el 'Are and 'Ounds, en Pincher’s Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo bien polvoriento en una casa vieja en Purfleet. No hay muchos trabajos como ese, y creo que tal vez Sam Bloxam podría contarle algo. Le pregunté si podía decirme dónde encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección, valdría otra media libra para él. Así que se bebió el resto de su té y se puso de pie, diciendo que iba a empezar la búsqueda en ese mismo momento. En la puerta se detuvo y dijo:

—Mire, jefe, no tiene sentido que yo lo retenga aquí. Puede que encuentre a Sam pronto, o puede que no; pero de todas formas, no creo que esta noche esté en condiciones de contarle mucho. Sam es de los que se entregan de lleno cuando empiezan a beber. Si me puede dar un sobre con un sello y poner su dirección, averiguaré dónde se puede encontrar a Sam y se lo enviaré esta noche. Pero será mejor que vaya tras él temprano en la mañana, o tal vez no lo alcance; porque Sam sale muy temprano, no importa cuánto haya bebido la noche anterior.

Todo esto era práctico, así que una de las niñas salió con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y a quedarse con el cambio. Cuando regresó, dirigí el sobre y le puse el sello, y cuando Smollet prometió de nuevo fielmente enviar la dirección cuando la encontrara, me dirigí a casa. De todos modos, estamos tras la pista. Esta noche estoy cansado y quiero dormir. Mina duerme profundamente y luce un poco demasiado pálida; sus ojos parecen como si hubiera estado llorando. Pobre querida, no dudo que le angustia estar en la oscuridad, y eso puede hacer que se preocupe doblemente por mí y los demás. Pero es mejor así. Es mejor estar decepcionada y preocupada de esta manera ahora que tenerle los nervios destrozados. Los médicos tenían toda la razón al insistir en que se la mantuviera al margen de este asunto tan terrible. Debo ser firme, pues sobre mí recae esta carga particular de silencio. No hablaré nunca del tema con ella bajo ninguna circunstancia. De hecho, puede que no sea una tarea difícil, después de todo, pues ella misma se ha vuelto reservada sobre el tema y no ha hablado del Conde ni de sus acciones desde que le comunicamos nuestra decisión.

2 de octubre, noche.—Un día largo, difícil y emocionante. Con el primer correo recibí mi sobre dirigido con un sucio trozo de papel dentro, en el que estaba escrito con lápiz de carpintero y letra desparramada:

“Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el suplente.”

Recibí la carta en la cama y me levanté sin despertar a Mina. Se veía cansada, soñolienta y pálida, y para nada bien. Decidí no despertarla, pero que, cuando regresara de esta nueva búsqueda, arreglaría para que volviera a Exeter. Creo que sería más feliz en nuestro propio hogar, con sus tareas diarias para entretenerla, que estando aquí entre nosotros y en la ignorancia. Solo vi al Dr. Seward un momento y le dije adónde iba, prometiendo regresar y contarle al resto tan pronto como supiera algo. Fui a Walworth y, con cierta dificultad, encontré Potter’s Court. La ortografía de Smollet me confundió, pues pregunté por Poter’s Court en vez de Potter’s Court. Sin embargo, cuando encontré el lugar, no tuve dificultad en descubrir la pensión de Corcoran. Cuando pregunté al hombre que salió a la puerta por el “suplente”, negó con la cabeza y dijo: “No lo conozco. Aquí no hay nadie así; nunca he oído de él en todos mis días. No creo que haya nadie de ese tipo viviendo aquí ni en ningún lado.” Saqué la carta de Smollet y, al leerla, me pareció que la lección sobre la ortografía del nombre del lugar podía guiarme. “¿Y usted qué es?”, pregunté.

—Soy el suplente —respondió. Enseguida supe que estaba en el camino correcto; la ortografía fonética me había engañado otra vez. Una propina de media corona puso el conocimiento del suplente a mi disposición, y supe que el señor Bloxam, quien había dormido la resaca de la noche anterior en casa de Corcoran, había salido a trabajar a Poplar a las cinco de la mañana. No pudo decirme dónde estaba el lugar de trabajo, pero tenía una vaga idea de que era una especie de “almacén moderno”; y con esta escasa pista tuve que partir hacia Poplar. No fue sino hasta el mediodía que obtuve alguna pista satisfactoria de tal edificio, y esto lo conseguí en una cafetería donde algunos obreros almorzaban. Uno de ellos sugirió que se estaba construyendo en Cross Angel Street un nuevo edificio de “refrigeración”; y como esto encajaba con la idea de un “almacén moderno”, fui de inmediato. Una entrevista con un portero malhumorado y un capataz aún más hosco, ambos apaciguados con monedas, me puso en la pista de Bloxam; lo mandaron llamar cuando sugerí que estaba dispuesto a pagar su jornal al capataz por el privilegio de hacerle unas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante despierto, aunque rudo en el hablar y en el trato. Cuando le prometí pagarle por su información y le di una señal, me contó que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa en Piccadilly, y que había llevado de esa casa a la última nueve grandes cajas—“bien pesadas”—con un caballo y un carro alquilados por él para ese propósito. Le pregunté si podía decirme el número de la casa en Piccadilly, a lo que respondió:

—Bueno, jefe, no recuerdo el número, pero estaba solo a unas puertas de una gran iglesia blanca o algo así, recién construida. También era una casa polvorienta, aunque nada comparada con la polvareda de la casa de donde sacamos las condenadas cajas.

—¿Cómo entraron a las casas si ambas estaban vacías?

—Había un viejo que me contrató, esperándome en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y ponerlas en el carro. Maldita sea, era el tipo más fuerte que he visto, y eso que era un anciano, con bigote blanco, tan delgado que uno pensaría que no podía ni proyectar una sombra.

¡Cómo me estremeció esa frase!

—Pues, él levantó su extremo de las cajas como si fueran libras de té, y yo resoplando y jadeando antes de poder levantar la mía de cualquier manera—y no soy ningún novato, tampoco.

—¿Cómo entraste a la casa de Piccadilly? —pregunté.

—Él también estaba allí. Debió de haber salido antes y llegado antes que yo, porque cuando toqué el timbre, él mismo vino y abrió la puerta y me ayudó a llevar las cajas al vestíbulo.

—¿Las nueve en total? —pregunté.

—Sí; fueron cinco en la primera carga y cuatro en la segunda. Fue un trabajo bien seco, y no recuerdo muy bien cómo llegué a casa.—Lo interrumpí:

—¿Las cajas se quedaron en el vestíbulo?

—Sí; era un vestíbulo grande, y no había nada más en él.—Hice un intento más para avanzar:

—¿No tenías ninguna llave?

—Nunca usé llave ni nada. El viejo caballero, él mismo abrió la puerta y la cerró de nuevo cuando me fui. No recuerdo la última vez, pero eso fue por la cerveza.

—¿Y no puedes recordar el número de la casa?

—No, señor. Pero no debería tener ninguna dificultad con eso. Es una casa alta con fachada de piedra, con un mirador y unos escalones altos que llevan a la puerta. Conozco esos escalones, pues tuve que cargar las cajas arriba con tres vagos que se acercaron para ganarse unas monedas. El anciano les dio chelines, y como vieron que recibían tanto, quisieron más; pero él tomó a uno por el hombro y estuvo a punto de tirarlo por las escaleras, hasta que todos se fueron maldiciendo.— Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, así que, tras pagarle a mi amigo por su información, partí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia: el Conde, evidentemente, podía manejar las cajas de tierra por sí mismo. Si era así, el tiempo era precioso; pues, ahora que había logrado cierta distribución, podía, eligiendo su propio momento, completar la tarea sin ser visto. En Piccadilly Circus bajé del carruaje y caminé hacia el oeste; más allá del Junior Constitutional encontré la casa descrita y quedé convencido de que era el siguiente de los refugios dispuestos por Drácula. La casa parecía llevar mucho tiempo deshabitada. Las ventanas estaban cubiertas de polvo y las contraventanas cerradas. Todo el marco estaba ennegrecido por el tiempo y de los hierros la pintura se había desprendido casi por completo. Era evidente que hasta hace poco había habido un gran cartel frente al balcón; sin embargo, había sido arrancado bruscamente, quedando aún los postes que lo sostenían. Detrás de la barandilla del balcón vi algunas tablas sueltas, cuyos bordes sin tratar se veían blancos. Habría dado mucho por poder ver el cartel intacto, pues quizá habría dado alguna pista sobre el propietario de la casa. Recordé mi experiencia en la investigación y compra de Carfax, y no pude evitar pensar que si encontraba al antiguo dueño, tal vez podría descubrir algún medio de acceder a la casa.

Por el momento no había nada que aprender del lado de Piccadilly, y nada podía hacerse; así que fui por la parte trasera para ver si podía averiguar algo desde ese lado. Las caballerizas estaban activas, pues la mayoría de las casas de Piccadilly estaban ocupadas. Pregunté a uno o dos mozos y ayudantes que vi por allí si sabían algo sobre la casa vacía. Uno de ellos dijo que había oído que recientemente la habían tomado, pero no sabía de parte de quién. Sin embargo, me dijo que hasta hace poco había un cartel de "Se Vende", y que tal vez Mitchell, Sons & Candy, los agentes inmobiliarios, podrían decirme algo, pues creía recordar haber visto el nombre de esa firma en el cartel. No quise parecer demasiado ansioso, ni dejar que mi informante supiera o sospechara demasiado, así que, agradeciéndole de la manera habitual, me alejé paseando. Ya estaba oscureciendo y la noche otoñal caía, así que no perdí tiempo. Habiendo averiguado la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio del Berkeley, pronto estuve en su oficina en Sackville Street.

El caballero que me atendió fue particularmente afable en sus modales, pero igual de poco comunicativo. Una vez que me dijo que la casa de Piccadilly —a la que durante toda nuestra conversación llamó "mansión"— estaba vendida, consideró que mi asunto estaba concluido. Cuando pregunté quién la había comprado, abrió los ojos un poco más y tardó unos segundos en responder:

—Está vendida, señor.

—Perdóneme —dije, con igual cortesía—, pero tengo un motivo especial para querer saber quién la compró.

De nuevo hizo una pausa más larga y alzó aún más las cejas. —Está vendida, señor —fue de nuevo su lacónica respuesta.

—Seguramente —dije—, no le importará decirme al menos eso.

—Pero sí me importa —respondió—. Los asuntos de nuestros clientes están absolutamente seguros en manos de Mitchell, Sons & Candy.— Era evidentemente un pedante de primera, y no valía la pena discutir con él. Pensé que lo mejor sería tratarlo en su propio terreno, así que dije:

—Sus clientes, señor, son afortunados de tener un guardián tan resuelto de su confianza. Yo mismo soy un hombre de profesión.— Aquí le entregué mi tarjeta.— En este caso no me mueve la curiosidad; actúo en nombre de Lord Godalming, quien desea saber algo sobre la propiedad que, según entendía, estuvo recientemente en venta.— Estas palabras cambiaron el cariz de la situación. Dijo:

—Me gustaría complacerlo si pudiera, señor Harker, y especialmente me gustaría complacer a su señoría. Una vez gestionamos un pequeño asunto de alquiler de habitaciones para él cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si me da la dirección de su señoría, consultaré el asunto con la Casa y, en cualquier caso, me comunicaré con su señoría por el correo de esta noche. Será un placer, si podemos apartarnos un poco de nuestras normas, proporcionar la información requerida a su señoría.

Quería ganar un amigo, no hacerme de un enemigo, así que le agradecí, le di la dirección en casa del Dr. Seward y me retiré. Ya era de noche, y yo estaba cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aërated Bread Company y tomé el siguiente tren a Purfleet.

Encontré a todos los demás en casa. Mina se veía cansada y pálida, pero hizo un valiente esfuerzo por mostrarse animada y alegre; me partía el corazón pensar que había tenido que ocultarle algo y así causarle inquietud. Gracias a Dios, esta será la última noche en que tenga que presenciar nuestras reuniones y sentir el dolor de que no le mostremos nuestra confianza. Me costó todo mi valor mantener la sabia decisión de mantenerla al margen de nuestra sombría tarea. Ella parece, de algún modo, más resignada; o quizá el tema mismo le resulta tan repugnante que, cuando se hace alguna alusión accidental, incluso tiembla. Me alegra que hayamos tomado nuestra decisión a tiempo, pues con un sentimiento así, nuestro creciente conocimiento sería una tortura para ella.

No pude contar a los demás el descubrimiento del día hasta que estuvimos a solas; así que, después de la cena —seguida de un poco de música para guardar las apariencias incluso entre nosotros— llevé a Mina a su habitación y la dejé para que se acostara. La querida muchacha estaba más cariñosa que nunca conmigo y se aferró a mí como si quisiera retenerme; pero había mucho de qué hablar y me retiré. Gracias a Dios, el dejar de contarle las cosas no ha cambiado nada entre nosotros.

Cuando bajé de nuevo, encontré a los demás reunidos alrededor del fuego en el estudio. En el tren había escrito mi diario hasta ese momento, y simplemente se los leí como el mejor medio de ponerlos al tanto de mi información; cuando terminé, Van Helsing dijo:

—Ha sido un gran trabajo el de hoy, amigo Jonathan. Sin duda estamos tras la pista de las cajas desaparecidas. Si las encontramos todas en esa casa, entonces nuestro trabajo está cerca de su fin. Pero si falta alguna, debemos buscar hasta hallarlas. Entonces daremos nuestro golpe final y cazaremos al infame hasta su verdadera muerte.— Todos guardamos silencio un rato y, de pronto, el señor Morris habló:

—Díganme, ¿cómo vamos a entrar en esa casa?

—Entramos en la otra —respondió Lord Godalming rápidamente.

—Pero, Art, esto es diferente. Forzamos la casa en Carfax, pero teníamos la noche y un parque amurallado que nos protegía. Será muy distinto cometer un robo en Piccadilly, sea de día o de noche. Confieso que no veo cómo vamos a entrar, a menos que ese tipo de la agencia pueda conseguirnos una llave; quizá lo sepamos cuando recibas su carta por la mañana.— Las cejas de Lord Godalming se fruncieron, se levantó y comenzó a pasear por la habitación. Al cabo de un rato se detuvo y, volviéndose hacia nosotros, dijo:

—La idea de Quincey es sensata. Esto de la irrupción se está poniendo serio; una vez salimos bien librados, pero ahora tenemos una tarea difícil entre manos, a menos que encontremos el cesto de llaves del Conde.

Como no podía hacerse nada antes de la mañana, y como al menos sería conveniente esperar a que Lord Godalming recibiera noticias de Mitchell, decidimos no tomar ninguna medida activa antes del desayuno. Durante un buen rato nos sentamos a fumar, discutiendo el asunto desde varios puntos de vista; aproveché para poner este diario al día hasta el momento. Tengo mucho sueño y me iré a la cama...

Solo una línea. Mina duerme profundamente y su respiración es regular. Su frente está fruncida en pequeñas arrugas, como si pensara incluso dormida. Sigue demasiado pálida, pero no se ve tan demacrada como esta mañana. Espero que mañana todo esto mejore; volverá a ser ella misma en Exeter. ¡Ah, pero qué sueño tengo!

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre.—Me siento nuevamente desconcertado respecto a Renfield. Sus estados de ánimo cambian tan rápidamente que me resulta difícil seguirles el ritmo, y como siempre significan algo más que su propio bienestar, constituyen un estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verlo después de que rechazara a Van Helsing, su actitud era la de un hombre que domina el destino. De hecho, estaba dominando el destino—subjetivamente. En realidad, no le importaban las cosas meramente terrenales; estaba en las nubes y miraba desde arriba todas las debilidades y necesidades de nosotros, pobres mortales. Pensé que debía aprovechar la ocasión y aprender algo, así que le pregunté:

—¿Qué pasa con las moscas en estos tiempos?—Me sonrió de una manera bastante superior—una sonrisa que bien podría haber lucido en el rostro de Malvolio—y me respondió:

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica notable; sus alas son típicas de los poderes aéreos de las facultades psíquicas. ¡Los antiguos hicieron bien en simbolizar el alma como una mariposa!

Pensé en llevar su analogía hasta el extremo lógico, así que le dije rápidamente:

—Ah, ¿entonces ahora va tras un alma?—Su locura frustró su razón, y una expresión de desconcierto se extendió por su rostro mientras negaba con la cabeza con una decisión que rara vez le había visto, y dijo:

—¡Oh, no, oh no! No quiero almas. Lo único que quiero es vida.—Aquí se animó—. En este momento me es bastante indiferente. La vida está bien; tengo todo lo que quiero. Debe buscarse un nuevo paciente, doctor, si desea estudiar la zoofagia.

Esto me desconcertó un poco, así que lo animé a continuar:

—Entonces usted domina la vida; supongo que es un dios.—Él sonrió con una superioridad inefablemente benigna.

—¡Oh, no! Lejos de mí atribuirme los atributos de la Deidad. Ni siquiera me interesan especialmente sus asuntos espirituales. Si puedo expresar mi posición intelectual, en lo que respecta a las cosas puramente terrenales, estoy, en cierto modo, en la posición que ocupó Enoc espiritualmente.—Esto me dejó perplejo. En ese momento no pude recordar la pertinencia de Enoc, así que tuve que hacer una pregunta simple, aunque sentí que al hacerlo me rebajaba ante los ojos del lunático:

—¿Y por qué con Enoc?

—Porque caminó con Dios.—No pude ver la analogía, pero no quise admitirlo; así que volví a lo que él había negado:

—Entonces no le importa la vida y no quiere almas. ¿Por qué no?—Hice la pregunta rápidamente y con cierta severidad, a propósito para desconcertarlo. El esfuerzo tuvo éxito; por un instante, inconscientemente, volvió a su antigua actitud servil, se inclinó ante mí y hasta me aduló al responder:

—¡No quiero almas, de verdad, de verdad! No las quiero. No sabría qué hacer con ellas si las tuviera; no me servirían de nada. No podría comerlas ni...—Se detuvo de repente y la vieja expresión astuta se extendió por su rostro, como una ráfaga de viento en la superficie del agua.—Y doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es al fin y al cabo? Cuando uno tiene todo lo que necesita, y sabe que nunca le faltará, eso es todo. Tengo amigos—buenos amigos—como usted, Dr. Seward—; esto lo dijo con una mirada de astucia indescriptible.—¡Sé que nunca me faltarán los medios para vivir!

Creo que, a través de la neblina de su locura, percibió cierta oposición en mí, porque de inmediato recurrió al último refugio de los suyos: un silencio obstinado. Al poco tiempo vi que, por el momento, era inútil hablarle. Estaba de mal humor, así que me retiré.

Más tarde ese día me mandó llamar. Normalmente no habría ido sin una razón especial, pero en este momento me interesa tanto que iría con gusto. Además, me alegra tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera, siguiendo pistas; y también Lord Godalming y Quincey. Van Helsing está en mi estudio, absorto en el registro preparado por los Harker; parece pensar que conociendo todos los detalles con precisión encontrará alguna pista. No desea ser molestado en su trabajo, sin motivo. Habría ido con él a ver al paciente, pero pensé que después de su último rechazo quizá no quisiera volver. También había otra razón: Renfield podría no hablar tan libremente ante una tercera persona como cuando estamos solos.

Lo encontré sentado en medio del piso, sobre su banquillo, una postura que generalmente indica cierta energía mental de su parte. Cuando entré, dijo de inmediato, como si la pregunta hubiera estado esperando en sus labios:

—¿Qué pasa con las almas?—Era evidente entonces que mi suposición era correcta. La cerebración inconsciente estaba haciendo su trabajo, incluso en el lunático. Decidí abordar el asunto.—¿Y usted qué piensa de ellas?—pregunté. No respondió por un momento, sino que miró a su alrededor, arriba y abajo, como si esperara encontrar alguna inspiración para contestar.

—¡No quiero almas!—dijo de manera débil y apenada. El asunto parecía atormentarlo, así que decidí aprovecharlo—“ser cruel solo para ser amable”. Así que le dije:

—¿Le gusta la vida, y quiere vida?

—¡Oh, sí! pero eso está bien; no tiene por qué preocuparse por eso.

—Pero—pregunté—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener también el alma?—Esto pareció desconcertarlo, así que continué:

—¡Qué divertido será cuando esté volando por ahí, con las almas de miles de moscas y arañas y pájaros y gatos zumbando y piando y maullando a su alrededor! Usted tiene sus vidas, ¿sabe?, y debe soportar sus almas.—Algo pareció afectar su imaginación, porque se tapó los oídos con los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza como hace un niño pequeño cuando le están enjabonando la cara. Había algo patético en ello que me conmovió; también me dio una lección, pues parecía que ante mí había un niño—solo un niño, aunque los rasgos estaban gastados y la barba incipiente era blanca. Era evidente que estaba atravesando algún proceso de alteración mental, y, sabiendo cómo sus estados anteriores habían interpretado cosas aparentemente ajenas a él, pensé en entrar en su mente tanto como pudiera y acompañarlo. El primer paso era devolverle la confianza, así que le pregunté, hablando bastante fuerte para que me oyera a través de sus oídos cerrados:

—¿Le gustaría un poco de azúcar para atraer de nuevo a sus moscas?—Pareció despertar de golpe y negó con la cabeza. Con una risa respondió:

—¡No mucho! Las moscas son cosas insignificantes, después de todo.—Tras una pausa añadió—: Pero no quiero sus almas zumbando a mi alrededor, de todos modos.

—¿O arañas?—continué.

—¡Al diablo las arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No hay nada en ellas que comer o...—se detuvo de repente, como si recordara un tema prohibido.

—¡Vaya, vaya!—pensé para mí—, esta es la segunda vez que se detiene de repente en la palabra 'beber'; ¿qué significa esto?—Renfield pareció darse cuenta de que había cometido un desliz, porque se apresuró, como para distraer mi atención:

—No me interesan en absoluto esas cosas. 'Ratas y ratones y otros animalillos', como dice Shakespeare, podrían llamarse 'migajas de la despensa'. Ya superé todas esas tonterías. Sería como pedirle a un hombre que coma moléculas con palillos chinos, intentar interesarme en los carnívoros menores, cuando sé lo que me espera.

—Ya veo—dije—. ¿Quiere cosas grandes en las que pueda hincar el diente? ¿Qué le parecería desayunar elefante?

—¡Qué tontería está diciendo!—Estaba demasiado despierto, así que pensé en presionarlo.—Me pregunto—dije reflexivamente—, ¿cómo será el alma de un elefante?

El efecto que deseaba se logró, porque de inmediato bajó de su pedestal y volvió a ser un niño.

—No quiero el alma de un elefante, ¡ni ninguna alma!—dijo. Durante unos momentos se quedó sentado, abatido. De repente saltó de su asiento, con los ojos encendidos y todos los signos de una intensa excitación cerebral.—¡Al diablo usted y sus almas!—gritó.—¿Por qué me atormenta con las almas? ¿Acaso no tengo ya suficiente para preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en almas?—Parecía tan hostil que pensé que estaba a punto de tener otro ataque homicida, así que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el instante en que lo hice, se calmó y dijo, disculpándose:

—Perdóneme, doctor; me olvidé de mí mismo. No necesita ayuda. Estoy tan preocupado que tiendo a irritarme. Si supiera el problema al que me enfrento, y que estoy resolviendo, me compadecería, me toleraría y me perdonaría. Por favor, no me ponga la camisa de fuerza. Quiero pensar y no puedo hacerlo libremente si mi cuerpo está restringido. ¡Estoy seguro de que me entiende!—Evidentemente tenía autocontrol; así que cuando llegaron los asistentes les dije que no se preocuparan, y se retiraron. Renfield los observó irse; cuando la puerta se cerró, dijo, con considerable dignidad y dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame que le estoy muy, muy agradecido!— Pensé que era mejor dejarlo en ese estado de ánimo, así que me retiré. Sin duda hay algo en el estado de este hombre que merece reflexión. Varios puntos parecen conformar lo que el entrevistador americano llamaría “una historia”, si tan solo se pudieran ordenar adecuadamente. Aquí están:

No quiere mencionar el “beber”.

Teme la idea de verse cargado con el “alma” de cualquier cosa.

No le asusta la posibilidad de necesitar “vida” en el futuro.

Desprecia por completo las formas de vida más bajas, aunque teme ser perseguido por sus almas.

¡Lógicamente, todo esto apunta en una sola dirección! Tiene alguna clase de certeza de que adquirirá una vida superior. Teme la consecuencia: la carga de un alma. ¡Entonces, es una vida humana lo que espera!

¿Y la certeza...?

¡Dios misericordioso! El Conde ha estado con él, y hay algún nuevo plan de terror en marcha.

Más tarde.—Después de mi ronda fui a ver a Van Helsing y le conté mis sospechas. Se puso muy serio y, tras meditarlo un momento, me pidió que lo llevara con Renfield. Así lo hice. Al llegar a la puerta, oímos al loco cantar alegremente en el interior, como solía hacerlo en tiempos que ahora parecen tan lejanos. Al entrar, vimos asombrados que había esparcido su azúcar como antes; las moscas, aletargadas por el otoño, comenzaban a zumbar en la habitación. Intentamos hacerlo hablar sobre el tema de nuestra conversación anterior, pero no quiso prestarnos atención. Siguió cantando, como si no estuviéramos presentes. Había tomado un trozo de papel y lo doblaba formando una libreta. Tuvimos que marcharnos tan ignorantes como cuando entramos.

Su caso es realmente curioso; debemos vigilarlo esta noche.

Carta de Mitchell, Sons and Candy a Lord Godalming.

1 de octubre.

Mi Lord:

Siempre estamos más que complacidos en satisfacer sus deseos. Rogamos, en relación al deseo de su Señoría, expresado por el señor Harker en su nombre, suministrar la siguiente información respecto a la venta y compra del número 347 de Piccadilly. Los vendedores originales son los albaceas del difunto señor Archibald Winter-Suffield. El comprador es un noble extranjero, el Conde de Ville, quien realizó la compra personalmente pagando el precio en billetes “en el mostrador”, si su Señoría nos permite usar una expresión tan vulgar. Más allá de esto, no sabemos absolutamente nada de él.

Somos, mi Lord,

Sus humildes servidores,

MITCHELL, SONS & CANDY.

Diario del Dr. Seward.

2 de octubre.—Anoche coloqué a un hombre en el corredor y le pedí que tomara nota exacta de cualquier sonido que pudiera oír desde la habitación de Renfield, dándole instrucciones de que, si ocurría algo extraño, me llamara. Después de cenar, cuando todos nos reunimos junto al fuego en el estudio —la señora Harker se había ido a la cama—, discutimos los intentos y descubrimientos del día. Harker fue el único que obtuvo algún resultado, y tenemos grandes esperanzas de que su pista sea importante.

Antes de irme a dormir, pasé por la habitación del paciente y miré por la mirilla de observación. Dormía profundamente, y su pecho subía y bajaba con una respiración regular.

Esta mañana, el hombre de guardia me informó que poco después de la medianoche estuvo inquieto y rezaba en voz algo alta. Le pregunté si eso era todo; respondió que era todo lo que había oído. Había algo en su actitud tan sospechoso que le pregunté directamente si se había dormido. Negó haber dormido, pero admitió haber “cabezado” un rato. Es lamentable que no se pueda confiar en los hombres a menos que se los vigile.

Hoy Harker está fuera siguiendo su pista, y Art y Quincey se ocupan de los caballos. Godalming piensa que sería conveniente tener caballos siempre listos, pues cuando obtengamos la información que buscamos no habrá tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre el amanecer y el atardecer; así atraparemos al Conde en su momento más débil y sin refugio al que huir. Van Helsing ha ido al Museo Británico a consultar algunas autoridades sobre medicina antigua. Los viejos médicos tomaban en cuenta cosas que sus seguidores no aceptan, y el profesor busca remedios contra brujas y demonios que puedan sernos útiles más adelante.

A veces pienso que todos estamos locos y que despertaremos a la cordura en camisas de fuerza.

Más tarde.—Nos hemos reunido de nuevo. Parece que por fin estamos en la pista, y nuestro trabajo de mañana puede ser el principio del fin. Me pregunto si la tranquilidad de Renfield tiene algo que ver con esto. Sus estados de ánimo han seguido tanto los actos del Conde, que la inminente destrucción del monstruo podría llegarle de algún modo sutil. Si tan solo pudiéramos obtener alguna pista sobre lo que pasó por su mente entre el momento de mi discusión con él hoy y su reanudación de la caza de moscas, podría darnos una valiosa indicación. Ahora parece estar tranquilo por un tiempo... ¿Lo está?— Ese grito salvaje pareció venir de su habitación...

El asistente irrumpió en mi habitación y me dijo que, de algún modo, Renfield había sufrido un accidente. Lo oyó gritar; y cuando fue a verlo, lo encontró tendido boca abajo en el suelo, cubierto de sangre. Debo ir de inmediato...