Capítulo XXI — Diario del Dr. Seward

3 de octubre.—Permítanme anotar con exactitud todo lo que ha sucedido, en la medida en que lo recuerdo, desde la última vez que hice una entrada. Ningún detalle que pueda recordar debe ser olvidado; debo proceder con toda calma.

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido en el suelo sobre su costado izquierdo, en un brillante charco de sangre. Cuando intenté moverlo, se hizo evidente de inmediato que había sufrido heridas terribles; parecía no haber esa unidad de propósito entre las partes del cuerpo que caracteriza incluso a la cordura más letárgica. Como el rostro estaba descubierto, pude ver que estaba horriblemente magullado, como si lo hubieran golpeado contra el suelo; de hecho, fue de las heridas del rostro de donde provenía el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado junto al cuerpo me dijo, mientras lo volteábamos:

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Mire, tanto su brazo como su pierna derecha y todo el lado de su rostro están paralizados.— Cómo pudo haber sucedido tal cosa desconcertaba al asistente sobremanera. Parecía completamente perplejo, y fruncía el ceño mientras decía:

—No puedo entender ambas cosas. Podría haberse lastimado la cara así golpeando su propia cabeza contra el suelo. Vi a una joven hacerlo una vez en el Asilo Eversfield antes de que alguien pudiera detenerla. Y supongo que podría haberse roto el cuello al caerse de la cama, si quedó en una posición incómoda. Pero por mi vida no puedo imaginar cómo ocurrieron ambas cosas. Si se rompió la espalda, no podría golpearse la cabeza; y si su rostro estaba así antes de la caída de la cama, habría señales de ello.— Le dije:

—Vaya con el doctor Van Helsing y pídale amablemente que venga aquí de inmediato. Lo necesito sin demora.— El hombre salió corriendo, y en pocos minutos el Profesor apareció, en bata y pantuflas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró atentamente un momento y luego se volvió hacia mí. Creo que reconoció mi pensamiento en mis ojos, porque dijo muy tranquilo, evidentemente para que lo oyera el asistente:

—¡Ah, un triste accidente! Necesitará ser vigilado con mucho cuidado y atención. Yo mismo me quedaré contigo; pero primero me vestiré. Si te quedas, en unos minutos me reuniré contigo.

El paciente ahora respiraba ruidosamente y era fácil ver que había sufrido una herida terrible. Van Helsing regresó con extraordinaria rapidez, trayendo consigo un estuche quirúrgico. Evidentemente había estado pensando y tenía su decisión tomada; pues, casi antes de mirar al paciente, me susurró:

—Envía al asistente afuera. Debemos estar solos con él cuando recobre la conciencia, después de la operación.— Así que dije:

—Creo que por ahora es suficiente, Simmons. Hemos hecho todo lo que podemos por el momento. Será mejor que continúe con su ronda, y el doctor Van Helsing operará. Avíseme de inmediato si ocurre algo inusual en cualquier parte.

El hombre se retiró y nosotros procedimos a un estricto examen del paciente. Las heridas del rostro eran superficiales; la verdadera lesión era una fractura deprimida del cráneo, que se extendía justo por el área motora. El Profesor pensó un momento y dijo:

—Debemos reducir la presión y restablecer las condiciones normales, en la medida de lo posible; la rapidez de la congestión muestra la terrible naturaleza de su herida. Toda el área motora parece afectada. La congestión cerebral aumentará rápidamente, así que debemos trepanar de inmediato o podría ser demasiado tarde.— Mientras hablaba, se oyó un suave golpeteo en la puerta. Fui y la abrí, y encontré en el pasillo, en pijama y pantuflas, a Arthur y Quincey; el primero habló:

—Oí que su hombre llamaba al doctor Van Helsing y le contaba de un accidente. Así que desperté a Quincey, o más bien lo llamé porque no estaba dormido. Las cosas están sucediendo demasiado rápido y de manera demasiado extraña para que cualquiera de nosotros duerma bien en estos días. He estado pensando que mañana por la noche las cosas no estarán como antes. Tendremos que mirar atrás... y adelante un poco más de lo que hemos hecho. ¿Podemos pasar?— Asentí y mantuve la puerta abierta hasta que entraron; luego la cerré de nuevo. Cuando Quincey vio la postura y el estado del paciente, y notó el horrible charco en el suelo, dijo suavemente:

—¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? ¡Pobre, pobre diablo!— Le conté brevemente, y añadí que esperábamos que recobrara la conciencia después de la operación—al menos por un corto tiempo. Fue de inmediato y se sentó al borde de la cama, con Godalming a su lado; todos observamos pacientemente.

—Esperaremos —dijo Van Helsing— solo el tiempo suficiente para fijar el mejor lugar para trepanar, de modo que podamos quitar el coágulo de sangre lo más rápida y perfectamente posible; pues es evidente que la hemorragia está aumentando.

Los minutos que esperamos pasaron con una lentitud aterradora. Sentía un horrible vacío en el corazón, y por el rostro de Van Helsing deduje que sentía algún temor o aprensión por lo que estaba por venir. Temía las palabras que Renfield pudiera pronunciar. Tenía miedo, realmente, de pensar; pero la convicción de lo que se avecinaba me embargaba, como he leído que les sucede a los hombres que han escuchado el reloj de la muerte. La respiración del pobre hombre era irregular. A cada instante parecía que abriría los ojos y hablaría; pero luego seguía una prolongada respiración ruidosa, y recaía en una insensibilidad más profunda. Acostumbrado como estaba a los lechos de enfermos y la muerte, esta espera crecía y se intensificaba en mí. Podía casi oír los latidos de mi propio corazón; y la sangre que retumbaba en mis sienes sonaba como golpes de martillo. El silencio finalmente se volvió agonizante. Miré a mis compañeros, uno tras otro, y vi por sus rostros enrojecidos y frentes húmedas que soportaban igual tortura. Había una tensión nerviosa sobre todos nosotros, como si por encima una campana de terror fuera a sonar poderosamente cuando menos lo esperáramos.

Por fin llegó un momento en que era evidente que el paciente se estaba apagando rápidamente; podía morir en cualquier instante. Miré al Profesor y encontré sus ojos fijos en los míos. Su rostro estaba severamente serio cuando habló:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden valer muchas vidas; he estado pensando en ello mientras estaba aquí. ¡Puede que haya un alma en juego! Operaremos justo encima de la oreja.

Sin decir una palabra más, realizó la operación. Por unos momentos la respiración continuó siendo ruidosa. Luego vino una respiración tan prolongada que parecía que le abriría el pecho. De repente, abrió los ojos y se quedaron fijos en una mirada salvaje y desamparada. Esto continuó unos momentos; luego se suavizó en una grata sorpresa, y de los labios salió un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré quieto, doctor. Dígales que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un sueño terrible, y me ha dejado tan débil que no puedo moverme. ¿Qué pasa con mi cara? Siento que está toda hinchada y me arde horriblemente.— Intentó girar la cabeza; pero incluso con el esfuerzo sus ojos parecieron volverse vidriosos de nuevo, así que la acomodé suavemente. Entonces Van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield.— Al oír la voz, su rostro se iluminó, a pesar de las heridas, y dijo:

—Ese es el doctor Van Helsing. Qué bueno que esté aquí. Deme un poco de agua, mis labios están secos; y trataré de contárselo. Soñé...— se detuvo y pareció desmayarse. Llamé en voz baja a Quincey: —El brandy, está en mi estudio, ¡rápido!— Él salió disparado y regresó con un vaso, la botella de brandy y una jarra de agua. Humedecimos los labios resecos, y el paciente se reanimó rápidamente. Sin embargo, parecía que su pobre cerebro herido había estado trabajando en ese intervalo, porque, cuando estuvo completamente consciente, me miró penetrantemente con una confusión angustiada que nunca olvidaré, y dijo:

—No debo engañarme; no fue un sueño, sino una realidad espantosa.— Luego sus ojos recorrieron la habitación; al ver a las dos figuras sentadas pacientemente al borde de la cama, continuó:

—Si no estuviera ya seguro, lo sabría por ellos.— Por un instante cerró los ojos, no por dolor ni sueño, sino voluntariamente, como si concentrara todas sus facultades; cuando los abrió, dijo apresuradamente, y con más energía de la que había mostrado hasta entonces:

—Rápido, doctor, rápido. ¡Me estoy muriendo! Siento que solo me quedan unos minutos; y luego debo volver a la muerte... ¡o algo peor! Humedézcame los labios con brandy de nuevo. Hay algo que debo decir antes de morir; o antes de que mi pobre cerebro aplastado muera, de todos modos. ¡Gracias! Fue esa noche después de que usted me dejó, cuando le supliqué que me dejara ir. No pude hablar entonces, porque sentí que tenía la lengua atada; pero estaba tan cuerdo entonces, salvo en ese aspecto, como lo estoy ahora. Estuve en una agonía de desesperación mucho tiempo después de que se fue; me parecieron horas. Luego me sobrevino una paz repentina. Mi cerebro pareció enfriarse de nuevo, y comprendí dónde estaba. Oí a los perros ladrar detrás de nuestra casa, pero no donde Él estaba.— Mientras hablaba, los ojos de Van Helsing no parpadeaban, pero su mano salió, se encontró con la mía y la apretó con fuerza. Sin embargo, no se delató; asintió levemente y dijo: —Continúe,— en voz baja. Renfield prosiguió:

“Él se acercó a la ventana entre la niebla, como lo había visto muchas veces antes; pero entonces era sólido, no un fantasma, y sus ojos eran fieros como los de un hombre enfadado. Reía con su boca roja; los afilados dientes blancos relucían a la luz de la luna cuando se volvió para mirar hacia la franja de árboles, donde los perros ladraban. Al principio no quise invitarlo a entrar, aunque sabía que él lo deseaba, igual que siempre lo había querido. Entonces empezó a prometerme cosas, no con palabras, sino haciéndolas.” Fue interrumpido por una palabra del Profesor:

“¿Cómo?”

“Haciendo que sucedieran; igual que solía enviarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes, gordas, con alas de acero y zafiro; y grandes polillas, en la noche, con calaveras y tibias cruzadas en la espalda.” Van Helsing asintió y me susurró inconscientemente:

“La Acherontia Atropos de las esfinges, lo que ustedes llaman la ‘Polilla de la Calavera’?” El paciente continuó sin detenerse.

“Entonces empezó a susurrar: ‘¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas, y cada una una vida; y perros para comerlas, y gatos también. ¡Todas vidas! toda sangre roja, con años de vida en ella; ¡y no solo zumbantes moscas!’ Me reí de él, porque quería ver qué podía hacer. Entonces los perros aullaron, allá lejos, más allá de los árboles oscuros, en Su casa. Me hizo señas para que fuera a la ventana. Me levanté y miré afuera, y Él levantó las manos, y pareció llamar sin usar palabras. Una masa oscura se extendió sobre el césped, avanzando como la forma de una llama de fuego; y luego Él movió la niebla a la derecha y a la izquierda, y pude ver que había miles de ratas con los ojos brillando rojos, como los de Él, solo que más pequeños. Alzó la mano, y todas se detuvieron; y me pareció que decía: ‘Todas estas vidas te las daré, sí, y muchas más y mayores, a través de incontables eras, si te postras y me adoras.’ Y entonces una nube roja, como el color de la sangre, pareció cubrir mis ojos; y antes de saber lo que hacía, me encontré abriendo la ventana y diciéndole: ‘¡Entra, Señor y Amo!’ Las ratas habían desaparecido, pero Él se deslizó en la habitación por la ventana, aunque solo estaba abierta una pulgada, igual que la Luna misma ha entrado muchas veces por la más pequeña rendija y se ha presentado ante mí en todo su tamaño y esplendor.”

Su voz era más débil, así que humedecí sus labios con el brandy de nuevo, y continuó; pero parecía que su memoria había seguido trabajando en el intervalo, pues su relato estaba más avanzado. Estaba a punto de llamarlo de vuelta al punto anterior, pero Van Helsing me susurró: “Déjalo continuar. No lo interrumpas; no puede retroceder, y tal vez no podría seguir en absoluto si pierde el hilo de su pensamiento.” Prosiguió:

“Todo el día esperé noticias de él, pero no me envió nada, ni siquiera una mosca, y cuando salió la luna yo estaba bastante enojado con él. Cuando se deslizó por la ventana, aunque estaba cerrada y ni siquiera llamó, me enfurecí con él. Se burló de mí, y su rostro blanco se asomó entre la niebla con sus ojos rojos brillando, y siguió como si fuera dueño de todo el lugar, y yo no fuera nadie. Ni siquiera olía igual al pasar junto a mí. No pude retenerlo. Pensé que, de alguna manera, la señora Harker había entrado en la habitación.”

Los dos hombres sentados en la cama se levantaron y se acercaron, colocándose detrás de él para que no pudiera verlos, pero donde podían oír mejor. Ambos guardaron silencio, pero el Profesor se sobresaltó y tembló; sin embargo, su rostro se volvió aún más severo y sombrío. Renfield continuó sin notarlo:

“Cuando la señora Harker vino a verme esta tarde, no era la misma; era como té después de que le han echado agua a la tetera.” Todos nos movimos, pero nadie dijo una palabra; él continuó:

“No supe que ella estaba aquí hasta que habló; y no se veía igual. No me gustan las personas pálidas; me gustan con mucha sangre en las venas, y la de ella parecía haberse agotado. No lo pensé en ese momento; pero cuando se fue empecé a pensar, y me enloqueció saber que Él le había estado quitando la vida.” Pude sentir que los demás temblaban, como yo, pero por lo demás permanecimos inmóviles. “Así que cuando Él vino esta noche, yo estaba listo para Él. Vi la niebla colándose, y la agarré con fuerza. Había oído que los locos tienen una fuerza antinatural; y como sabía que yo era un loco—al menos a veces—decidí usar mi poder. Sí, y Él también lo sintió, porque tuvo que salir de la niebla para luchar conmigo. Sujeté con fuerza; y pensé que iba a ganar, porque no quería que Él tomara más de su vida, hasta que vi sus ojos. Me quemaron por dentro, y mi fuerza se volvió como agua. Se deslizó entre mis manos, y cuando intenté aferrarme a Él, me levantó y me arrojó al suelo. Hubo una nube roja ante mí, y un ruido como de trueno, y la niebla pareció escabullirse por debajo de la puerta.” Su voz se hacía más débil y su respiración más estertorosa. Van Helsing se puso de pie instintivamente.

“Ahora sabemos lo peor,” dijo. “Él está aquí, y sabemos su propósito. Puede que no sea demasiado tarde. Estemos armados—igual que la otra noche, pero sin perder tiempo; no hay ni un instante que perder.” No hacía falta expresar nuestro miedo, ni siquiera nuestra convicción, en palabras; la compartíamos todos. Nos apresuramos y tomamos de nuestras habitaciones las mismas cosas que llevábamos cuando entramos en la casa del Conde. El Profesor ya tenía las suyas listas, y al encontrarnos en el pasillo, las señaló significativamente mientras decía:

“Nunca me abandonan; y no lo harán hasta que este desgraciado asunto termine. Sean prudentes también, amigos míos. No es un enemigo común con el que tratamos. ¡Ay, ay! ¡Que esa querida señora Mina deba sufrir!” Se detuvo; su voz se quebraba, y no sé si predominaba la rabia o el terror en mi propio corazón.

Nos detuvimos frente a la puerta de los Harker. Art y Quincey se quedaron atrás, y este último dijo:

“¿Deberíamos molestarla?”

“Debemos,” dijo Van Helsing con severidad. “Si la puerta está cerrada, la derribaré.”

“¿No podría asustarla terriblemente? ¡No es habitual irrumpir en la habitación de una dama!”

Van Helsing dijo solemnemente: “Siempre tienes razón; pero esto es cuestión de vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para el doctor; y aunque no lo fueran, esta noche todas son una para mí. Amigo John, cuando gire la manija, si la puerta no se abre, empuja con el hombro; y ustedes también, amigos míos. ¡Ahora!”

Giró la manija mientras hablaba, pero la puerta no cedió. Nos lanzamos contra ella; con un estrépito se abrió de golpe, y casi caímos de cabeza en la habitación. El Profesor sí cayó, y lo vi a través de él mientras se incorporaba apoyándose en manos y rodillas. Lo que vi me horrorizó. Sentí que el cabello se me erizaba en la nuca, y mi corazón pareció detenerse.

La luz de la luna era tan intensa que, a través de la gruesa persiana amarilla, la habitación estaba lo suficientemente iluminada como para ver. Sobre la cama, junto a la ventana, yacía Jonathan Harker, con el rostro enrojecido y respirando pesadamente, como si estuviera en un sopor. Arrodillada en el borde cercano de la cama, de espaldas a nosotros, estaba la figura vestida de blanco de su esposa. A su lado se encontraba un hombre alto y delgado, vestido de negro. Su rostro estaba vuelto, pero en el instante en que lo vimos todos reconocimos al Conde—en todos los aspectos, incluso por la cicatriz en su frente. Con la mano izquierda sujetaba ambas manos de la señora Harker, manteniéndolas alejadas con los brazos completamente extendidos; con la derecha la agarraba por la nuca, obligando su rostro a apoyarse en su pecho. Su camisón blanco estaba manchado de sangre, y un fino hilo goteaba por el pecho desnudo del hombre, que quedaba al descubierto por su ropa rasgada. La postura de ambos tenía una terrible semejanza con la de un niño obligando a un gatito a meter el hocico en un plato de leche para que beba. Cuando irrumpimos en la habitación, el Conde giró el rostro, y la expresión infernal que había oído describir pareció apoderarse de él. Sus ojos llameaban rojos con pasión diabólica; las grandes narinas de la blanca nariz aguileña se abrieron de par en par y temblaron en el borde; y los blancos y afilados dientes, tras los labios llenos de la boca goteando sangre, rechinaban juntos como los de una fiera. Con un tirón, que arrojó a su víctima de espaldas sobre la cama como si la hubiera lanzado desde una altura, se volvió y saltó hacia nosotros. Pero para entonces el Profesor ya se había puesto de pie y sostenía hacia él el sobre que contenía la Sagrada Forma. El Conde se detuvo de repente, igual que la pobre Lucy fuera de la tumba, y retrocedió encogido. Cada vez más atrás se encogía, mientras nosotros, alzando nuestros crucifijos, avanzábamos. De pronto la luz de la luna desapareció, cuando una gran nube negra cruzó el cielo; y cuando la luz de gas se encendió con el fósforo de Quincey, no vimos más que un tenue vapor. Este, mientras mirábamos, se deslizó bajo la puerta, que con el retroceso de haber sido abierta de golpe, había vuelto a su antigua posición. Van Helsing, Art y yo nos acercamos a la señora Harker, quien para ese momento ya había recobrado el aliento y, con él, había lanzado un grito tan salvaje, tan agudo, tan desesperado, que ahora me parece que resonará en mis oídos hasta el día de mi muerte. Por unos segundos permaneció en su actitud indefensa y desarreglada. Su rostro era macilento, con una palidez acentuada por la sangre que manchaba sus labios, mejillas y barbilla; de su garganta goteaba un fino hilo de sangre; sus ojos estaban enloquecidos de terror. Entonces puso ante su rostro sus pobres manos magulladas, que en su blancura llevaban la marca roja del terrible apretón del Conde, y de detrás de ellas surgió un lamento bajo y desolado que hacía que el terrible grito pareciera solo la rápida expresión de un dolor sin fin. Van Helsing se adelantó y cubrió suavemente su cuerpo con la colcha, mientras Art, tras mirarla un instante con desesperación, salió corriendo de la habitación. Van Helsing me susurró:

“Jonathan está en un sopor como el que sabemos que el Vampiro puede producir. No podemos hacer nada con la pobre señora Mina por unos momentos, hasta que se recupere; ¡debo despertarlo!” Mojó la punta de una toalla en agua fría y comenzó a golpearle el rostro con ella, mientras su esposa mantenía el rostro entre las manos y sollozaba de una manera que partía el corazón. Corrí la persiana y miré por la ventana. Había mucha luz de luna; y mientras miraba, vi a Quincey Morris cruzar el césped y esconderse en la sombra de un gran tejo. Me desconcertó pensar por qué hacía esto; pero en ese instante oí la rápida exclamación de Harker al despertar a una conciencia parcial, y me volví hacia la cama. En su rostro, como era de esperarse, había una expresión de asombro salvaje. Pareció aturdido por unos segundos, y luego la plena conciencia pareció apoderarse de él de golpe, y se incorporó de un salto. Su esposa se sobresaltó por el rápido movimiento y se volvió hacia él con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, al instante los retiró, y juntando los codos, llevó las manos al rostro y tembló hasta que la cama bajo ella se sacudió.

“¡Por el amor de Dios, ¿qué significa esto?” exclamó Harker. “Dr. Seward, Dr. Van Helsing, ¿qué es esto? ¿Qué ha pasado? ¿Qué está mal? Mina, querida, ¿qué sucede? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¡¿hemos llegado a esto?!” y, incorporándose de rodillas, se golpeó las manos salvajemente. “¡Dios santo, ayúdanos! ¡ayúdala! ¡oh, ayúdala!” De un salto se bajó de la cama y comenzó a vestirse apresuradamente,—todo el hombre en él despierto ante la necesidad de actuar de inmediato. “¿Qué ha pasado? ¡Cuéntenme todo!” gritó sin detenerse. “Dr. Van Helsing, usted ama a Mina, lo sé. Oh, haga algo para salvarla. No puede ser que todo esté perdido aún. Protégala mientras yo lo busco.” Su esposa, a pesar del terror, el horror y la angustia, percibió algún peligro seguro para él: olvidando al instante su propio dolor, lo sujetó y exclamó:

“¡No! ¡no! Jonathan, no debes dejarme. He sufrido suficiente esta noche, Dios lo sabe, sin el temor de que él te haga daño. Debes quedarte conmigo. Quédate con estos amigos que velarán por ti.” Su expresión se volvió frenética al hablar; y él, cediendo, se sentó junto a ella en la cama, y ella se aferró a él con fuerza.

Van Helsing y yo intentamos calmarlos a ambos. El Profesor alzó su pequeño crucifijo dorado y dijo con asombrosa calma:

“No temas, querida. Estamos aquí; y mientras esto esté cerca de ti ninguna cosa impura podrá acercarse. Estás a salvo por esta noche; y debemos estar tranquilos y deliberar juntos.” Ella tembló y guardó silencio, inclinando la cabeza sobre el pecho de su esposo. Cuando la levantó, la bata blanca de él estaba manchada de sangre donde sus labios habían tocado, y donde la herida abierta en su cuello había dejado caer gotas. Al verlo, ella retrocedió con un gemido bajo y susurró, entre sollozos ahogados:

“¡Impura, impura! No debo tocarlo ni besarlo más. Oh, que sea yo ahora su peor enemiga, y a quien él tenga más razón de temer.” A esto él respondió resueltamente:

“Tonterías, Mina. Me avergüenza oír tal palabra. No lo permitiría de ti; y no lo aceptaré de ti. ¡Que Dios me juzgue según mis méritos, y me castigue con sufrimiento aún más amargo que el de esta hora, si por algún acto o voluntad mía algo llega a interponerse entre nosotros!” Extendió los brazos y la estrechó contra su pecho; y por un momento ella permaneció allí sollozando. Él nos miró por encima de su cabeza inclinada, con los ojos húmedos sobre sus narinas temblorosas; su boca estaba tan firme como el acero. Al cabo de un rato, sus sollozos se hicieron menos frecuentes y más suaves, y entonces él me dijo, hablando con una calma estudiada que sentí ponía a prueba al máximo su temple:

“Y ahora, Dr. Seward, cuénteme todo. Demasiado bien conozco el hecho principal; dígame todo lo que ha sucedido.” Le conté exactamente lo ocurrido, y él escuchó con aparente impasibilidad; pero sus narinas se crispaban y sus ojos brillaban cuando relaté cómo las despiadadas manos del Conde habían sujetado a su esposa en aquella terrible y horrenda posición, con la boca sobre la herida abierta en su pecho. Me resultó curioso, incluso en ese momento, ver que, mientras el rostro de pasión blanca y contenida se contraía convulsivamente sobre la cabeza inclinada, las manos la acariciaban tierna y amorosamente. Justo cuando terminé, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron obedeciendo nuestra llamada. Van Helsing me miró interrogante. Entendí que quería saber si debíamos aprovechar su llegada para desviar, si era posible, los pensamientos del desdichado esposo y esposa de sí mismos y entre sí; así que, asintiendo, les preguntó qué habían visto o hecho. A lo que Lord Godalming respondió:

“No pude verlo en ningún sitio del pasillo, ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el estudio pero, aunque había estado allí, ya se había ido. Sin embargo—” Se detuvo de repente, mirando la pobre figura encorvada en la cama. Van Helsing dijo gravemente:

“Continúa, amigo Arthur. Aquí no queremos más ocultamientos. Nuestra esperanza ahora está en saberlo todo. ¡Habla libremente!” Así que Art continuó:

“Había estado allí, y aunque solo pudo haber sido por unos segundos, dejó el lugar hecho un desastre. Todo el manuscrito había sido quemado, y las llamas azules titilaban entre las cenizas blancas; los cilindros de tu fonógrafo también habían sido arrojados al fuego, y la cera había avivado las llamas.” Aquí lo interrumpí. “¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!” Su rostro se iluminó un momento, pero volvió a ensombrecerse mientras continuaba: “Entonces bajé corriendo, pero no vi rastro de él. Miré en la habitación de Renfield; pero no había señal alguna allí, salvo—!” De nuevo se detuvo. “Continúa,” dijo Harker con voz ronca; así que bajó la cabeza y, humedeciéndose los labios con la lengua, añadió: “salvo que el pobre hombre está muerto.” La señora Harker levantó la cabeza, y mirando de uno a otro de nosotros, dijo solemnemente:

¡Hágase la voluntad de Dios! No pude evitar sentir que Art estaba ocultando algo; pero, como supuse que era con algún propósito, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia Morris y le preguntó:

—¿Y tú, amigo Quincey, tienes algo que contar?

—Un poco —respondió—. Puede que al final sea mucho, pero por ahora no puedo decirlo. Me pareció conveniente averiguar, si era posible, adónde iría el Conde al salir de la casa. No lo vi; pero vi un murciélago salir volando de la ventana de Renfield y dirigirse hacia el oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna forma, pero evidentemente buscó otro refugio. No volverá esta noche; el cielo se está tiñendo de rojo por el este y el amanecer está cerca. ¡Debemos trabajar mañana!

Dijo estas últimas palabras entre dientes apretados. Durante un espacio de quizá un par de minutos hubo silencio, y me pareció que podía oír el latido de nuestros corazones; entonces Van Helsing dijo, colocando su mano con mucha ternura sobre la cabeza de la señora Harker:

—Y ahora, señora Mina, pobre, querida, querida señora Mina, cuéntenos exactamente lo que sucedió. Dios sabe que no quiero que sufra; pero es necesario que sepamos todo. Porque ahora, más que nunca, todo el trabajo debe hacerse rápido y con precisión, y con la mayor seriedad. El día que debe poner fin a todo está cerca, si es que puede ser así; y ahora es la oportunidad de vivir y aprender.

La pobre y querida dama se estremeció, y pude ver la tensión de sus nervios al abrazar más fuerte a su esposo y bajar la cabeza cada vez más sobre su pecho. Luego levantó la cabeza con orgullo y extendió una mano hacia Van Helsing, quien la tomó entre las suyas y, después de inclinarse y besarla con respeto, la sostuvo con firmeza. La otra mano estaba entrelazada con la de su esposo, quien la rodeaba protectora con su otro brazo. Tras una pausa en la que evidentemente ordenaba sus pensamientos, comenzó:

—Tomé el somnífero que usted tan amablemente me dio, pero durante mucho tiempo no hizo efecto. Parecía que me volvía más despierta, y miríadas de horribles fantasías comenzaron a invadir mi mente, todas ellas relacionadas con la muerte y los vampiros; con sangre, dolor y sufrimiento. —Su esposo gimió involuntariamente mientras ella se volvía hacia él y le decía con cariño—: No te angusties, querido. Debes ser valiente y fuerte, y ayudarme a superar esta horrible tarea. Si supieras el esfuerzo que me supone contar siquiera esta espantosa experiencia, comprenderías cuánto necesito tu ayuda. Bien, vi que debía ayudar a la medicina con mi voluntad, si quería que me hiciera algún bien, así que me dispuse resueltamente a dormir. Por supuesto, el sueño debió llegarme pronto, pues no recuerdo nada más. Jonathan entrando no me despertó, porque estaba a mi lado cuando volví en mí. En la habitación había la misma tenue niebla blanca que antes había notado. Pero ahora no recuerdo si ustedes saben de esto; lo encontrarán en mi diario, que les mostraré después. Sentí el mismo vago terror que antes y la misma sensación de una presencia. Quise despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan profundamente que parecía que él era quien había tomado el somnífero, y no yo. Lo intenté, pero no pude despertarlo. Esto me asustó mucho, y miré a mi alrededor aterrada. Entonces, en verdad, mi corazón se hundió: junto a la cama, como si hubiera salido de la niebla, o más bien como si la niebla se hubiera transformado en su figura, pues había desaparecido por completo, estaba un hombre alto y delgado, todo vestido de negro. Lo reconocí de inmediato por la descripción de los demás. El rostro ceroso; la nariz aguileña y alta, sobre la que la luz caía en una fina línea blanca; los labios rojos entreabiertos, mostrando los afilados dientes blancos; y los ojos rojos que me pareció ver en el atardecer, en las ventanas de la iglesia de Santa María en Whitby. También reconocí la cicatriz roja en su frente, donde Jonathan lo había herido. Por un instante mi corazón se detuvo, y habría gritado, de no haber estado paralizada. En esa pausa, él habló en una especie de susurro agudo y cortante, señalando a Jonathan mientras hablaba:

—¡Silencio! Si haces un sonido, lo tomaré y le destrozaré el cerebro ante tus propios ojos. —Me quedé horrorizada y demasiado aturdida para hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, puso una mano sobre mi hombro y, sujetándome con fuerza, me descubrió la garganta con la otra, diciendo mientras lo hacía: “Primero, un pequeño refrigerio para recompensar mis esfuerzos. Será mejor que te quedes quieta; no es la primera vez, ni la segunda, que tus venas han calmado mi sed”. Estaba aturdida y, extrañamente, no quería impedirle. Supongo que es parte de la horrible maldición que así sea, cuando su toque está sobre su víctima. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí! ¡Puso sus labios manchados sobre mi garganta! —Su esposo volvió a gemir. Ella apretó su mano con más fuerza y lo miró compasivamente, como si él fuera el herido, y continuó:

—Sentí que mis fuerzas se desvanecían y estaba medio desmayada. No sé cuánto tiempo duró esta horrible situación; pero me pareció que pasó mucho tiempo antes de que apartara su boca vil, espantosa y burlona. ¡Vi que goteaba sangre fresca! —El recuerdo pareció dominarla por un momento, y se inclinó, y habría caído de no ser por el brazo de su esposo que la sostuvo. Con gran esfuerzo se repuso y continuó:

—Entonces me habló burlonamente: “Así que tú, como los demás, quieres enfrentar tu inteligencia contra la mía. ¡Quieres ayudar a estos hombres a cazarme y frustrar mis planes! Ahora lo sabes, y ellos ya saben en parte, y pronto lo sabrán por completo, lo que significa cruzarse en mi camino. Deberían haber reservado sus energías para emplearlas más cerca de casa. Mientras ellos jugaban a la astucia contra mí—contra mí, que comandé naciones, que conspiré por ellas y luché por ellas, cientos de años antes de que nacieran—yo los estaba socavando. Y tú, su más querida, eres ahora para mí, carne de mi carne; sangre de mi sangre; pariente de mi linaje; mi generoso lagar por un tiempo; y más adelante serás mi compañera y mi ayudante. Serás vengada a su debido tiempo; pues no habrá uno solo de ellos que no sirva a tus necesidades. Pero por ahora debes ser castigada por lo que has hecho. Me has ayudado a frustrar mis planes; ahora vendrás a mi llamado. Cuando mi mente te diga “¡Ven!”, cruzarás tierra o mar para obedecerme; y para ello, ¡esto!” —Dicho esto, se abrió la camisa y, con sus largas y afiladas uñas, abrió una vena en su pecho. Cuando la sangre comenzó a brotar, tomó mis manos con una de las suyas, sujetándolas con fuerza, y con la otra me agarró el cuello y presionó mi boca contra la herida, de modo que debía ahogarme o tragar algo de la... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer tal destino, yo que he tratado de andar siempre con humildad y rectitud? ¡Dios, ten piedad de mí! ¡Mira a un alma pobre en un peligro peor que mortal; y por piedad, compadece a quienes le son queridos! —Entonces comenzó a frotarse los labios como si quisiera limpiarlos de la contaminación.

Mientras contaba su terrible historia, el cielo del este comenzó a iluminarse, y todo se volvía cada vez más claro. Harker permanecía quieto y en silencio; pero en su rostro, a medida que avanzaba el espantoso relato, apareció una expresión gris que se acentuaba con la luz de la mañana, hasta que, cuando el primer rayo rojo del amanecer asomó, la piel resaltaba oscuramente contra el cabello que se volvía blanco.

Hemos dispuesto que uno de nosotros permanezca al alcance de la desdichada pareja hasta que podamos reunirnos y decidir qué acciones tomar.

De esto estoy seguro: hoy el sol no se alza sobre una casa más miserable en todo el vasto recorrido de su curso diario.