Drácula · Bram Stoker

Capítulo XXIII — Diario del Dr. Seward

Capítulo 23 de 27 · 21 min de lectura

3 de octubre.—El tiempo parecía terriblemente largo mientras esperábamos la llegada de Godalming y Quincey Morris. El profesor intentaba mantener nuestras mentes activas, usándolas todo el tiempo. Pude ver su propósito benéfico por las miradas de soslayo que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre está abrumado por una miseria que resulta espantoso presenciar. Anoche era un hombre franco, de aspecto feliz, con un rostro fuerte y juvenil, lleno de energía y con cabello castaño oscuro. Hoy es un hombre envejecido y demacrado, cuyo cabello blanco combina bien con los ojos hundidos y ardientes y las líneas de dolor en su rostro. Su energía sigue intacta; de hecho, es como una llama viva. Esto puede ser su salvación, porque, si todo sale bien, lo ayudará a superar el periodo de desesperación; entonces, de algún modo, despertará de nuevo a las realidades de la vida. Pobre amigo, yo pensaba que mi propio dolor era suficiente, pero el suyo... ¡El profesor lo sabe bien y hace todo lo posible por mantener su mente ocupada! Lo que ha estado diciendo, dadas las circunstancias, era de un interés absorbente. Hasta donde recuerdo, esto es lo que dijo:

“He estudiado, una y otra vez desde que llegaron a mis manos, todos los documentos relacionados con este monstruo; y cuanto más he estudiado, mayor parece la necesidad de erradicarlo por completo. En todo hay señales de su avance; no solo de su poder, sino de su conocimiento sobre él. Como aprendí de las investigaciones de mi amigo Arminus de Buda-Pesth, en vida fue un hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimista—este último era el mayor desarrollo del conocimiento científico de su época. Tenía una mente poderosa, un saber sin igual y un corazón que no conocía el miedo ni el remordimiento. Se atrevió incluso a asistir a la Scholomance, y no hubo rama del saber de su tiempo que no intentara. Pues bien, en él los poderes mentales sobrevivieron a la muerte física; aunque parece que la memoria no está del todo completa. En algunas facultades mentales ha sido, y es, solo un niño; pero está creciendo, y algunas cosas que al principio eran infantiles ahora tienen talla de hombre. Está experimentando, y lo hace bien; y si no fuera porque nos cruzamos en su camino, aún sería—puede serlo aún si fallamos—el padre o impulsor de un nuevo orden de seres, cuyo camino debe pasar por la Muerte, no por la Vida.”

Harker gimió y dijo: “¡Y todo esto está en contra de mi amada! ¿Pero cómo está experimentando? ¡Ese conocimiento puede ayudarnos a derrotarlo!”

“Desde su llegada, ha estado probando su poder, lenta pero seguramente; ese gran cerebro infantil suyo está trabajando. Por suerte para nosotros, todavía es un cerebro de niño; porque si se hubiera atrevido, al principio, a intentar ciertas cosas, hace tiempo habría estado fuera de nuestro alcance. Sin embargo, está decidido a triunfar, y un hombre que tiene siglos por delante puede permitirse esperar y avanzar despacio. Festina lente bien podría ser su lema.”

“No lo entiendo,” dijo Harker cansadamente. “¡Oh, sea más claro conmigo! Quizá el dolor y la preocupación están embotando mi mente.”

El profesor puso su mano con ternura sobre su hombro mientras hablaba:

“Ah, hijo mío, seré claro. ¿No ves cómo, últimamente, este monstruo ha ido adquiriendo conocimiento de manera experimental? Cómo ha estado usando al paciente zoófago para lograr su entrada en la casa de nuestro amigo John; porque tu Vampiro, aunque después puede entrar cuando y como quiera, al principio solo puede hacerlo si es invitado por un habitante. Pero estos no son sus experimentos más importantes. ¿No vemos cómo al principio todas esas grandes cajas fueron movidas por otros? Entonces él no sabía que debía ser así. Pero todo el tiempo ese gran cerebro infantil suyo estaba creciendo, y empezó a considerar si no podría mover la caja él mismo. Así que comenzó a ayudar; y luego, cuando vio que esto era posible, intentó moverlas todas solo. Así progresa, y dispersa estos ataúdes suyos; y solo él sabe dónde están escondidos. Puede que haya querido enterrarlos profundamente en la tierra. De modo que solo los use de noche, o cuando pueda cambiar de forma, le sirven igual de bien; ¡y nadie puede saber que esos son sus escondites! Pero, hijo mío, no desesperes; ¡este conocimiento le llegó justo a tiempo! Ya todos sus refugios menos uno están esterilizados para él; y antes del atardecer así será. Entonces no tendrá dónde moverse ni esconderse. Me demoré esta mañana para estar seguros. ¿No hay más en juego para nosotros que para él? ¿Por qué no ser aún más cuidadosos que él? Según mi reloj es la una, y ya, si todo va bien, el amigo Arthur y Quincey vienen en camino. Hoy es nuestro día, y debemos ir seguros, aunque despacio, y no perder ninguna oportunidad. ¡Mira! Seremos cinco cuando regresen los ausentes.”

Mientras hablaba, nos sobresaltó un golpe en la puerta del vestíbulo, el doble golpe del cartero del telégrafo. Todos salimos al vestíbulo con un mismo impulso, y Van Helsing, levantando la mano para que guardáramos silencio, se acercó a la puerta y la abrió. El muchacho entregó un despacho. El profesor cerró la puerta de nuevo y, tras mirar la dirección, la abrió y leyó en voz alta.

“Cuidado con D. Acaba de salir, 12:45, de Carfax apresuradamente y se ha dirigido hacia el sur. Parece que está haciendo un recorrido y puede querer verlos: Mina.”

Hubo una pausa, que rompió la voz de Jonathan Harker:

“¡Ahora, gracias a Dios, pronto nos encontraremos!” Van Helsing se volvió hacia él rápidamente y dijo:

“Dios actuará a Su manera y en Su tiempo. No temas, y no te alegres aún; porque lo que deseamos en el momento puede ser nuestra perdición.”

“Ahora no me importa nada,” respondió acaloradamente, “excepto borrar a esta bestia de la faz de la creación. ¡Vendería mi alma por lograrlo!”

“¡Oh, silencio, silencio, hijo mío!” dijo Van Helsing. “Dios no compra almas de ese modo; y el Diablo, aunque puede comprar, no cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce tu dolor y tu devoción por la querida señora Mina. Piensa, ¿cómo se duplicaría su dolor si oyera tus palabras desesperadas? No temas por ninguno de nosotros, todos estamos entregados a esta causa, y hoy veremos el final. Se acerca el momento de actuar; hoy este Vampiro está limitado a los poderes del hombre, y hasta el atardecer no podrá cambiar. Le tomará tiempo llegar aquí—mira, son la una y veinte—y aún faltan algunos momentos antes de que pueda venir, por rápido que sea. Lo que debemos esperar es que mi Lord Arthur y Quincey lleguen primero.”

Aproximadamente media hora después de recibir el telegrama de la señora Harker, se oyó un golpe suave y decidido en la puerta del vestíbulo. Era un golpe común, como el que dan miles de caballeros cada hora, pero hizo que el corazón del profesor y el mío latieran con fuerza. Nos miramos y juntos salimos al vestíbulo; cada uno tenía listas sus armas—las espirituales en la mano izquierda, las mortales en la derecha. Van Helsing retiró el pestillo y, dejando la puerta entreabierta, se hizo a un lado, con ambas manos listas para la acción. La alegría de nuestros corazones debió reflejarse en nuestros rostros cuando, en el umbral, cerca de la puerta, vimos a Lord Godalming y Quincey Morris. Entraron rápidamente y cerraron la puerta tras ellos, el primero diciendo, mientras avanzaban por el vestíbulo:

“Todo está bien. Encontramos ambos lugares; seis cajas en cada uno y las destruimos todas.”

“¿Destruidas?” preguntó el profesor.

“¡Para él!” Guardamos silencio un minuto, y entonces Quincey dijo:

“No queda más que esperar aquí. Si, sin embargo, no aparece antes de las cinco, debemos salir; porque no sería prudente dejar sola a la señora Harker después del atardecer.”

“Estará aquí pronto,” dijo Van Helsing, que había estado consultando su libreta de bolsillo. “Nota bene, en el telegrama de la señora fue al sur desde Carfax, eso significa que cruzó el río, y solo pudo hacerlo con la marea baja, que debió ser poco antes de la una. Que fue al sur tiene un significado para nosotros. Por ahora solo sospecha; y fue de Carfax primero al lugar donde menos sospecharía interferencia. Debieron estar en Bermondsey poco antes que él. Que aún no esté aquí demuestra que fue luego a Mile End. Eso le tomó tiempo; pues tendría que cruzar el río de alguna manera. Créanme, amigos, no tendremos que esperar mucho más. Debemos tener listo un plan de ataque, para no desperdiciar ninguna oportunidad. Silencio, no hay tiempo ahora. ¡Tengan todas sus armas! ¡Estén listos!” Alzó una mano en señal de advertencia mientras hablaba, pues todos pudimos oír cómo una llave se introducía suavemente en la cerradura de la puerta del vestíbulo.

No pude evitar admirar, incluso en un momento así, la manera en que un espíritu dominante se imponía. En todas nuestras partidas de caza y aventuras en distintas partes del mundo, Quincey Morris siempre había sido quien organizaba el plan de acción, y Arthur y yo estábamos acostumbrados a obedecerle implícitamente. Ahora, el viejo hábito parecía renovarse de manera instintiva. Con una rápida mirada alrededor de la habitación, de inmediato dispuso nuestro plan de ataque y, sin pronunciar palabra, con un gesto, nos colocó a cada uno en nuestra posición. Van Helsing, Harker y yo estábamos justo detrás de la puerta, de modo que, al abrirse, el Profesor pudiera custodiarla mientras nosotros dos nos interponíamos entre el que entrara y la puerta. Godalming detrás y Quincey al frente se situaron fuera de la vista, listos para moverse frente a la ventana. Esperamos en una tensión que hacía que los segundos pasaran con una lentitud de pesadilla. Los pasos lentos y cuidadosos avanzaban por el pasillo; el Conde evidentemente estaba preparado para alguna sorpresa—al menos la temía.

De repente, con un solo salto, irrumpió en la habitación, abriéndose paso entre nosotros antes de que alguno pudiera alzar la mano para detenerlo. Había algo tan felino en el movimiento—algo tan inhumano, que pareció devolvernos la sobriedad tras el impacto de su llegada. El primero en actuar fue Harker, quien, con un movimiento rápido, se arrojó frente a la puerta que conducía a la habitación delantera de la casa. Al vernos, una especie de horrible gruñido cruzó el rostro del Conde, mostrando los colmillos largos y afilados; pero la sonrisa maligna se desvaneció tan pronto como apareció, dando paso a una fría mirada de desdén leonino. Su expresión cambió de nuevo cuando, con un solo impulso, todos avanzamos hacia él. Fue una lástima que no tuviéramos un plan de ataque mejor organizado, pues incluso en ese momento me pregunté qué debíamos hacer. Yo mismo no sabía si nuestras armas letales nos servirían de algo. Harker evidentemente pensaba probarlo, pues tenía listo su gran cuchillo kukri e hizo un corte feroz y repentino hacia él. El golpe fue poderoso; solo la diabólica rapidez del salto hacia atrás del Conde lo salvó. Un segundo menos y la afilada hoja le habría atravesado el corazón. Tal como fue, la punta solo cortó la tela de su abrigo, abriendo una amplia hendidura de la que cayeron un fajo de billetes y una lluvia de oro. La expresión del rostro del Conde era tan infernal, que por un momento temí por Harker, aunque vi que alzaba de nuevo el terrible cuchillo para otro golpe. Instintivamente avancé con un impulso protector, sosteniendo el crucifijo y la hostia en mi mano izquierda. Sentí que una poderosa energía recorría mi brazo; y no me sorprendió ver al monstruo encogerse ante un movimiento similar hecho espontáneamente por cada uno de nosotros. Sería imposible describir la expresión de odio y maligna frustración—de ira y rabia infernal—que se apoderó del rostro del Conde. Su tez cerosa se tornó de un amarillo verdoso por el contraste con sus ojos ardientes, y la cicatriz roja en la frente resaltaba sobre la piel pálida como una herida palpitante. Al instante siguiente, con un movimiento sinuoso, se deslizó bajo el brazo de Harker, antes de que pudiera descargar el golpe, y, tomando un puñado del dinero del suelo, cruzó la habitación, se lanzó hacia la ventana. Entre el estrépito y el brillo de los vidrios rotos, cayó en el patio empedrado de abajo. A través del sonido del vidrio quebrado pude oír el “ting” del oro, al caer algunas monedas sobre el pavimento.

Corrimos y lo vimos levantarse ileso del suelo. Él, subiendo rápidamente los escalones, cruzó el patio empedrado y empujó la puerta del establo. Allí se volvió y nos habló:

“¡Creen que pueden engañarme, ustedes—con sus rostros pálidos alineados como ovejas en el matadero! ¡Aún se arrepentirán, cada uno de ustedes! Piensan que me han dejado sin un lugar donde descansar; pero tengo más. ¡Mi venganza apenas comienza! La extenderé durante siglos, y el tiempo está de mi lado. Sus muchachas, a quienes todos aman, ya son mías; y a través de ellas, ustedes y otros también serán míos—mis criaturas, para hacer mi voluntad y ser mis chacales cuando desee alimentarme. ¡Bah!” Con un gesto de desprecio, pasó rápidamente por la puerta, y oímos el chirrido del cerrojo oxidado al asegurarlo tras de sí. Una puerta más allá se abrió y se cerró. El primero en hablar fue el Profesor, cuando, dándonos cuenta de la dificultad de seguirlo por el establo, nos dirigimos hacia el vestíbulo.

“¡Hemos aprendido algo—mucho! A pesar de sus palabras valientes, nos teme; teme al tiempo, teme la escasez. Porque si no fuera así, ¿por qué tanta prisa? Su propio tono lo delata, o mis oídos me engañan. ¿Por qué tomar ese dinero? Sigan rápido. Ustedes son cazadores de bestias salvajes, y lo comprenden así. Por mi parte, me aseguraré de que nada aquí pueda serle útil, en caso de que regrese.” Mientras hablaba, guardó el dinero restante en su bolsillo; tomó los títulos de propiedad del fajo que Harker había dejado, y arrojó las cosas restantes en la chimenea, donde las prendió fuego con un fósforo.

Godalming y Morris habían salido corriendo al patio, y Harker se había descolgado por la ventana para seguir al Conde. Sin embargo, él había atrancado la puerta del establo; y para cuando lograron forzarla, ya no había rastro de él. Van Helsing y yo intentamos hacer averiguaciones en la parte trasera de la casa; pero las caballerizas estaban desiertas y nadie lo había visto partir.

Ya era tarde por la tarde, y la puesta del sol no estaba lejos. Tuvimos que reconocer que nuestro juego había terminado; con el corazón apesadumbrado estuvimos de acuerdo con el Profesor cuando dijo:

“Regresemos con la señora Mina—pobre, pobre y querida señora Mina. Todo lo que podíamos hacer por ahora está hecho; y allí, al menos, podremos protegerla. Pero no debemos desesperar. Solo queda una caja de tierra, y debemos intentar encontrarla; cuando eso esté hecho, todo aún puede salir bien.” Vi que hablaba con el mayor valor posible para consolar a Harker. El pobre estaba completamente abatido; de vez en cuando dejaba escapar un gemido bajo que no podía reprimir—pensaba en su esposa.

Con el corazón triste regresamos a mi casa, donde encontramos a la señora Harker esperándonos, con una apariencia de alegría que honraba su valentía y generosidad. Cuando vio nuestros rostros, el suyo se volvió tan pálido como la muerte: por uno o dos segundos cerró los ojos como si estuviera en oración secreta; y luego dijo animosamente:

“Nunca podré agradecerles lo suficiente a todos. ¡Oh, mi pobre amado!” Mientras hablaba, tomó la cabeza canosa de su esposo entre sus manos y la besó—“Apoya aquí tu pobre cabeza y descansa. Todo saldrá bien, querido. Dios nos protegerá si así lo quiere en su bondadosa voluntad.” El pobre hombre gimió. No había lugar para palabras en su sublime sufrimiento.

Cenamos juntos de manera casi mecánica, y creo que eso nos animó un poco. Quizá fue simplemente el calor animal de la comida para personas hambrientas—pues ninguno de nosotros había comido nada desde el desayuno—o tal vez la sensación de compañía nos ayudó; pero de cualquier modo, todos nos sentíamos menos miserables y veíamos el mañana no del todo exento de esperanza. Fieles a nuestra promesa, le contamos a la señora Harker todo lo que había sucedido; y aunque en ocasiones se puso blanca como la nieve cuando el peligro parecía amenazar a su esposo, y roja en otras cuando se manifestaba la devoción de él hacia ella, escuchó con valentía y serenidad. Cuando llegamos a la parte en que Harker se lanzó tan imprudentemente contra el Conde, ella se aferró al brazo de su esposo y lo sostuvo con fuerza, como si su abrazo pudiera protegerlo de cualquier daño que pudiera venir. Sin embargo, no dijo nada hasta que la narración terminó y los hechos se pusieron al día. Entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso de pie entre nosotros y habló. ¡Oh, si pudiera transmitir alguna idea de la escena; de esa dulce, dulce, buena, buena mujer en toda la radiante belleza de su juventud y vitalidad, con la cicatriz roja en la frente, de la que era consciente y que nosotros veíamos rechinando los dientes—recordando de dónde y cómo la obtuvo; su bondad amorosa frente a nuestro odio implacable; su fe tierna ante todos nuestros temores y dudas; y nosotros, sabiendo que, en cuanto a símbolos, ella, con toda su bondad, pureza y fe, estaba apartada de Dios!

“Jonathan,” dijo, y la palabra sonó como música en sus labios, tan llena de amor y ternura, “Jonathan querido, y ustedes, todos mis verdaderos, verdaderos amigos, quiero que tengan algo presente durante todo este tiempo terrible. Sé que deben luchar—que deben destruir, así como destruyeron a la falsa Lucy para que la verdadera Lucy pudiera vivir después; pero no es una obra de odio. Esa pobre alma que ha causado toda esta desgracia es el caso más triste de todos. Piensen solo en la alegría que sentirá cuando él también sea destruido en su parte peor, para que su parte mejor pueda tener inmortalidad espiritual. Deben tener compasión de él también, aunque eso no les impida destruirlo.”

Mientras hablaba, pude ver cómo el rostro de su esposo se ensombrecía y se contraía, como si la pasión en él estuviera marchitando su ser hasta el núcleo. Instintivamente, el apretón sobre la mano de su esposa se hizo más fuerte, hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Ella no se estremeció ante el dolor que sabía debía estar sufriendo, sino que lo miró con unos ojos más suplicantes que nunca. Cuando terminó de hablar, él se puso de pie de un salto, casi arrancando su mano de la de ella mientras decía:

“¡Que Dios lo ponga en mis manos el tiempo suficiente para destruir esa vida terrenal suya a la que apuntamos! Si pudiera, más allá de eso, enviar su alma por siempre y para siempre al infierno ardiente, ¡lo haría!”

“¡Oh, calla! ¡Oh, calla! en nombre del buen Dios. No digas esas cosas, Jonathan, mi esposo; o me aplastarás con miedo y horror. Piensa, querido mío—he estado pensando todo este largo, largo día en ello—que... tal vez... algún día... yo también necesite tal compasión; y que algún otro como tú—y con igual motivo de ira—pueda negármela a mí. ¡Oh, esposo mío! De verdad te habría ahorrado tal pensamiento si hubiera habido otra manera; pero ruego que Dios no haya guardado tus palabras impetuosas, salvo como el lamento desgarrado de un hombre muy amoroso y profundamente afligido. Oh, Dios, que estos pobres cabellos blancos sean prueba de lo que él ha sufrido, quien en toda su vida no ha hecho mal alguno, y sobre quien han caído tantas penas.”

Ahora todos los hombres estábamos llorando. Era imposible resistirse, y lloramos abiertamente. Ella también lloró, al ver que sus dulces consejos habían prevalecido. Su esposo se arrojó de rodillas junto a ella, y rodeándola con sus brazos, escondió el rostro en los pliegues de su vestido. Van Helsing nos hizo una seña y salimos sigilosamente de la habitación, dejando a los dos corazones amantes a solas con su Dios.

Antes de retirarse, el Profesor preparó la habitación contra cualquier visita del Vampiro, y aseguró a la señora Harker que podía descansar en paz. Ella intentó convencerse de ello, y, evidentemente por el bien de su esposo, trató de aparentar estar conforme. Fue una lucha valiente; y creo, sinceramente, que no estuvo exenta de recompensa. Van Helsing había dejado cerca una campana que cualquiera de los dos debía hacer sonar en caso de emergencia. Cuando se retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos turnarnos para velar durante la noche y cuidar la seguridad de la pobre dama afligida. El primer turno le tocó a Quincey, así que los demás nos iríamos a la cama tan pronto como pudiéramos. Godalming ya se ha acostado, pues le corresponde el segundo turno. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también me iré a dormir.

Diario de Jonathan Harker.

3-4 de octubre, cerca de la medianoche.—Creí que ayer nunca terminaría. Sentía un anhelo de dormir, con una especie de fe ciega en que al despertar las cosas habrían cambiado, y que cualquier cambio ahora debía ser para mejor. Antes de separarnos, discutimos cuál sería nuestro próximo paso, pero no llegamos a ninguna conclusión. Todo lo que sabíamos era que quedaba una caja de tierra, y que solo el Conde sabía dónde estaba. Si decide permanecer oculto, podría burlarnos durante años; ¡y mientras tanto!—el pensamiento es demasiado horrible, no me atrevo a pensarlo siquiera ahora. Esto sí lo sé: si alguna vez hubo una mujer que fuera toda perfección, esa es mi pobre y agraviada amada. La amo mil veces más por su dulce compasión de anoche, una compasión que hizo que mi propio odio hacia el monstruo pareciera despreciable. Seguramente Dios no permitirá que el mundo se empobrezca con la pérdida de una criatura así. Esto me da esperanza. Todos estamos ahora a la deriva hacia los arrecifes, y la fe es nuestro único ancla. ¡Gracias a Dios! Mina está durmiendo, y durmiendo sin sueños. Temo cómo serían sus sueños, con recuerdos tan terribles en los que basarse. No la he visto tan tranquila desde el atardecer. Entonces, por un momento, su rostro mostró un reposo que era como la primavera después de los vientos de marzo. En ese momento pensé que era la suavidad del sol poniente en su rostro, pero ahora creo que tiene un significado más profundo. Yo no tengo sueño, aunque estoy cansado—cansado hasta la muerte. Sin embargo, debo intentar dormir; pues hay que pensar en el mañana, y no habrá descanso para mí hasta que....

Más tarde.—Debo haberme quedado dormido, pues me despertó Mina, que estaba sentada en la cama, con una expresión de sobresalto en el rostro. Pude ver fácilmente, pues no dejamos la habitación a oscuras; ella había puesto una mano de advertencia sobre mi boca, y ahora me susurró al oído:

“¡Silencio! ¡Hay alguien en el pasillo!” Me levanté suavemente y, cruzando la habitación, abrí la puerta con cuidado.

Justo afuera, tendido en un colchón, estaba el señor Morris, bien despierto. Levantó una mano en señal de silencio mientras me susurraba:

“¡Silencio! Vuelve a la cama; todo está bien. Uno de nosotros estará aquí toda la noche. ¡No queremos correr riesgos!”

Su mirada y su gesto prohibieron cualquier discusión, así que volví y se lo conté a Mina. Ella suspiró y, de hecho, una sombra de sonrisa se asomó a su pobre y pálido rostro mientras me rodeaba con los brazos y decía suavemente:

“¡Oh, gracias a Dios por los hombres buenos y valientes!” Con un suspiro, volvió a dormirse. Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque debo intentarlo de nuevo.

4 de octubre, por la mañana.—Una vez más durante la noche Mina me despertó. Esta vez todos habíamos dormido bien, pues el gris del amanecer próximo convertía las ventanas en rectángulos definidos, y la llama del gas era apenas un punto en lugar de un disco de luz. Ella me dijo apresurada:

“Ve, llama al Profesor. Quiero verlo de inmediato.”

“¿Por qué?” pregunté.

“Tengo una idea. Supongo que debió surgir durante la noche, y maduró sin que yo lo supiera. Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré hablar. Ve rápido, querido; el tiempo se acaba.” Fui hacia la puerta. El doctor Seward descansaba en el colchón, y al verme, se puso de pie de un salto.

“¿Ocurre algo malo?” preguntó, alarmado.

“No,” respondí; “pero Mina quiere ver al doctor Van Helsing de inmediato.”

“Iré,” dijo, y se apresuró a entrar en la habitación del Profesor.

Dos o tres minutos después, Van Helsing estaba en la habitación en bata, y el señor Morris y Lord Godalming estaban con el doctor Seward en la puerta haciendo preguntas. Cuando el Profesor vio sonreír a Mina—una sonrisa auténtica desplazó la ansiedad de su rostro; se frotó las manos mientras decía:

“Oh, mi querida señora Mina, esto sí que es un cambio. ¡Miren! amigo Jonathan, hoy tenemos de nuevo con nosotros a nuestra querida señora Mina, como antes.” Luego, volviéndose hacia ella, dijo alegremente: “¿Y qué debo hacer por usted? Porque a esta hora no me busca por nada.”

“¡Quiero que me hipnotice!” dijo ella. “Hágalo antes del amanecer, porque siento que entonces podré hablar, y hablar libremente. ¡Sea rápido, que el tiempo es corto!” Sin decir palabra, él le indicó que se sentara en la cama.

Mirándola fijamente, comenzó a hacer pases frente a ella, desde la parte superior de su cabeza hacia abajo, alternando cada mano. Mina lo miró fijamente durante unos minutos, durante los cuales mi propio corazón latía como un martillo, pues sentía que se acercaba una crisis. Gradualmente, sus ojos se cerraron y ella quedó inmóvil; solo por el suave movimiento de su pecho se podía saber que estaba viva. El Profesor hizo algunos pases más y luego se detuvo, y pude ver que su frente estaba cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abrió los ojos; pero no parecía la misma mujer. Había una mirada lejana en sus ojos, y su voz tenía una tristeza soñadora que me era nueva. Levantando la mano para imponer silencio, el Profesor me indicó que trajera a los demás. Ellos entraron de puntillas, cerrando la puerta tras de sí, y se colocaron al pie de la cama, observando. Mina parecía no verlos. El silencio fue roto por la voz de Van Helsing, que habló en un tono bajo y uniforme que no interrumpiría el curso de sus pensamientos:

“¿Dónde estás?” La respuesta llegó de manera neutra:

“No lo sé. El sueño no tiene un lugar que pueda llamar suyo.” Durante varios minutos reinó el silencio. Mina permanecía rígida, y el Profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas nos atrevíamos a respirar. La habitación se iba iluminando; sin apartar la vista del rostro de Mina, el doctor Van Helsing me indicó que subiera la persiana. Así lo hice, y el día parecía estar a punto de llegar. Un rayo rojo se elevó, y una luz rosada pareció difundirse por la habitación. En ese instante, el Profesor habló de nuevo:

“¿Dónde estás ahora?” La respuesta llegó soñadora, pero con intención; era como si interpretara algo. La he oído usar ese mismo tono al leer sus notas taquigráficas.

“No lo sé. ¡Todo me resulta extraño!”

“¿Qué ves?”

“No puedo ver nada; todo está oscuro.”

“¿Qué oyes?” Pude notar la tensión en la voz paciente del Profesor.

“El chapoteo del agua. Borbotea cerca, y pequeñas olas saltan. Puedo oírlas afuera.”

“¿Entonces estás en un barco?” Todos nos miramos, tratando de descubrir algo en los demás. Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápido:

“¡Oh, sí!”

“¿Qué más oyes?”

“El sonido de hombres pisando fuerte arriba mientras corren de un lado a otro. Se oye el crujido de una cadena, y el fuerte tintineo cuando el freno del cabrestante cae en la rueda dentada.”

—¿Qué estás haciendo?

—Sigo quieta... oh, tan quieta. ¡Es como la muerte!— La voz se desvaneció en un suspiro profundo, como el de alguien que duerme, y los ojos abiertos se cerraron de nuevo.

Para entonces el sol ya había salido, y todos estábamos bajo la plena luz del día. El doctor Van Helsing puso sus manos sobre los hombros de Mina y recostó suavemente su cabeza sobre la almohada. Ella yació como una niña dormida durante unos momentos y luego, con un largo suspiro, despertó y nos miró asombrada al vernos a todos a su alrededor. —¿He estado hablando dormida?— fue todo lo que dijo. Sin embargo, parecía comprender la situación sin que se lo dijeran, aunque estaba ansiosa por saber qué había contado. El profesor repitió la conversación y ella dijo:

—Entonces no hay un momento que perder: ¡puede que aún no sea demasiado tarde!— El señor Morris y Lord Godalming se dirigieron a la puerta, pero la voz calmada del profesor los llamó de vuelta:

—Esperen, amigos míos. Ese barco, dondequiera que estuviera, estaba levándose el ancla mientras ella hablaba. Hay muchos barcos levándose el ancla en este momento en su tan gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos es el que buscan? Demos gracias a Dios de que una vez más tenemos una pista, aunque no sepamos adónde nos llevará. Hemos estado algo ciegos; ciegos a la manera de los hombres, pues cuando miramos atrás vemos lo que podríamos haber visto mirando hacia adelante si hubiéramos podido ver lo que podríamos haber visto. ¡Ay, pero esa frase es un enredo, ¿no es así?! Ahora podemos saber lo que había en la mente del Conde cuando tomó ese dinero, aunque el cuchillo tan fiero de Jonathan lo puso en un peligro que hasta él temía. Él pensaba en escapar. ¡Escapar, escúchenme! Vio que, con solo una caja de tierra restante y una jauría de hombres siguiéndolo como perros tras un zorro, Londres no era lugar para él. Se ha llevado su última caja de tierra a bordo de un barco y ha dejado la tierra. Piensa escapar, pero ¡no! lo seguiremos. ¡Tally Ho!, como diría el amigo Arthur cuando se pone su chaqueta roja. Nuestro viejo zorro es astuto; ¡oh, tan astuto!, y debemos seguirlo con astucia. Yo también soy astuto y pronto entenderé su mente. Mientras tanto, podemos descansar y en paz, pues hay aguas entre nosotros que él no quiere cruzar, y que no podría aunque quisiera, a menos que el barco tocara tierra, y solo entonces en marea alta o baja. Vean, el sol acaba de salir, y todo el día hasta el atardecer es nuestro. Tomemos un baño, vistámonos y desayunemos, que todos lo necesitamos y podremos comer tranquilos ya que él no está en la misma tierra que nosotros.— Mina lo miró suplicante al preguntar:

—¿Pero por qué debemos seguir buscándolo si ya se ha alejado de nosotros?— Él tomó su mano y la acarició mientras respondía:

—No me pregunten nada todavía. Cuando hayamos desayunado, responderé todas las preguntas.— No quiso decir más y nos separamos para vestirnos.

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. Él la miró gravemente por un minuto y luego dijo con tristeza:

—Porque, mi querida, querida señora Mina, ahora más que nunca debemos encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta las fauces del infierno!— Ella palideció aún más y preguntó débilmente:

—¿Por qué?

—Porque— respondió solemnemente—, él puede vivir siglos, y tú eres solo una mujer mortal. Ahora debemos temer al tiempo, pues una vez que puso esa marca en tu garganta.

Llegué justo a tiempo para sostenerla cuando se desmayó hacia adelante.