Capítulo XXV — Diario del Dr. Seward

11 de octubre, al anochecer.—Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, pues dice que apenas se siente capaz de hacerlo, y desea que se conserve un registro exacto.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron ver a la señora Harker un poco antes de la hora del atardecer. Últimamente hemos llegado a comprender que el amanecer y el atardecer son para ella momentos de peculiar libertad; cuando su antiguo ser puede manifestarse sin que ninguna fuerza de control la someta o restrinja, o la incite a actuar. Este estado o condición comienza aproximadamente media hora o más antes del amanecer o atardecer real, y dura hasta que el sol está alto, o mientras las nubes siguen resplandeciendo con los rayos que se extienden sobre el horizonte. Al principio hay una especie de condición negativa, como si algún lazo se aflojara, y luego la libertad absoluta sigue rápidamente; sin embargo, cuando la libertad cesa, el cambio o recaída llega pronto, precedido solo por un periodo de silencio de advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, ella estaba algo cohibida y mostraba todos los signos de una lucha interna. Yo atribuí esto a que hacía un esfuerzo violento en el primer instante en que podía hacerlo. Sin embargo, unos pocos minutos le bastaron para recobrar el control total de sí misma; entonces, haciendo un gesto a su esposo para que se sentara a su lado en el sofá donde ella estaba medio reclinada, nos hizo acercar nuestras sillas. Tomando la mano de su esposo entre las suyas, comenzó:

“¡Estamos todos aquí juntos en libertad, tal vez por última vez! Lo sé, querido; sé que estarás siempre conmigo hasta el final.” Esto fue dirigido a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, se había aferrado con más fuerza a la suya. “Por la mañana saldremos a cumplir nuestra tarea, y solo Dios sabe lo que nos espera a cada uno. Vas a tener la bondad de llevarme contigo. Sé que todo lo que hombres valientes y decididos puedan hacer por una pobre mujer débil, cuya alma tal vez esté perdida—no, no, aún no, pero que al menos está en peligro—ustedes lo harán. Pero deben recordar que no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que llegue algún alivio. Oh, amigos míos, ustedes saben tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ¡ustedes no deben, y yo no debo, tomarla!” Nos miró a todos suplicante, comenzando y terminando con su esposo.

“¿Cuál es esa salida?” preguntó Van Helsing con voz ronca. “¿Cuál es esa salida, que no debemos—no podemos—tomar?”

“Que yo pueda morir ahora, ya sea por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mal mayor se haya consumado por completo. Sé, y ustedes saben, que si yo muriera, ustedes podrían y querrían liberar mi espíritu inmortal, tal como lo hicieron con mi pobre Lucy. Si la muerte, o el miedo a la muerte, fuera lo único que se interpusiera, no dudaría en morir aquí, ahora, entre los amigos que me aman. Pero la muerte no es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando hay esperanza ante nosotros y una amarga tarea por cumplir, sea la voluntad de Dios. Por eso, de mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, y salgo a la oscuridad donde pueden estar las cosas más negras que el mundo o el inframundo albergan.” Todos guardamos silencio, pues instintivamente sabíamos que esto era solo un preludio. Los rostros de los demás estaban tensos y el de Harker se volvió gris ceniza; tal vez él adivinaba mejor que ninguno de nosotros lo que se avecinaba. Ella continuó:

“Esto es lo que puedo aportar a la comunidad.” No pude evitar notar la curiosa frase legal que usó en tal contexto, y con tanta seriedad. “¿Qué dará cada uno de ustedes? Sus vidas, lo sé,” continuó rápidamente, “eso es fácil para hombres valientes. Sus vidas son de Dios, y pueden devolvérselas; pero, ¿qué me darán a mí?” Volvió a mirarnos interrogante, pero esta vez evitó el rostro de su esposo. Quincey pareció entender; asintió, y su rostro se iluminó. “Entonces les diré claramente lo que quiero, pues no debe haber dudas entre nosotros ahora. Deben prometerme, todos y cada uno—aun tú, mi amado esposo—que, si llega el momento, me matarán.”

“¿Cuál es ese momento?” La voz era de Quincey, pero era baja y tensa.

“Cuando estén convencidos de que he cambiado tanto que es mejor que muera a que siga viviendo. Cuando esté así muerta en la carne, entonces, sin demora, me atravesarán el corazón con una estaca y me cortarán la cabeza; o harán lo que sea necesario para darme descanso.”

Quincey fue el primero en levantarse tras la pausa. Se arrodilló ante ella y, tomando su mano, dijo solemnemente:

“Soy solo un tipo rudo, que quizá no ha vivido como un hombre debería para merecer tal distinción, pero te juro por todo lo que considero sagrado y querido que, si alguna vez llega el momento, no vacilaré en cumplir el deber que nos has encomendado. Y te prometo también que me aseguraré de todo, pues si tengo la más mínima duda, consideraré que el momento ha llegado.”

“¡Mi verdadero amigo!” fue todo lo que pudo decir entre lágrimas que caían rápidamente, mientras, inclinándose, besaba su mano.

“¡Juro lo mismo, mi querida señora Mina!” dijo Van Helsing.

“¡Y yo!” dijo Lord Godalming, cada uno de ellos, a su turno, arrodillándose ante ella para hacer el juramento. Yo lo seguí. Entonces su esposo se volvió hacia ella, con los ojos apagados y una palidez verdosa que atenuaba la blancura nívea de su cabello, y preguntó:

“¿Y debo yo también hacer tal promesa, oh, mi esposa?”

“Tú también, mi amado,” dijo ella, con infinita ternura y compasión en su voz y en sus ojos. “No debes vacilar. Eres el más cercano y querido, y eres todo el mundo para mí; nuestras almas están unidas en una sola, para toda la vida y por toda la eternidad. Piensa, querido, que ha habido ocasiones en que hombres valientes han matado a sus esposas y a las mujeres de su familia, para evitar que cayeran en manos del enemigo. Sus manos no temblaron más porque aquellas a quienes amaban les suplicaran que las mataran. ¡Es el deber de los hombres hacia quienes aman, en tiempos de dura prueba! Y oh, querido mío, si ha de ser que deba encontrar la muerte a manos de alguien, que sea a manos de quien más me ama. Doctor Van Helsing, no he olvidado tu misericordia en el caso de mi pobre Lucy hacia aquel que la amaba”—se detuvo, ruborizándose, y cambió de frase—“hacia aquel que tenía más derecho a darle paz. Si ese momento vuelve a llegar, espero que hagas de ello un recuerdo feliz en la vida de mi esposo, que fue su mano amorosa la que me liberó del terrible dominio que pesa sobre mí.”

“¡Juro de nuevo!” resonó la voz del Profesor. La señora Harker sonrió, sonrió de verdad, y con un suspiro de alivio se recostó y dijo:

“Y ahora, una palabra de advertencia, una advertencia que nunca deben olvidar: ese momento, si alguna vez llega, puede llegar rápido e inesperadamente, y en tal caso no deben perder tiempo en aprovechar la oportunidad. En ese momento yo misma podría estar—¡no! si alguna vez llega, estaré—aliada con su enemigo en su contra.”

“Una petición más;” se volvió muy solemne al decir esto, “no es vital ni necesaria como la otra, pero quiero que hagan algo por mí, si pueden.” Todos estuvimos de acuerdo, pero nadie habló; no hacía falta:

“Quiero que lean el Servicio Fúnebre.” Fue interrumpida por un profundo gemido de su esposo; tomando su mano entre las suyas, la sostuvo sobre su corazón y continuó: “Deben leerlo sobre mí algún día. Sea cual sea el desenlace de este terrible estado de cosas, será un dulce pensamiento para todos, o para algunos de nosotros. Tú, mi amado, espero que lo leas, pues así quedará tu voz en mi memoria para siempre—pase lo que pase.”

“Pero oh, querida mía,” suplicó él, “la muerte está lejos de ti.”

“No,” dijo ella, levantando una mano en señal de advertencia. “¡Estoy más cerca de la muerte en este momento que si el peso de una tumba terrenal reposara sobre mí!”

“Oh, esposa mía, ¿debo leerlo?” dijo él, antes de comenzar.

“¡Me daría consuelo, esposo mío!” fue todo lo que dijo; y él comenzó a leer cuando ella tuvo listo el libro.

¿Cómo puedo yo—cómo podría cualquiera—describir aquella extraña escena, su solemnidad, su oscuridad, su tristeza, su horror y, a la vez, su dulzura? Incluso un escéptico, que no ve más que una parodia de amarga verdad en todo lo sagrado o emotivo, se habría conmovido hasta el corazón si hubiera visto a ese pequeño grupo de amigos amorosos y devotos arrodillados en torno a esa dama afligida y doliente; o si hubiera escuchado la tierna pasión en la voz de su esposo, que, con tonos tan quebrados por la emoción que a menudo debía hacer pausas, leía el sencillo y hermoso servicio del Entierro de los Muertos. Yo—yo no puedo continuar—las palabras y la v-voz me f-faltan.”

Ella tenía razón en su instinto. Por extraño que fuera todo, por bizarro que pueda parecer en el futuro incluso para nosotros, que sentimos su poderosa influencia en ese momento, nos reconfortó mucho; y el silencio, que anunciaba la inminente recaída de la señora Harker desde su libertad de alma, no nos pareció tan lleno de desesperación como habíamos temido.

Diario de Jonathan Harker.

15 de octubre, Varna.—Salimos de Charing Cross en la mañana del día 12, llegamos a París esa misma noche y tomamos los lugares que nos habían reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche, llegando aquí alrededor de las cinco. Lord Godalming fue al Consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, mientras el resto de nosotros venimos a este hotel—el “Odessus”. El viaje pudo haber tenido incidentes; sin embargo, yo estaba demasiado ansioso por avanzar como para prestarles atención. Hasta que el Czarina Catherine llegue al puerto, nada en el mundo me interesará. ¡Gracias a Dios! Mina está bien y parece estar recuperando fuerzas; su color está regresando. Duerme mucho; durante el viaje durmió casi todo el tiempo. Sin embargo, antes del amanecer y del atardecer, está muy despierta y alerta; y se ha vuelto costumbre que Van Helsing la hipnotice en esos momentos. Al principio, se necesitaba cierto esfuerzo y él tenía que hacer muchos pases; pero ahora, ella parece ceder de inmediato, como por costumbre, y apenas se requiere acción alguna. Él parece tener poder en estos momentos particulares para simplemente desearlo, y sus pensamientos le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. Ella responde a lo primero:

“Nada; todo está oscuro.” Y a lo segundo:

“Puedo oír las olas golpeando contra el barco, y el agua corriendo a su alrededor. La lona y las cuerdas crujen y los mástiles y vergas rechinan. El viento es fuerte—puedo oírlo en los obenques, y la proa arroja la espuma hacia atrás.” Es evidente que el Czarina Catherine sigue en el mar, apresurándose en su camino hacia Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Ha recibido cuatro telegramas, uno cada día desde que partimos, y todos con el mismo mensaje: que el Czarina Catherine no ha sido reportado a Lloyd’s desde ningún lugar. Antes de salir de Londres, él había dispuesto que su agente le enviara cada día un telegrama informándole si el barco había sido reportado. Incluso debía recibir un mensaje si no era reportado, para asegurarse de que se mantenía vigilancia al otro lado del cable.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana veremos al Vicecónsul y trataremos, si es posible, de arreglar para abordar el barco en cuanto llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad será subir al barco entre el amanecer y el atardecer. El Conde, incluso si toma la forma de un murciélago, no puede cruzar el agua corriente por su propia voluntad, y por lo tanto no puede abandonar el barco. Como no se atreve a cambiar a forma humana sin levantar sospechas—lo que evidentemente desea evitar—debe permanecer en la caja. Si logramos subir después del amanecer, estará a nuestra merced; pues podemos abrir la caja y asegurarnos de él, como hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La misericordia que reciba de nosotros no contará mucho. Creemos que no tendremos muchos problemas con los funcionarios o los marineros. ¡Gracias a Dios! Este es el país donde el soborno puede lograr cualquier cosa, y estamos bien provistos de dinero. Solo debemos asegurarnos de que el barco no pueda entrar al puerto entre el atardecer y el amanecer sin que se nos avise, y estaremos a salvo. ¡El juez Dinero resolverá este caso, creo yo!

16 de octubre.—El informe de Mina sigue siendo el mismo: olas golpeando y agua corriendo, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos a tiempo, y cuando sepamos del Czarina Catherine estaremos listos. Como debe pasar por los Dardanelos, seguro recibiremos algún informe.

17 de octubre.—Creo que ya está casi todo listo para dar la bienvenida al Conde en su regreso de su viaje. Godalming dijo a los embarcadores que sospechaba que la caja enviada a bordo podría contener algo robado a un amigo suyo, y obtuvo un medio consentimiento para abrirla bajo su propio riesgo. El propietario le dio un papel instruyendo al Capitán para que le facilitara todo lo necesario para hacer lo que deseara a bordo del barco, y también una autorización similar para su agente en Varna. Hemos visto al agente, quien quedó muy impresionado con la amabilidad de Godalming hacia él, y todos estamos seguros de que hará todo lo posible por ayudarnos. Ya hemos planeado qué hacer en caso de que logremos abrir la caja. Si el Conde está allí, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza de inmediato y le clavarán una estaca en el corazón. Morris, Godalming y yo evitaremos cualquier interferencia, incluso si debemos usar las armas que tendremos preparadas. El Profesor dice que si logramos tratar así el cuerpo del Conde, pronto se convertirá en polvo. En tal caso, no habría pruebas contra nosotros, en caso de que surgiera alguna sospecha de asesinato. Pero incluso si no fuera así, afrontaremos las consecuencias de nuestro acto, y tal vez algún día este mismo escrito sea prueba en nuestra contra. Por mi parte, aceptaría esa posibilidad con gratitud si llegara a suceder. No dejaremos piedra sin mover para cumplir nuestro propósito. Hemos acordado con ciertos funcionarios que en cuanto se vea al Czarina Catherine, se nos informe mediante un mensajero especial.

24 de octubre.—Toda una semana de espera. Telegramas diarios para Godalming, pero siempre la misma historia: “Aún no ha sido reportado.” La respuesta hipnótica de Mina, mañana y noche, no varía: olas golpeando, agua corriendo y mástiles que crujen.

Telegrama, 24 de octubre.

Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, a Lord Godalming, a cargo del Vicecónsul de S. M. B., Varna.

“Czarina Catherine reportado esta mañana desde Dardanelos.”

Diario del Dr. Seward.

25 de octubre.—¡Cuánto extraño mi fonógrafo! Escribir el diario con pluma me resulta molesto; pero Van Helsing dice que debo hacerlo. Todos estábamos fuera de sí de emoción ayer cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd’s. Ahora sé lo que sienten los hombres en batalla cuando oyen el llamado a la acción. La señora Harker, la única de nuestro grupo, no mostró ninguna señal de emoción. Después de todo, no es extraño que no lo hiciera; pues tuvimos especial cuidado de no dejarle saber nada al respecto, y todos procuramos no mostrar emoción en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo habría notado, sin importar cuánto intentáramos ocultarlo; pero en este aspecto ha cambiado mucho en las últimas tres semanas. La letargia se apodera de ella, y aunque parece fuerte y saludable, y está recuperando algo de color, Van Helsing y yo no estamos satisfechos. Hablamos de ella a menudo; sin embargo, no hemos dicho una palabra a los demás. Le rompería el corazón a Harker—y ciertamente sus nervios—si supiera que siquiera sospechamos algo al respecto. Van Helsing examina, según me cuenta, sus dientes con mucho cuidado mientras está en estado hipnótico, pues dice que mientras no empiecen a afilarse no hay peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio llegara, sería necesario tomar medidas... Ambos sabemos cuáles tendrían que ser, aunque no mencionamos nuestros pensamientos. Ninguno de los dos rehuiría la tarea—aunque sea terrible de contemplar. ¡“Eutanasia” es una palabra excelente y reconfortante! Estoy agradecido a quien la inventó.

Solo hay unas 24 horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí, a la velocidad que ha venido el Czarina Catherine desde Londres. Por lo tanto, debería llegar en algún momento de la mañana; pero como no puede entrar antes de eso, todos estamos por retirarnos temprano. Nos levantaremos a la una, para estar listos.

25 de octubre, mediodía.—Aún no hay noticias de la llegada del barco. El informe hipnótico de la señora Harker esta mañana fue el mismo de siempre, así que es posible que recibamos noticias en cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles de emoción, excepto Harker, que está tranquilo; sus manos están frías como el hielo, y hace una hora lo encontré afilando el gran cuchillo Ghoorka que ahora siempre lleva consigo. ¡Mal le irá al Conde si el filo de ese “Kukri” alguna vez toca su garganta, impulsado por esa mano firme y helada!

Van Helsing y yo estuvimos un poco alarmados hoy por la señora Harker. Alrededor del mediodía entró en una especie de letargo que no nos gustó; aunque guardamos silencio ante los demás, ninguno de los dos estaba tranquilo al respecto. Había estado inquieta toda la mañana, así que al principio nos alegramos de saber que dormía. Sin embargo, cuando su esposo mencionó casualmente que dormía tan profundamente que no podía despertarla, fuimos a su habitación para verlo por nosotros mismos. Respiraba con naturalidad y se veía tan bien y en paz que acordamos que el sueño era lo mejor para ella. Pobre muchacha, tiene tanto que olvidar que no es de extrañar que el sueño, si le trae olvido, le haga bien.

Más tarde.—Nuestra opinión fue acertada, pues después de un sueño reparador de varias horas, al despertar parecía más animada y mejor que en días anteriores. Al atardecer hizo el habitual informe hipnótico. Dondequiera que esté en el Mar Negro, el Conde se apresura hacia su destino. ¡Hacia su perdición, espero!

26 de octubre.—Otro día más y sin noticias del Czarina Catherine. Ya debería estar aquí. Que aún sigue viajando en algún lugar es evidente, pues el informe hipnótico de la señora Harker al amanecer fue el mismo de siempre. Es posible que el barco se detenga a veces por la niebla; algunos de los vapores que llegaron anoche informaron de bancos de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos seguir vigilando, pues el barco puede ser avistado en cualquier momento.

27 de octubre, mediodía.—Muy extraño; aún no hay noticias del barco que esperamos. La señora Harker informó anoche y esta mañana como de costumbre: “olas rompiendo y agua corriendo”, aunque añadió que “las olas eran muy débiles”. Los telegramas de Londres han sido iguales: “sin más informes”. Van Helsing está terriblemente ansioso y me acaba de decir que teme que el Conde se nos escape. Añadió significativamente:

—No me gustó esa letargia de la señora Mina. Las almas y los recuerdos pueden hacer cosas extrañas durante el trance.— Estaba a punto de preguntarle más, pero justo en ese momento entró Harker, y él levantó una mano en señal de advertencia. Debemos intentar esta noche, al atardecer, hacer que ella hable más extensamente cuando esté en su estado hipnótico.

28 de octubre.—Telegrama. Rufus Smith, Londres, a Lord Godalming, a cargo del Vicecónsul de S. M. B., Varna.

“Czarina Catherine reportada entrando en Galatz a la una de la tarde de hoy.”

Diario del Dr. Seward.

28 de octubre.—Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada a Galatz, no creo que haya sido un choque para ninguno de nosotros como podría haberse esperado. Es cierto que no sabíamos de dónde, ni cómo, ni cuándo vendría el golpe; pero creo que todos esperábamos que sucediera algo extraño. El retraso en la llegada a Varna nos hizo sentir individualmente que las cosas no serían como esperábamos; solo esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin embargo, fue una sorpresa. Supongo que la naturaleza opera sobre una base tan esperanzadora que creemos, contra nosotros mismos, que las cosas serán como deben ser, no como deberíamos saber que serán. El trascendentalismo es un faro para los ángeles, aunque sea un fuego fatuo para el hombre. Fue una experiencia extraña y todos la tomamos de manera diferente. Van Helsing levantó la mano sobre su cabeza por un momento, como en protesta ante el Todopoderoso; pero no dijo una palabra, y en unos segundos se puso de pie con el rostro severamente decidido. Lord Godalming palideció mucho y se sentó respirando pesadamente. Yo mismo quedé medio aturdido y miré asombrado a uno y otro. Quincey Morris se ajustó el cinturón con ese rápido movimiento que tan bien conozco; en nuestros viejos días de andanzas significaba “acción”. La señora Harker se puso mortalmente pálida, tanto que la cicatriz en su frente parecía arder, pero juntó las manos humildemente y miró hacia arriba en oración. Harker sonrió—realmente sonrió—con la oscura y amarga sonrisa de quien ha perdido la esperanza; pero al mismo tiempo su acción desmentía sus palabras, pues sus manos instintivamente buscaron la empuñadura del gran cuchillo Kukri y allí descansaron. —¿Cuándo sale el próximo tren para Galatz?—dijo Van Helsing dirigiéndose a todos.

—¡A las 6:30 de la mañana de mañana!—Todos nos sobresaltamos, pues la respuesta vino de la señora Harker.

—¿Cómo demonios lo sabes?—dijo Art.

—Olvidan—o tal vez no lo saben, aunque Jonathan sí y también el Dr. Van Helsing—que soy una fanática de los trenes. En casa, en Exeter, siempre solía hacer los horarios para ser útil a mi esposo. A veces me resultaba tan útil, que ahora siempre estudio los horarios. Sabía que si algo nos llevaba al Castillo Drácula, iríamos por Galatz, o al menos por Bucarest, así que aprendí los horarios cuidadosamente. Por desgracia, no hay muchos que aprender, ya que el único tren de mañana sale como digo.—

—¡Maravillosa mujer!—murmuró el Profesor.

—¿No podemos conseguir un tren especial?—preguntó Lord Godalming. Van Helsing negó con la cabeza: —Me temo que no. Esta tierra es muy diferente de la tuya o la mía; incluso si tuviéramos un tren especial, probablemente no llegaría tan pronto como nuestro tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos pensar. Ahora organicémonos. Tú, amigo Arthur, ve a la estación y consigue los boletos y arregla todo para que estemos listos para salir por la mañana. Tú, amigo Jonathan, ve al agente del barco y obtén de él cartas para el agente en Galatz, con autoridad para registrar el barco tal como aquí. Morris Quincey, tú ve al Vicecónsul y consigue su ayuda con su colega en Galatz y todo lo que pueda hacer para facilitarnos el camino, para que no se pierda tiempo al cruzar el Danubio. John se quedará con la señora Mina y conmigo, y consultaremos. Así, si el tiempo es largo, pueden retrasarse; y no importará cuando se ponga el sol, ya que yo estaré aquí con la señora para hacer el informe.—

—Y yo—dijo la señora Harker animadamente, y más parecida a su antiguo ser de lo que había estado en mucho tiempo—trataré de ser útil en todos los sentidos, y pensaré y escribiré para ustedes como solía hacerlo. Algo está cambiando en mí de una manera extraña, ¡y me siento más libre que en los últimos tiempos!— Los tres hombres más jóvenes se veían más felices en ese momento, como si comprendieran el significado de sus palabras; pero Van Helsing y yo, al mirarnos, intercambiamos una mirada grave y preocupada. Sin embargo, no dijimos nada en ese momento.

Cuando los tres hombres salieron a cumplir sus tareas, Van Helsing pidió a la señora Harker que buscara la copia de los diarios y le encontrara la parte del diario de Harker en el Castillo. Ella se fue a buscarlo; cuando la puerta se cerró tras ella, él me dijo:

—¡Pensamos lo mismo! ¡Habla!

—Hay algún cambio. Es una esperanza que me enferma, porque puede engañarnos.—

—Exactamente. ¿Sabes por qué le pedí que trajera el manuscrito?

—¡No!—dije yo—, a menos que fuera para tener la oportunidad de verme a solas.

—Tienes parte de razón, amigo John, pero solo en parte. Quiero contarte algo. Y oh, amigo mío, estoy corriendo un gran—un terrible—riesgo; pero creo que es lo correcto. En el momento en que la señora Mina dijo esas palabras que detuvieron nuestro entendimiento, me vino una inspiración. En el trance de hace tres días el Conde le envió su espíritu para leer su mente; o más bien la llevó a verlo en su caja de tierra en el barco con el agua corriendo, justo cuando se libera al salir y ponerse el sol. Él supo entonces que estamos aquí; porque ella tiene más que contar en su vida abierta con ojos para ver y oídos para oír que él, encerrado, como está, en su caja-cofín. Ahora hace su mayor esfuerzo para escapar de nosotros. Por ahora no la quiere.

—Está seguro, con su gran conocimiento, de que ella acudirá a su llamado; pero la aparta—la saca, como puede hacerlo, de su propio poder, para que no venga a él. ¡Ah! Ahí tengo esperanza de que nuestros cerebros de hombres, que han sido de hombres tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más alto que su cerebro de niño que yace en su tumba durante siglos, que aún no crece a nuestra estatura, y que solo obra de manera egoísta y por tanto pequeña. Aquí viene la señora Mina; ¡ni una palabra a ella sobre su trance! Ella no lo sabe; y la abrumaría y la haría desesperar justo cuando queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando más necesitamos todo su gran cerebro que está entrenado como el de un hombre, pero es de dulce mujer y tiene un poder especial que el Conde le ha dado, y que tal vez no pueda quitarle del todo—aunque él no lo crea. ¡Silencio! déjame hablar, y aprenderás. Oh, John, amigo mío, estamos en una situación terrible. Temo, como nunca antes temí. Solo podemos confiar en el buen Dios. ¡Silencio! ¡aquí viene!—

Pensé que el Profesor iba a derrumbarse y tener un ataque de nervios, igual que cuando murió Lucy, pero con gran esfuerzo se controló y mantuvo un perfecto equilibrio nervioso cuando la señora Harker entró en la habitación, radiante y alegre, y, ocupada en su trabajo, parecía olvidar su sufrimiento. Al entrar, entregó varias hojas mecanografiadas a Van Helsing. Él las revisó seriamente, su rostro se iluminó al leer. Luego, sosteniendo las páginas entre los dedos, dijo:

—Amigo John, para ti que ya tienes tanta experiencia—y para ti también, querida señora Mina, que eres joven—aquí hay una lección: nunca temas pensar. Una idea a medias ha estado zumbando a menudo en mi cerebro, pero temía dejarla volar. Ahora, con más conocimiento, vuelvo al lugar de donde vino esa idea a medias y descubro que no es una idea a medias; que es una idea completa, aunque tan joven que aún no es fuerte para usar sus pequeñas alas. No, como el “Patito Feo” de mi amigo Hans Andersen, no es una idea-pato, sino una gran idea-cisne que navega noblemente con grandes alas, cuando llegue el momento de probarlas. Mira, leo aquí lo que Jonathan ha escrito:

“Aquel otro de su raza que, en una época posterior, una y otra vez, llevó sus fuerzas a través del Gran Río hacia la Tierra de Turquía; quien, cuando fue rechazado, volvió, y volvió, y volvió, aunque tuvo que regresar solo del sangriento campo donde sus tropas eran masacradas, pues sabía que solo él podría triunfar al final.”

“¿Qué nos dice esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento infantil del Conde no ve nada; por eso habla tan libremente. Tu pensamiento de hombre no ve nada; mi pensamiento de hombre no ve nada, hasta justo ahora. ¡No! Pero llega otra palabra de alguien que habla sin pensar porque ella tampoco sabe lo que significa—lo que podría significar. Así como hay elementos que reposan, pero cuando en el curso de la naturaleza se ponen en movimiento y se tocan—¡entonces, ¡puf!—y surge un destello de luz, tan grande como el cielo, que ciega, mata y destruye a algunos; pero que ilumina toda la tierra abajo por leguas y leguas. ¿No es así? Bien, lo explicaré. Para empezar, ¿alguna vez has estudiado la filosofía del crimen? ‘Sí’ y ‘No’. Tú, John, sí; porque es un estudio de la locura. Tú, no, señora Mina; porque el crimen no te ha tocado—salvo una vez. Aun así, tu mente funciona correctamente y no argumenta de lo particular a lo universal. Hay esta peculiaridad en los criminales. Es tan constante, en todos los países y en todos los tiempos, que incluso la policía, que no sabe mucho de filosofía, llega a conocerlo empíricamente, que así es. Eso es ser empírico. El criminal siempre trabaja en un solo crimen—ese es el verdadero criminal que parece predestinado al crimen, y que no quiere otro. Este criminal no tiene un cerebro humano completo. Es inteligente, astuto y lleno de recursos; pero no tiene la estatura de hombre en cuanto a cerebro. En mucho, tiene un cerebro de niño. Ahora, este criminal nuestro también está predestinado al crimen; él también tiene cerebro de niño, y es propio del niño hacer lo que ha hecho. El pajarito, el pez pequeño, el animalito no aprenden por principio, sino empíricamente; y cuando aprenden a hacer, entonces para ellos es el punto de partida para hacer más. ‘Dos pou sto’, dijo Arquímedes. ‘¡Dame un punto de apoyo y moveré el mundo!’ Hacerlo una vez es el punto de apoyo por el cual el cerebro de niño se convierte en cerebro de hombre; y hasta que tenga el propósito de hacer más, continúa haciendo lo mismo cada vez, ¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, querida, veo que tus ojos se han abierto, y que para ti el relámpago muestra todas las leguas”, pues la señora Harker comenzó a aplaudir y sus ojos brillaron. Él continuó:

“Ahora debes hablar. Dinos a estos dos hombres secos de ciencia lo que ves con esos ojos tan brillantes.” Tomó su mano y la sostuvo mientras ella hablaba. Sus dedos y pulgar se cerraron sobre su pulso, como pensé, instintiva e inconscientemente, mientras ella hablaba:

“El Conde es un criminal y de tipo criminal. Nordau y Lombroso así lo clasificarían, y, en cuanto criminal, tiene una mente imperfectamente formada. Así, en una dificultad debe buscar recursos en el hábito. Su pasado es una pista, y la única página que conocemos—y eso por sus propios labios—cuenta que una vez, cuando estaba en lo que el señor Morris llamaría un ‘aprieto’, regresó a su propio país desde la tierra que había intentado invadir, y desde allí, sin perder su propósito, se preparó para un nuevo intento. Volvió mejor equipado para su labor; y triunfó. Así vino a Londres para invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando toda esperanza de éxito se perdió y su existencia estuvo en peligro, huyó de nuevo por el mar a su hogar; tal como antes había huido por el Danubio desde la Tierra de Turquía.”

“¡Bien, bien! ¡Oh, qué dama tan inteligente!” dijo Van Helsing, entusiasmado, mientras se inclinaba y besaba su mano. Un momento después me dijo, tan calmadamente como si estuviéramos en una consulta médica:

“Setenta y dos solamente; y en toda esta excitación. Tengo esperanza.” Volviéndose hacia ella de nuevo, dijo con viva expectación:

“Pero continúa. ¡Continúa! Hay más por contar si quieres. No temas; John y yo sabemos. Yo lo sé en cualquier caso, y te diré si tienes razón. ¡Habla, sin miedo!”

“Lo intentaré; pero me perdonarán si parezco egocéntrica.”

“¡No temas! Debes ser egocéntrica, pues es de ti de quien pensamos.”

“Entonces, como es criminal, es egoísta; y como su intelecto es pequeño y su acción se basa en el egoísmo, se limita a un solo propósito. Ese propósito es implacable. Así como huyó por el Danubio, dejando que sus fuerzas fueran aniquiladas, así ahora sólo le importa estar a salvo, sin importarle nada más. Así, su propio egoísmo libera un poco mi alma del terrible poder que adquirió sobre mí en aquella noche espantosa. ¡Lo sentí! ¡Oh, lo sentí! ¡Gracias a Dios, por su gran misericordia! Mi alma está más libre de lo que ha estado desde aquella hora horrible; y todo lo que me atormenta es el temor de que, en algún trance o sueño, haya usado mi conocimiento para sus fines.” El Profesor se puso de pie:

“Así ha usado tu mente; y por ello nos ha dejado aquí en Varna, mientras el barco que lo llevaba se precipitaba entre la niebla hasta Galatz, donde, sin duda, había hecho preparativos para escapar de nosotros. Pero su mente de niño sólo vio hasta cierto punto; y puede ser que, como siempre ocurre en la Providencia de Dios, lo que el malhechor más contaba para su propio bien egoísta, resulte ser su mayor daño. El cazador cae en su propia trampa, como dice el gran Salmista. Porque ahora que cree estar libre de todo rastro de nosotros, y que ha escapado con tantas horas de ventaja, entonces su cerebro infantil y egoísta le susurrará que puede dormir tranquilo. Piensa también que, al haberse desconectado de tu mente, no puede haber conocimiento de él para ti; ¡ahí es donde falla! Ese terrible bautismo de sangre que te dio te permite ir hacia él en espíritu, como ya lo has hecho en tus momentos de libertad, cuando sale y se pone el sol. En esos momentos vas por mi voluntad y no por la suya; y este poder para el bien, tuyo y de otros, lo has ganado por tu sufrimiento a manos de él. Esto es ahora aún más valioso porque él no lo sabe, y para protegerse incluso se ha apartado de su conocimiento sobre nuestro paradero. Nosotros, sin embargo, no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros en toda esta oscuridad y estas muchas horas negras. Lo seguiremos; y no retrocederemos, aunque nos arriesguemos a volvernos como él. Amigo John, esta ha sido una gran hora; y ha hecho mucho para avanzar en nuestro camino. Debes ser el escriba y anotarlo todo, para que cuando los demás regresen de su labor puedas dárselo; así ellos sabrán como nosotros.”

Y así lo he escrito mientras esperamos su regreso, y la señora Harker ha escrito a máquina todo desde que nos trajo el manuscrito.