Capítulo I — LOS SUEÑOS TIENEN UN SIGNIFICADO

En lo que podríamos llamar "días pre-científicos", la gente no tenía dudas acerca de la interpretación de los sueños. Cuando los recordaban al despertar, los consideraban manifestaciones amistosas u hostiles de poderes superiores, demoníacos o divinos. Con el auge del pensamiento científico, toda esta expresiva mitología fue transferida a la psicología; hoy en día, solo una pequeña minoría de personas educadas duda de que el sueño sea un acto psíquico propio del soñador.

Pero desde la caída de la hipótesis mitológica, ha faltado una interpretación del sueño. Las condiciones de su origen; su relación con nuestra vida psíquica cuando estamos despiertos; su independencia de perturbaciones que, durante el estado de sueño, parecen exigir atención; sus muchas peculiaridades que repugnan a nuestro pensamiento en vigilia; la incongruencia entre sus imágenes y los sentimientos que generan; luego, la evanescencia del sueño, la forma en que, al despertar, nuestros pensamientos lo apartan como algo extraño, y nuestros recuerdos lo mutilan o rechazan—todos estos y muchos otros problemas han exigido respuestas durante cientos de años, respuestas que hasta ahora nunca han sido satisfactorias. Ante todo, está la cuestión del significado del sueño, una cuestión que en sí misma es doble. Primero, está el significado psíquico del sueño, su posición respecto a los procesos psíquicos, en cuanto a una posible función biológica; segundo, ¿tiene el sueño un significado—puede darse sentido a cada sueño individual como a otras síntesis mentales?

Se pueden observar tres tendencias en la valoración de los sueños. Muchos filósofos han dado difusión a una de estas tendencias, una que al mismo tiempo conserva algo de la antigua sobrevaloración del sueño. Para ellos, la base de la vida onírica es un estado peculiar de actividad psíquica, que incluso celebran como una elevación a un estado superior. Schubert, por ejemplo, sostiene: "El sueño es la liberación del espíritu de la presión de la naturaleza externa, un desprendimiento del alma de las cadenas de la materia". No todos llegan tan lejos, pero muchos sostienen que los sueños tienen su origen en verdaderas excitaciones espirituales, y son manifestaciones externas de poderes espirituales cuyos movimientos libres han sido obstaculizados durante el día ("Fantasías oníricas", Scherner, Volkelt). Un gran número de observadores reconoce que la vida onírica es capaz de logros extraordinarios—al menos, en ciertos campos ("Memoria").

En marcada contradicción con esto, la mayoría de los escritores médicos apenas admiten que el sueño sea un fenómeno psíquico en absoluto. Según ellos, los sueños son provocados e iniciados exclusivamente por estímulos que provienen de los sentidos o del cuerpo, que llegan al durmiente desde el exterior o son perturbaciones accidentales de sus órganos internos. El sueño no tiene mayor pretensión de significado e importancia que el sonido producido por los diez dedos de una persona completamente ignorante de música al pasar sus dedos sobre las teclas de un instrumento. El sueño debe considerarse, dice Binz, "como un proceso físico siempre inútil, frecuentemente mórbido". Todas las peculiaridades de la vida onírica son explicables como el esfuerzo incoherente, debido a algún estímulo fisiológico, de ciertos órganos o de los elementos corticales de un cerebro por lo demás dormido.

Poco afectada por la opinión científica y sin preocuparse por el origen de los sueños, la visión popular se aferra firmemente a la creencia de que los sueños realmente tienen un significado, que de alguna manera predicen el futuro, mientras que el significado puede desenredarse de alguna forma a partir de su contenido a menudo extraño y enigmático. La lectura de los sueños consiste en reemplazar los eventos del sueño, en la medida en que se recuerdan, por otros eventos. Esto se hace escena por escena, según alguna clave rígida, o el sueño en su conjunto se reemplaza por otra cosa de la cual era un símbolo. Las personas serias se ríen de estos esfuerzos—"¡Los sueños no son más que espuma de mar!"

Un día descubrí, para mi asombro, que la visión popular, basada en la superstición, y no la médica, se acerca más a la verdad sobre los sueños. Llegué a nuevas conclusiones sobre los sueños mediante el uso de un nuevo método de investigación psicológica, uno que me había dado buenos resultados en la investigación de fobias, obsesiones, ilusiones y similares, y que, bajo el nombre de "psicoanálisis", había sido aceptado por toda una escuela de investigadores. Las múltiples analogías de la vida onírica con las más diversas condiciones de enfermedad psíquica en estado de vigilia han sido justamente señaladas por varios observadores médicos. Parecía, por lo tanto, a priori, esperanzador aplicar a la interpretación de los sueños métodos de investigación que habían sido probados en procesos psicopatológicos. Las obsesiones y esas sensaciones peculiares de temor persistente resultan tan extrañas para la conciencia normal como los sueños para nuestra conciencia en vigilia; su origen es tan desconocido para la conciencia como el de los sueños. Fueron fines prácticos los que nos impulsaron, en estas enfermedades, a profundizar en su origen y formación. La experiencia nos había mostrado que una cura y un dominio consecuente de las ideas obsesivas resultaban cuando se revelaban aquellos pensamientos, los eslabones de conexión entre las ideas mórbidas y el resto del contenido psíquico, que hasta entonces habían estado velados para la conciencia. El procedimiento que empleé para la interpretación de los sueños surgió así de la psicoterapia.

Este procedimiento se describe fácilmente, aunque su práctica exige instrucción y experiencia. Supongamos que el paciente sufre de un intenso temor mórbido. Se le pide que dirija su atención a la idea en cuestión, sin, sin embargo, como ha hecho con frecuencia, meditar sobre ella. Toda impresión al respecto, sin excepción, que se le ocurra, debe ser comunicada al médico. La afirmación que tal vez haga entonces, de que no puede concentrar su atención en nada en absoluto, debe ser contrarrestada asegurándole de manera enfática que tal estado mental en blanco es completamente imposible. De hecho, pronto surgirán numerosas impresiones, con las que otras se asociarán. Estas irán siempre acompañadas de la expresión de la opinión del observador de que no tienen sentido o son insignificantes. Se notará de inmediato que es esta autocrítica la que impidió al paciente comunicar las ideas, que de hecho ya las había excluido de la conciencia. Si se logra inducir al paciente a abandonar esta autocrítica y a seguir las cadenas de pensamiento que surgen al concentrar la atención, se obtendrá material muy significativo, material que pronto se verá claramente vinculado a la idea mórbida en cuestión. Su conexión con otras ideas será evidente, y más adelante permitirá reemplazar la idea mórbida por una nueva, perfectamente adaptada a la continuidad psíquica.

No es este el lugar para examinar a fondo la hipótesis en la que se basa este experimento, ni las deducciones que se derivan de su éxito invariable. Basta con afirmar que obtenemos material suficiente para la resolución de toda idea mórbida si dirigimos especialmente nuestra atención a las asociaciones espontáneas que perturban nuestros pensamientos—aquellas que de otro modo el crítico descarta como desechos sin valor. Si el procedimiento se practica en uno mismo, la mejor manera de ayudar al experimento es anotar de inmediato todas las primeras fantasías vagas que surjan.

Ahora señalaré a dónde conduce este método cuando lo aplico al examen de los sueños. Cualquier sueño podría utilizarse de este modo. Por ciertos motivos, sin embargo, elijo un sueño propio, que me parece confuso y carente de sentido en mi recuerdo, y que tiene la ventaja de ser breve. Probablemente mi sueño de anoche cumple con los requisitos. Su contenido, fijado inmediatamente después de despertar, es el siguiente:

"Compañía; en la mesa o mesa de hotel... Sirven espinacas. La señora E.L., sentada junto a mí, me presta toda su atención y coloca su mano familiarmente sobre mi rodilla. En defensa, retiro su mano. Entonces ella dice: 'Pero siempre has tenido unos ojos tan hermosos'... Distintamente veo entonces algo parecido a dos ojos, como un boceto o el contorno de un cristal de anteojos..."

Este es todo el sueño, o, en todo caso, todo lo que puedo recordar. Me parece no solo oscuro y sin sentido, sino especialmente extraño. La señora E.L. es una persona con la que apenas tengo trato, ni que yo sepa he deseado nunca una relación más cordial. No la he visto en mucho tiempo, y no creo que se haya mencionado recientemente. Ninguna emoción acompañó el proceso onírico.

Reflexionar sobre este sueño no lo hace en absoluto más claro para mí. Ahora, sin embargo, presentaré las ideas, sin premeditación y sin crítica, que la introspección me proporcionó. Pronto noto que es ventajoso descomponer el sueño en sus elementos y buscar las ideas que se vinculan a cada fragmento.

Compañía; en la mesa o en la mesa de pensión. De inmediato surge el recuerdo del pequeño incidente con el que terminó la noche de ayer. Salí de una pequeña reunión en compañía de un amigo, quien se ofreció a llevarme a casa en su coche. "Prefiero un taxi", dijo; "eso le da a uno una ocupación agradable; siempre hay algo que mirar". Cuando estábamos en el taxi y el conductor giró el disco para que fueran visibles los primeros sesenta hellers, continué la broma. "Apenas nos hemos subido y ya debemos sesenta hellers. El taxi siempre me recuerda a la mesa de pensión. Me vuelve avaro y egoísta al recordarme continuamente mi deuda. Me parece que aumenta demasiado rápido, y siempre temo salir perdiendo, igual que no puedo resistir en la mesa de pensión el temor cómico de que me den muy poco, de que debo velar por mí mismo". En una conexión forzada con esto cito:

"A la tierra, esta fatigada tierra, nos traen, Al pecado nos dejan ir sin cuidado."

Otra idea sobre la mesa de pensión. Hace unas semanas me molesté mucho con mi querida esposa en la mesa del comedor de un balneario tirolés, porque no fue lo suficientemente reservada con algunos vecinos con quienes yo no quería tener absolutamente nada que ver. Le rogué que se ocupara más de mí que de los extraños. Eso es como si hubiera salido perdiendo en la mesa de pensión. Ahora me llama la atención el contraste entre el comportamiento de mi esposa en la mesa y el de la señora E.L. en el sueño: "Se dirige enteramente a mí".

Además, ahora noto que el sueño es la reproducción de una pequeña escena que ocurrió entre mi esposa y yo cuando yo la cortejaba en secreto. Las caricias bajo el mantel eran una respuesta a una carta apasionada de un pretendiente. Sin embargo, en el sueño, mi esposa es reemplazada por la desconocida E.L.

La señora E.L. es hija de un hombre al que yo le debía dinero. No puedo evitar notar que aquí se revela una conexión insospechada entre el contenido del sueño y mis pensamientos. Si se sigue la cadena de asociaciones que parte de un elemento del sueño, pronto se regresa a otro de sus elementos. Los pensamientos evocados por el sueño despiertan asociaciones que no eran perceptibles en el sueño mismo.

¿No es habitual, cuando alguien espera que otros cuiden de sus intereses sin ningún beneficio para ellos, preguntar irónicamente: "¿Cree usted que esto se hará por sus lindos ojos?" De ahí la frase de la señora E.L. en el sueño. "Siempre ha tenido usted tan bonitos ojos" no significa más que "la gente siempre hace todo por usted por cariño; siempre ha recibido todo sin pagar nada". Lo contrario es, por supuesto, la verdad; siempre he pagado caro cualquier amabilidad que otros me hayan mostrado. Sin embargo, el hecho de que ayer tuve un viaje gratis cuando mi amigo me llevó a casa en su coche debió de impresionarme.

En cualquier caso, el amigo en cuya casa fuimos huéspedes ayer me ha hecho su deudor en varias ocasiones. Recientemente dejé pasar una oportunidad de recompensarlo. Solo ha recibido un regalo de mi parte, un chal antiguo, con ojos pintados alrededor, un llamado Occhiale, como amuleto contra el mal de ojo. Además, él es especialista en ojos. Esa misma noche le pregunté por un paciente que le había enviado para que le recetara lentes.

Como he señalado, casi todas las partes del sueño han sido llevadas a esta nueva conexión. Todavía podría preguntar por qué en el sueño se servía espinaca. Porque la espinaca evocó una pequeña escena que ocurrió recientemente en nuestra mesa. Un niño, cuyos hermosos ojos realmente merecen elogio, se negó a comer espinaca. De niño yo era igual; durante mucho tiempo detesté la espinaca, hasta que en la adultez cambiaron mis gustos y se convirtió en uno de mis platillos favoritos. La mención de este platillo acerca mi propia infancia y la de mi hijo. "Deberías alegrarte de tener espinaca", le dijo su madre al pequeño gourmet. "Algunos niños estarían muy contentos de tener espinaca". Así, recuerdo los deberes de los padres hacia sus hijos. Las palabras de Goethe—

"A la tierra, esta fatigada tierra, nos traen, Al pecado nos dejan ir sin cuidado"—

adquieren otro significado en este contexto.

Aquí me detendré para recapitular los resultados del análisis del sueño. Siguiendo las asociaciones vinculadas a los elementos individuales del sueño, arrancados de su contexto, he llegado a una serie de pensamientos y recuerdos donde debo reconocer interesantes expresiones de mi vida psíquica. El material obtenido por el análisis del sueño guarda una relación íntima con el contenido del sueño, pero esta relación es tan especial que nunca habría podido inferir los nuevos descubrimientos directamente del sueño mismo. El sueño era apático, desconectado e ininteligible. Durante el tiempo en que desarrollo los pensamientos que subyacen al sueño, siento emociones intensas y bien fundamentadas. Los pensamientos mismos encajan maravillosamente en cadenas lógicamente conectadas con ciertas ideas centrales que se repiten una y otra vez. Tales ideas no representadas en el sueño mismo son en este caso las antítesis egoísta, altruista, estar endeudado, trabajar por nada. Podría acercar más los hilos de la trama que el análisis ha revelado, y entonces podría mostrar cómo todos convergen en un solo nudo; me veo impedido de hacer público este trabajo por consideraciones de índole privada, no científica. Después de haber aclarado muchas cosas que no reconozco de buen grado como mías, tendría mucho que revelar que es mejor que permanezca en secreto. ¿Por qué, entonces, no elijo otro sueño cuyo análisis sea más adecuado para su publicación, de modo que pueda despertar una convicción más justa del sentido y la coherencia de los resultados revelados por el análisis? La respuesta es que cada sueño que investigo conduce a las mismas dificultades y me coloca ante la misma necesidad de discreción; y tampoco podría evitar esta dificultad si analizara el sueño de otra persona. Eso solo podría hacerse cuando las circunstancias permitieran abandonar todo ocultamiento sin perjudicar a quienes confiaron en mí.

La conclusión a la que ahora me veo obligado es que el sueño es una especie de sustituto de aquellas cadenas de pensamientos emocionales e intelectuales a las que llegué tras un análisis completo. Aún no conozco el proceso por el cual el sueño surgió de esos pensamientos, pero percibo que es erróneo considerar el sueño como algo psíquicamente sin importancia, un proceso puramente físico que ha surgido de la actividad de elementos corticales aislados despertados del sueño.

Debo señalar además que el sueño es mucho más breve que los pensamientos que considero que reemplaza; mientras que el análisis descubrió que el sueño fue provocado por un hecho sin importancia ocurrido la noche anterior al sueño.

Naturalmente, no sacaría conclusiones tan amplias si solo conociera un análisis. La experiencia me ha demostrado que cuando se siguen honestamente las asociaciones de cualquier sueño se revela una cadena de pensamientos, y las partes constituyentes del sueño reaparecen correctamente y sensatamente enlazadas; por tanto, debe abandonarse por completo la ligera sospecha de que esta concatenación fue simplemente un accidente de una primera observación. Por ello, considero que tengo derecho a establecer esta nueva visión mediante una nomenclatura adecuada. Contrasto el sueño que evoca mi memoria con el sueño y otros elementos añadidos revelados por el análisis: al primero lo llamo el contenido manifiesto del sueño; al segundo, sin más subdivisión inicial, su contenido latente. Llego así a dos nuevos problemas hasta ahora no formulados: (1) ¿Cuál es el proceso psíquico que ha transformado el contenido latente del sueño en su contenido manifiesto? (2) ¿Cuál es el motivo o los motivos que han hecho necesaria tal transformación? Al proceso por el cual se realiza el cambio de contenido latente a manifiesto lo llamo el trabajo del sueño. En contraste con esto está el trabajo del análisis, que produce la transformación inversa. Los otros problemas del sueño—la investigación sobre sus estímulos, sobre el origen de sus materiales, sobre su posible propósito, la función de soñar, el olvido de los sueños—los trataré en relación con el contenido latente del sueño.

Tendré sumo cuidado en evitar la confusión entre el contenido manifiesto y el latente, pues atribuyo todas las descripciones contradictorias e incorrectas de la vida onírica a la ignorancia de este contenido latente, que ahora por primera vez ha sido puesto al descubierto mediante el análisis.

La transformación de los pensamientos oníricos latentes en los manifiestos merece nuestro detenido estudio como el primer ejemplo conocido de la conversión de material psíquico de un modo de expresión a otro. De un modo de expresión, además, que es fácilmente comprensible, a otro que solo podemos penetrar con esfuerzo y con ayuda, aunque este nuevo modo debe considerarse igualmente como un producto de nuestra propia actividad psíquica. Desde el punto de vista de la relación entre el contenido onírico latente y el manifiesto, los sueños pueden dividirse en tres clases. En primer lugar, podemos distinguir aquellos sueños que tienen un significado y, al mismo tiempo, son comprensibles, que nos permiten penetrar en nuestra vida psíquica sin mayor dificultad. Tales sueños son numerosos; suelen ser breves y, por lo general, no parecen muy notables, porque carecen de todo lo extraordinario o sorprendente. Su aparición constituye, además, un fuerte argumento contra la doctrina que deriva el sueño de la actividad aislada de ciertos elementos corticales. No presentan signos de una actividad psíquica disminuida o subdividida. Sin embargo, nunca dudamos en calificarlos como sueños, ni los confundimos con los productos de la vida de vigilia.

Un segundo grupo está formado por aquellos sueños que, aunque coherentes en sí mismos y con un significado definido, resultan extraños porque no logramos reconciliar su significado con nuestra vida mental. Tal es el caso, por ejemplo, cuando soñamos que un ser querido ha muerto de peste, sin que tengamos motivo alguno para esperar, temer o suponer algo semejante; solo podemos preguntarnos asombrados: "¿Qué trajo eso a mi mente?" Al tercer grupo pertenecen aquellos sueños que carecen tanto de significado como de inteligibilidad; son incoherentes, complicados y sin sentido. La abrumadora mayoría de nuestros sueños participa de este carácter, lo que ha dado lugar a la actitud desdeñosa hacia los sueños y a la teoría médica de su limitada actividad psíquica. Es especialmente en las tramas oníricas más largas y complicadas donde rara vez faltan signos de incoherencia.

El contraste entre el contenido onírico manifiesto y el latente es claramente valioso solo para los sueños del segundo y, especialmente, del tercer tipo. Aquí se presentan problemas que solo se resuelven cuando el sueño manifiesto es reemplazado por su contenido latente; fue un ejemplo de este tipo, un sueño complicado e ininteligible, el que sometimos a análisis. Contra nuestra expectativa, sin embargo, tropezamos con razones que impidieron un conocimiento completo del pensamiento onírico latente. Al repetirse esta misma experiencia, nos vimos obligados a suponer que existe un vínculo íntimo, con leyes propias, entre el carácter ininteligible y complicado del sueño y las dificultades que acompañan a la comunicación de los pensamientos relacionados con el sueño. Antes de investigar la naturaleza de este vínculo, será conveniente dirigir nuestra atención a los sueños más fácilmente comprensibles de la primera clase, donde, al ser idéntico el contenido manifiesto y el latente, parece omitirse el trabajo onírico.

La investigación de estos sueños también es aconsejable desde otro punto de vista. Los sueños de los niños son de esta naturaleza; tienen un significado y no son extraños. Esto, por cierto, es una objeción adicional a reducir los sueños a una disociación de la actividad cerebral durante el sueño, pues ¿por qué tal disminución de las funciones psíquicas habría de pertenecer a la naturaleza del sueño en los adultos, pero no en los niños? Sin embargo, estamos plenamente justificados en esperar que la explicación de los procesos psíquicos en los niños, por más simplificados que sean, sirva como preparación indispensable para la psicología del adulto.

Por lo tanto, citaré algunos ejemplos de sueños que he recogido de niños. Una niña de diecinueve meses fue privada de alimento durante un día porque había estado enferma en la mañana y, según la niñera, se había enfermado por comer fresas. Durante la noche, después de su día de ayuno, se la oyó decir su nombre mientras dormía, y añadir: "Fresa, huevos, papilla." Está soñando que está comiendo, y elige de su menú exactamente aquello de lo que supone que no recibirá mucho en ese momento.

El mismo tipo de sueño acerca de un plato prohibido fue el de un niño de veintidós meses. El día anterior le dijeron que ofreciera a su tío un pequeño canasto de cerezas, de las cuales, por supuesto, solo se le permitió probar una. Se despertó con la alegre noticia: "Hermann se comió todas las cerezas."

Una niña de tres años y medio había hecho durante el día un viaje por mar que le resultó demasiado corto, y lloró cuando tuvo que bajarse del bote. A la mañana siguiente contó que durante la noche había estado en el mar, continuando así el viaje interrumpido.

Un niño de cinco años y medio no estaba nada contento con su grupo durante una excursión en la región del Dachstein. Cada vez que aparecía un nuevo pico preguntaba si era el Dachstein, y finalmente se negó a acompañar al grupo a la cascada. Su comportamiento se atribuyó al cansancio; pero una mejor explicación surgió cuando a la mañana siguiente contó su sueño: había ascendido el Dachstein. Evidentemente, esperaba que la ascensión al Dachstein fuera el objetivo de la excursión, y se sintió molesto por no ver la montaña. El sueño le dio lo que el día le había negado. El sueño de una niña de seis años fue similar; su padre había acortado la caminata antes de llegar al destino prometido debido a la hora tardía. De regreso, notó un cartel con el nombre de otro lugar para excursiones; su padre le prometió llevarla allí otro día. Al día siguiente saludó a su padre con la noticia de que había soñado que él la había llevado a ambos lugares.

Lo que es común en todos estos sueños es evidente. Satisfacen completamente deseos despertados durante el día que permanecieron sin realizarse. Son realizaciones de deseos simples y sin disfraz.

El siguiente sueño infantil, que no resulta del todo comprensible a primera vista, no es otra cosa que un deseo realizado. A causa de una poliomielitis, una niña de casi cuatro años fue llevada del campo a la ciudad y pasó la noche con una tía sin hijos en una cama grande—para ella, naturalmente, enorme. A la mañana siguiente declaró que había soñado que la cama era demasiado pequeña para ella, de modo que no podía encontrar sitio en ella. Explicar este sueño como un deseo es fácil si recordamos que ser "grande" es un deseo frecuentemente expresado por todos los niños. El tamaño de la cama recordó a la pequeña Señorita-Quisiera-Ser-Grande su propia pequeñez. Esta desagradable situación se corrigió en su sueño, y creció tanto que la cama ahora le resultaba demasiado pequeña.

Incluso cuando los sueños de los niños son complicados y elaborados, su comprensión como realización de un deseo es bastante evidente. Un niño de ocho años soñó que era conducido junto a Aquiles en un carro de guerra, guiado por Diomedes. El día anterior había estado leyendo con entusiasmo sobre grandes héroes. Es fácil demostrar que tomó a estos héroes como modelos y lamentaba no vivir en aquellos tiempos.

De esta breve colección se manifiesta otra característica de los sueños infantiles: su conexión con la vida diaria. Los deseos que se realizan en estos sueños provienen del día, o, por lo general, del día anterior, y el sentimiento se ha intensificado y fijado durante los pensamientos del día. Los asuntos accidentales e indiferentes, o lo que debe parecerlo al niño, no encuentran cabida en el contenido del sueño.

Se pueden encontrar innumerables ejemplos de este tipo de sueños infantiles también entre adultos, pero, como se mencionó, en su mayoría son exactamente iguales al contenido manifiesto. Así, una selección aleatoria de personas generalmente responderá a la sed durante la noche con un sueño sobre beber, intentando así deshacerse de la sensación y permitir que el sueño continúe. Muchas personas suelen tener estos sueños reconfortantes antes de despertar, justo cuando las llaman. Entonces sueñan que ya están levantados, que se están lavando, o que ya están en la escuela, en la oficina, etcétera, donde deberían estar a una hora determinada. La noche antes de un viaje planeado, no es raro soñar que ya se ha llegado al destino; antes de asistir a una obra de teatro o a una fiesta, el sueño anticipa, por así decirlo, con impaciencia, el placer esperado. En otras ocasiones, el sueño expresa la realización del deseo de manera algo indirecta; debe conocerse alguna conexión, alguna consecuencia—el primer paso para reconocer el deseo. Así, cuando un esposo me relató el sueño de su joven esposa, en el que su periodo menstrual había comenzado, tuve que pensar que la joven esposa habría esperado un embarazo si el periodo hubiera estado ausente. El sueño es entonces una señal de embarazo. Su significado es que muestra el deseo realizado de que el embarazo no ocurra todavía. Bajo circunstancias inusuales y extremas, estos sueños de tipo infantil se vuelven muy frecuentes. El líder de una expedición polar nos cuenta, por ejemplo, que durante el invierno entre los hielos, la tripulación, con su dieta monótona y raciones escasas, soñaba regularmente, como niños, con comidas abundantes, montañas de tabaco y el hogar.

No es raro que, de algún sueño largo, complicado e intrincado, sobresalga una parte especialmente lúcida que contiene de manera inconfundible la realización de un deseo, pero unida a mucho contenido ininteligible. Al analizar con mayor frecuencia los sueños aparentemente más transparentes de los adultos, resulta sorprendente descubrir que rara vez son tan simples como los sueños de los niños, y que encierran otro significado más allá de la realización de un deseo.

Ciertamente sería una solución simple y conveniente del enigma si el trabajo de análisis nos permitiera rastrear los sueños sin sentido y complicados de los adultos hasta el tipo infantil, a la realización de algún deseo intensamente experimentado durante el día. Pero no hay fundamento para tal expectativa. Sus sueños suelen estar llenos de los asuntos más indiferentes y extraños, y no se encuentra rastro alguno de la realización del deseo en su contenido.

Antes de dejar estos sueños infantiles, que son obviamente deseos no realizados, no debemos dejar de mencionar otra característica principal de los sueños, una que ha sido observada desde hace tiempo y que se destaca con mayor claridad en esta clase. Puedo reemplazar cualquiera de estos sueños por una frase que exprese un deseo. Si el viaje por mar hubiera durado más; si tan solo estuviera lavado y vestido; si me hubieran permitido quedarme con las cerezas en vez de dárselas a mi tío. Pero el sueño ofrece algo más que la elección, pues aquí el deseo ya está realizado; su realización es real y actual. Las presentaciones oníricas consisten principalmente, si no totalmente, en escenas y, sobre todo, en imágenes visuales. Por lo tanto, una especie de transformación no está completamente ausente en esta clase de sueños, y esto puede denominarse con justicia como el trabajo del sueño. Una idea que solo existe en el ámbito de lo posible es reemplazada por una visión de su cumplimiento.