Capítulo II — EL MECANISMO DEL SUEÑO

Nos vemos obligados a suponer que tal transformación de escena también ha tenido lugar en sueños complejos, aunque no sepamos si ha encontrado algún deseo posible. El sueño mencionado al principio, que analizamos con cierta profundidad, nos dio ocasión en dos momentos para sospechar algo de este tipo. El análisis reveló que mi esposa estaba ocupada con otras personas en la mesa, y que eso no me agradaba; en el sueño ocurre exactamente lo contrario, pues la persona que sustituye a mi esposa me presta toda su atención. Pero, ¿puede uno desear algo más placentero, después de un incidente desagradable, que el hecho de que ocurriera exactamente lo opuesto, tal como sucede en el sueño? El pensamiento punzante en el análisis, de que nunca he recibido nada gratuitamente, está igualmente relacionado con el comentario de la mujer en el sueño: "Siempre has tenido unos ojos tan hermosos." Por lo tanto, parte de la oposición entre el contenido latente y el manifiesto del sueño debe derivarse de la realización de un deseo.

Otra manifestación del trabajo onírico que todos los sueños incoherentes tienen en común es aún más notable. Elija cualquier ejemplo y compare el número de elementos separados en él, o la extensión del sueño, si se escribe, con los pensamientos oníricos obtenidos por el análisis, de los cuales apenas se puede encontrar un rastro en el propio sueño. No cabe duda de que el trabajo del sueño ha resultado en una compresión o condensación extraordinaria. Al principio no es fácil formarse una opinión sobre el grado de condensación; cuanto más se profundiza en el análisis, más impresiona. No se encontrará ningún factor en el sueño del que las cadenas de asociaciones no conduzcan en dos o más direcciones, ninguna escena que no haya sido compuesta a partir de dos o más impresiones y acontecimientos. Por ejemplo, una vez soñé con una especie de piscina donde los bañistas de repente se separaban en todas direcciones; en un lugar del borde una persona se inclinaba hacia uno de los bañistas como para sacarlo del agua. La escena era una composición, formada por un acontecimiento ocurrido en la pubertad y por dos imágenes, una de las cuales había visto poco antes del sueño. Las dos imágenes eran La sorpresa en el baño, del ciclo de Melusina de Schwind (nótese a los bañistas separándose de repente), y El diluvio, de un maestro italiano. El pequeño incidente fue que una vez presencié cómo una dama, que se había quedado en la piscina hasta la hora de los hombres, era ayudada a salir del agua por el maestro de natación. La escena del sueño seleccionada para el análisis condujo a todo un grupo de recuerdos, cada uno de los cuales había contribuido al contenido del sueño. Primero surgió el pequeño episodio de la época de mi cortejo, del que ya he hablado; la presión de una mano bajo la mesa dio lugar en el sueño al "bajo la mesa", para el cual luego tuve que encontrar un lugar en mi recuerdo. Por supuesto, en ese momento no se mencionaba nada sobre "atención indivisa". El análisis me enseñó que este factor es la realización de un deseo a través de su contrario y está relacionado con el comportamiento de mi esposa en la mesa de huéspedes. Un episodio exactamente similar y mucho más importante de nuestro cortejo, uno que nos separó durante todo un día, se oculta tras este recuerdo reciente. La intimidad, la mano apoyada sobre la rodilla, se refiere a una conexión completamente diferente y a otras personas. Este elemento en el sueño se convierte de nuevo en el punto de partida de dos series distintas de recuerdos, y así sucesivamente.

El material de los pensamientos oníricos que se ha acumulado para la formación de la escena del sueño debe ser naturalmente apto para esta aplicación. Debe haber uno o más factores comunes. El trabajo onírico procede como Francis Galton con sus fotografías familiares. Los diferentes elementos se superponen; lo que es común a la imagen compuesta resalta claramente, los detalles opuestos se anulan entre sí. Este proceso de reproducción explica en parte las afirmaciones vacilantes, de una peculiar vaguedad, en tantos elementos del sueño. Para la interpretación de los sueños rige esta regla: cuando el análisis revela incertidumbre, en cuanto a uno u otro, léase y, tomando cada sección de las aparentes alternativas como una vía separada para una serie de impresiones.

Cuando no hay nada en común entre los pensamientos oníricos, el trabajo del sueño se toma la molestia de crear algo, para hacer posible una presentación común en el sueño. La forma más sencilla de aproximar dos pensamientos oníricos, que aún no tienen nada en común, consiste en hacer un cambio en la expresión real de una idea que permita una ligera reformulación en la forma de la otra idea. El proceso es análogo al de la rima, cuando la consonancia proporciona el factor común deseado. Gran parte del trabajo onírico consiste en la creación de esas digresiones, frecuentemente muy ingeniosas, pero a menudo exageradas. Estas varían desde la presentación común en el contenido del sueño hasta pensamientos oníricos tan variados como lo son las causas en forma y esencia que les dan origen. En el análisis de nuestro ejemplo de sueño, encuentro un caso similar de transformación de un pensamiento para que concuerde con otro esencialmente ajeno. Al seguir el análisis, me topé con el pensamiento: me gustaría obtener algo sin pagar nada. Pero esta fórmula no es útil para el sueño. Por eso se reemplaza por otra: "Me gustaría disfrutar de algo gratis." La palabra "kost" (gusto), con su doble significado, es apropiada para una mesa de huéspedes; además, encaja por el sentido especial en el sueño. En casa, si hay un platillo que los niños rechazan, la madre primero intenta persuadirlos suavemente, diciendo: "Solo pruébalo." Que el trabajo onírico utilice sin vacilar el doble sentido de la palabra es ciertamente notable; sin embargo, la experiencia demuestra que este fenómeno es bastante habitual.

Por la condensación del sueño se explican ciertos componentes de su contenido que son peculiares únicamente de la vida onírica y que no se encuentran en el estado de vigilia. Tales son las personas compuestas y mezcladas, las extraordinarias figuras mixtas, creaciones comparables con las fantásticas composiciones animales de los orientales; basta un momento de reflexión para reducirlas a la unidad, mientras que las fantasías del sueño se forman siempre de nuevo en una profusión inagotable. Todos conocen tales imágenes en sus propios sueños; múltiples son sus orígenes. Puedo construir una persona tomando un rasgo de una persona y otro de otra, o dando a la forma de una el nombre de otra en mi sueño. También puedo visualizar a una persona, pero situarla en una posición que le ocurrió a otra. Hay un significado en todos estos casos cuando diferentes personas se amalgaman en un solo sustituto. Tales casos denotan un "y", un "así como", una comparación de la persona original desde cierto punto de vista, una comparación que también puede realizarse en el propio sueño. Por lo general, sin embargo, la identidad de las personas fusionadas solo se descubre mediante el análisis, y solo se indica en el contenido del sueño por la formación de la persona "compuesta".

La misma diversidad en sus formas de formación y las mismas reglas para su solución se aplican también a la innumerable mezcolanza de contenidos oníricos, ejemplos de los cuales apenas necesito aportar. Su extrañeza desaparece por completo cuando decidimos no colocarlos al mismo nivel que los objetos de la percepción tal como los conocemos estando despiertos, sino recordar que representan el arte de la condensación onírica mediante la exclusión de detalles innecesarios. Se otorga prominencia al carácter común de la combinación. El análisis debe, por lo general, suministrar también los rasgos comunes. El sueño dice simplemente: Todas estas cosas tienen una "x" en común. La descomposición de estas imágenes mixtas mediante el análisis es a menudo el camino más rápido hacia una interpretación del sueño. Así, una vez soñé que estaba sentado con uno de mis antiguos profesores universitarios en un banco, que experimentaba un movimiento rápido y continuo entre otros bancos. Esto era una combinación de aula y escalera mecánica. No seguiré con el resultado ulterior del pensamiento. En otra ocasión estaba sentado en un carruaje, y sobre mi regazo había un objeto con forma de sombrero de copa, que, sin embargo, estaba hecho de vidrio transparente. La escena me recordó de inmediato el proverbio: "Quien lleva el sombrero en la mano, seguro viaja por el país." Con un pequeño giro, el sombrero de vidrio me recordó la luz de Auer, y supe que estaba a punto de inventar algo que me haría tan rico e independiente como su invención había hecho a mi compatriota, el Dr. Auer, de Welsbach; entonces podría viajar en vez de quedarme en Viena. En el sueño viajaba con mi invención, con el, es cierto, algo incómodo sombrero de copa de vidrio. El trabajo onírico es especialmente hábil para representar dos concepciones contradictorias mediante la misma imagen mixta. Así, por ejemplo, una mujer soñó que llevaba un alto tallo de flor, como en la imagen de la Anunciación (Castidad-María es su propio nombre), pero el tallo estaba adornado con gruesas flores blancas que parecían camelias (contraste con la castidad: La dama de las camelias).

Gran parte de lo que hemos llamado "condensación onírica" puede formularse así. Cada uno de los elementos del contenido del sueño está sobredeterminado por el material de los pensamientos oníricos; no se deriva de un solo elemento de estos pensamientos, sino de toda una serie. Estos no necesariamente están interconectados de ninguna manera, sino que pueden pertenecer a los más diversos ámbitos del pensamiento. El elemento onírico representa verdaderamente todo este material dispar en el contenido del sueño. Además, el análisis revela otro aspecto de la relación entre el contenido del sueño y los pensamientos oníricos. Así como un elemento del sueño conduce a asociaciones con varios pensamientos oníricos, también, por regla general, un solo pensamiento onírico representa más de un elemento del sueño. Los hilos de la asociación no simplemente convergen desde los pensamientos oníricos hacia el contenido del sueño, sino que en el camino se superponen y entrelazan de todas las maneras posibles.

Junto a la transformación de un pensamiento en la escena (su "dramatización"), la condensación es la característica más importante y distintiva del trabajo onírico. Aún no tenemos ninguna pista sobre el motivo que exige tal compresión del contenido.

En los sueños complicados e intrincados con los que ahora nos ocupamos, la condensación y la dramatización no explican completamente la diferencia entre los contenidos oníricos y los pensamientos oníricos. Hay evidencia de un tercer factor, que merece una consideración cuidadosa.

Cuando he llegado a comprender los pensamientos oníricos mediante mi análisis, noto, ante todo, que la materia del manifiesto es muy diferente de la del contenido onírico latente. Es decir, admito, solo es una diferencia aparente que desaparece con una investigación más profunda, pues al final encuentro todo el contenido del sueño realizado en los pensamientos oníricos, y casi todos los pensamientos oníricos nuevamente representados en el contenido del sueño. Sin embargo, sí permanece cierta cantidad de diferencia.

El contenido esencial que destacaba clara y ampliamente en el sueño debe, después del análisis, conformarse con un papel muy secundario entre los pensamientos oníricos. Precisamente esos pensamientos oníricos que, según mis sentimientos, tienen derecho a la mayor importancia, o bien no están presentes en absoluto en el contenido del sueño, o están representados por alguna alusión remota en alguna región oscura del sueño. Puedo describir estos fenómenos así: Durante el trabajo onírico, la intensidad psíquica de aquellos pensamientos y concepciones a los que propiamente pertenece fluye hacia otros que, a mi juicio, no tienen derecho a tal énfasis. No hay otro proceso que contribuya tanto al ocultamiento del significado del sueño y a hacer irreconocible la conexión entre el contenido del sueño y las ideas oníricas. Durante este proceso, al que llamaré desplazamiento onírico, noto también que la intensidad psíquica, el significado o la naturaleza emocional de los pensamientos se transpone en viveza sensorial. Lo que era más claro en el sueño me parece, sin mayor consideración, lo más importante; pero a menudo, en algún elemento oscuro del sueño, puedo reconocer el descendiente más directo del pensamiento onírico principal.

Solo podría designar este desplazamiento onírico como la transvaloración de los valores psíquicos. Los fenómenos no habrán sido considerados en todos sus aspectos a menos que agregue que este desplazamiento o transvaloración se comparte por diferentes sueños en grados sumamente variables. Hay sueños que ocurren casi sin ningún desplazamiento. Estos tienen el mismo tiempo, significado e inteligibilidad que encontramos en los sueños que registran un deseo. En otros sueños, ni un ápice de la idea onírica ha conservado su propio valor psíquico, o todo lo esencial en estas ideas oníricas ha sido reemplazado por elementos no esenciales, mientras que se pueden encontrar toda clase de transiciones entre estas condiciones. Cuanto más oscuro e intrincado es un sueño, mayor es la parte que debe atribuirse al impulso del desplazamiento en su formación.

El ejemplo que elegimos para el análisis muestra, al menos, este grado de desplazamiento: que su contenido tiene un centro de interés diferente al de las ideas oníricas. En primer plano del contenido del sueño, la escena principal aparece como si una mujer quisiera hacerme proposiciones; en la idea onírica, el interés principal descansa en el deseo de disfrutar de un amor desinteresado que "no cueste nada"; esta idea está en el trasfondo de la conversación sobre los hermosos ojos y la alusión forzada a la "espinaca".

Si eliminamos el desplazamiento onírico, alcanzamos mediante el análisis conclusiones bastante seguras respecto a dos problemas del sueño que son los más discutidos: sobre qué provoca un sueño en absoluto y sobre la conexión del sueño con nuestra vida de vigilia. Hay sueños que de inmediato exponen sus vínculos con los acontecimientos del día; en otros no se puede encontrar ni rastro de tal conexión. Con la ayuda del análisis puede demostrarse que todo sueño, sin excepción alguna, está vinculado con nuestra impresión del día, o quizá sería más correcto decir del día anterior al sueño. Las impresiones que han incitado el sueño pueden ser tan importantes que no nos sorprende ocuparnos de ellas estando despiertos; en este caso, tenemos razón al decir que el sueño continúa el interés principal de nuestra vida de vigilia. Más comúnmente, sin embargo, cuando el sueño contiene algo relacionado con las impresiones del día, es tan trivial, sin importancia y tan digno de olvido, que solo podemos recordarlo con esfuerzo. El contenido del sueño parece, entonces, incluso cuando es coherente e inteligible, estar ocupado con esas trivialidades indiferentes del pensamiento que no merecen nuestro interés en la vigilia. El menosprecio de los sueños se debe en gran parte a la predominancia de lo indiferente y lo sin valor en su contenido.

El análisis destruye la apariencia sobre la que se basa este juicio despectivo. Cuando el contenido del sueño no revela más que alguna impresión indiferente como instigadora del sueño, el análisis siempre indica algún acontecimiento significativo, que ha sido reemplazado por algo indiferente con lo que ha entablado abundantes asociaciones. Cuando el sueño se ocupa de concepciones poco interesantes y sin importancia, el análisis revela los numerosos caminos asociativos que conectan lo trivial con lo trascendental en la estimación psíquica del individuo. Es solo la acción del desplazamiento si lo indiferente obtiene reconocimiento en el contenido del sueño en lugar de aquellas impresiones que realmente son el estímulo, o en lugar de las cosas de verdadero interés. Al responder la pregunta sobre qué provoca el sueño, sobre la conexión del sueño con las preocupaciones diarias, debemos decir, en términos de la visión que nos da reemplazar el contenido manifiesto por el latente: El sueño nunca se ocupa de cosas que no merecen nuestra atención durante el día, y las trivialidades que no nos inquietan durante el día no tienen poder para perseguirnos mientras dormimos.

¿Qué provocó el sueño en el ejemplo que hemos analizado? Un hecho realmente insignificante: que un amigo me invitó a un paseo gratis en su coche de alquiler. La escena de la mesa en el sueño contiene una alusión a este motivo indiferente, pues en la conversación yo había comparado el taxi con la mesa del restaurante. Pero puedo señalar el acontecimiento importante que tiene como sustituto al trivial. Unos días antes había desembolsado una suma considerable de dinero por un miembro de mi familia que me es muy querido. No es de extrañar, dice el pensamiento onírico, que esta persona me esté agradecida por ello; este amor no es gratuito. Pero el amor que no cueste nada es uno de los pensamientos principales del sueño. El hecho de que poco antes hubiera realizado varios paseos con el familiar en cuestión sitúa el paseo con mi amigo en una posición que evoca la relación con la otra persona. La impresión indiferente que, por tales ramificaciones, provoca el sueño, está supeditada a otra condición que no se cumple en la verdadera fuente del sueño: la impresión debe ser reciente, todo debe proceder del día del sueño.

No puedo dejar la cuestión del desplazamiento onírico sin considerar un proceso notable en la formación de los sueños, en el que la condensación y el desplazamiento colaboran hacia un mismo fin. En la condensación ya hemos considerado el caso en que dos conceptos en el sueño, que tienen algo en común, algún punto de contacto, son reemplazados en el contenido onírico por una imagen mixta, donde el germen distintivo corresponde a lo común, y las modificaciones secundarias e indistintas a lo particular. Si al proceso de condensación se añade el desplazamiento, no se forma una imagen mixta, sino una media común que guarda la misma relación con los elementos individuales que el resultante en el paralelogramo de fuerzas con sus componentes. En uno de mis sueños, por ejemplo, se habla de una inyección con propilo. Al analizarlo por primera vez, descubrí un hecho indiferente pero real en el que el amilo jugaba un papel como excitante del sueño. Aún no puedo justificar el cambio de amilo por propilo. Sin embargo, al círculo de ideas de ese mismo sueño pertenece el recuerdo de mi primera visita a Múnich, cuando me impresionaron los Propileos. Las circunstancias concomitantes del análisis permiten admitir que la influencia de este segundo grupo de conceptos causó el desplazamiento de amilo a propilo. Propilo es, por así decirlo, la idea media entre amilo y propileos; entró en el sueño como una especie de compromiso por condensación y desplazamiento simultáneos.

La necesidad de descubrir algún motivo para este desconcertante trabajo del sueño es aún más apremiante en el caso del desplazamiento que en el de la condensación.

Aunque el trabajo de desplazamiento debe ser considerado principalmente responsable si los pensamientos oníricos no se reencuentran o reconocen en el contenido del sueño (a menos que se adivine el motivo de los cambios), es otro y más suave tipo de transformación el que se considerará con los pensamientos oníricos, lo que conduce al descubrimiento de un nuevo pero fácilmente comprensible acto del trabajo onírico. Los primeros pensamientos oníricos que se desentrañan mediante el análisis suelen llamar la atención por su inusual redacción. No parecen expresados en la forma sobria que prefiere nuestro pensamiento; más bien están expresados simbólicamente mediante alegorías y metáforas, como el lenguaje figurado de los poetas. No es difícil encontrar los motivos de este grado de restricción en la expresión de las ideas oníricas. El contenido del sueño consiste principalmente en escenas visuales; por lo tanto, las ideas oníricas deben, en primer lugar, estar preparadas para hacer uso de estas formas de presentación. Imagínese que el discurso de un líder político o de un abogado tuviera que ser transpuesto a pantomima, y será fácil comprender las transformaciones a las que el trabajo onírico se ve obligado por la necesidad de dramatizar el contenido del sueño.

En torno a la materia psíquica de los pensamientos oníricos siempre se encuentran reminiscencias de impresiones, no pocas veces de la primera infancia—escenas que, por lo general, han sido captadas visualmente. Siempre que es posible, esta parte de las ideas oníricas ejerce una influencia definida sobre la configuración del contenido del sueño; actúa como un centro de cristalización, atrayendo y reorganizando la materia de los pensamientos oníricos. La escena del sueño no es pocas veces nada más que una repetición modificada, complicada por interpolaciones de acontecimientos que han dejado tal impresión; el sueño muy raramente reproduce escenas reales de manera exacta y sin mezcla.

El contenido del sueño, sin embargo, no consiste exclusivamente en escenas, sino que también incluye fragmentos dispersos de imágenes visuales, conversaciones e incluso partes de pensamientos sin alterar. Quizá sea oportuno ejemplificar, de la manera más breve, los medios de dramatización de que dispone el trabajo onírico para la repetición de los pensamientos oníricos en el peculiar lenguaje del sueño.

Los pensamientos oníricos que conocemos a través del análisis se presentan como un complejo psíquico de la más complicada superestructura. Sus partes mantienen las relaciones más diversas entre sí; forman fondos y primeros planos, estipulaciones, digresiones, ilustraciones, demostraciones y protestas. Se puede decir que casi es la regla que a una línea de pensamiento le siga su contraria. Ningún rasgo conocido por nuestra razón en estado de vigilia está ausente. Si de todo esto ha de surgir un sueño, la materia psíquica se somete a una presión que la condensa en extremo, a una contracción y desplazamiento internos, creando al mismo tiempo nuevas superficies, a un entrelazamiento selectivo entre los elementos más aptos para la construcción de esas escenas. Teniendo en cuenta el origen de esta materia, el término regresión puede aplicarse con justicia a este proceso. Las cadenas lógicas que hasta entonces mantenían unida la materia psíquica se pierden en esta transformación al contenido del sueño. El trabajo onírico toma, por así decirlo, solo el contenido esencial de los pensamientos oníricos para su elaboración. Corresponde al análisis restablecer la conexión que el trabajo onírico ha destruido.

Por lo tanto, los medios de expresión del sueño deben considerarse pobres en comparación con los de nuestra imaginación, aunque el sueño no renuncia del todo a restituir la relación lógica con los pensamientos oníricos. Más bien, logra con frecuencia tolerable reemplazar estas relaciones por caracteres formales propios.

Debido a la indudable conexión existente entre todas las partes de los pensamientos oníricos, el sueño es capaz de incorporar este material en una sola escena. Mantiene una conexión lógica como aproximación en el tiempo y el espacio, igual que el pintor que agrupa a todos los poetas para su cuadro del Parnaso, quienes, aunque nunca hayan estado todos juntos en la cima de una montaña, forman idealmente una comunidad. El sueño continúa este método de presentación en sueños individuales y, a menudo, cuando muestra dos elementos juntos en el contenido del sueño, justifica alguna conexión interna especial entre lo que representan en los pensamientos oníricos. Además, debe observarse que todos los sueños de una noche, al ser analizados, resultan originarse en la misma esfera de pensamiento.

La conexión causal entre dos ideas o bien se omite en la presentación, o se reemplaza por dos partes largas y diferentes del sueño, una tras otra. Esta presentación es con frecuencia invertida, siendo el comienzo del sueño la deducción y su final la hipótesis. La transformación directa de una cosa en otra en el sueño parece servir para representar la relación de causa y efecto.

El sueño nunca expresa la alternativa "o esto o aquello", sino que acepta ambos como igualmente válidos en la misma conexión. Cuando se utiliza "o esto o aquello" en la reproducción de los sueños, debe, como ya he mencionado, ser reemplazado por "y".

Las concepciones que se oponen entre sí suelen expresarse en los sueños mediante el mismo elemento. Parece no haber "no" en los sueños. La oposición entre dos ideas, la relación de conversión, se representa en los sueños de una manera muy notable. Se expresa mediante la inversión de otra parte del contenido onírico, como si fuera a modo de apéndice. Más adelante trataremos otra forma de expresar el desacuerdo. La sensación común en los sueños de movimiento impedido sirve para representar el desacuerdo de impulsos—un conflicto de la voluntad.

Solo una de las relaciones lógicas—la de semejanza, identidad, acuerdo—se encuentra altamente desarrollada en el mecanismo de la formación de sueños. El trabajo onírico utiliza estos casos como punto de partida para la condensación, reuniendo todo lo que muestra tal acuerdo en una nueva unidad.

Estas breves y toscas observaciones, naturalmente, no bastan como una estimación de la abundancia de los recursos formales del sueño para presentar las relaciones lógicas de los pensamientos oníricos. En este aspecto, los sueños individuales están elaborados de manera más cuidadosa o más descuidada, nuestro texto habrá sido seguido más o menos de cerca, los auxiliares del trabajo onírico habrán sido tomados en cuenta en mayor o menor medida. En el último caso, aparecen oscuros, intrincados, incoherentes. Cuando el sueño se muestra abiertamente absurdo, cuando contiene una paradoja evidente en su contenido, lo hace a propósito. A través de su aparente desprecio por toda exigencia lógica, expresa una parte del contenido intelectual de las ideas oníricas. La absurdidad en el sueño denota desacuerdo, burla, desprecio en los pensamientos oníricos. Como esta explicación está en total desacuerdo con la opinión de que el sueño debe su origen a una actividad cerebral disociada y acrítica, enfatizaré mi punto de vista con un ejemplo:

"Uno de mis conocidos, el señor M—, ha sido atacado por nada menos que Goethe en un ensayo con, según todos sostenemos, una violencia injustificada. Naturalmente, el señor M— ha quedado arruinado por este ataque. Se queja muy amargamente de ello en una cena, pero su respeto por Goethe no ha disminuido a causa de esta experiencia personal. Ahora intento aclarar las relaciones cronológicas que me parecen improbables. Goethe murió en 1832. Como su ataque al señor M— debió, por supuesto, haber tenido lugar antes, el señor M— debió de ser entonces un hombre muy joven. Me parece plausible que tuviera dieciocho años. Sin embargo, no estoy seguro de en qué año estamos realmente, y todo el cálculo cae en la oscuridad. Además, el ataque estaba contenido en el conocido ensayo de Goethe sobre 'La naturaleza'."

La absurdidad del sueño se vuelve aún más evidente cuando afirmo que el señor M— es un joven comerciante sin ningún interés poético o literario. Mi análisis del sueño mostrará qué método hay en esta locura. El sueño ha obtenido su material de tres fuentes:

1. El señor M—, a quien conocí en una cena, me pidió un día que examinara a su hermano mayor, quien mostraba signos de trastornos mentales. En la conversación con el paciente, ocurrió un episodio desagradable. Sin la menor provocación, reveló una de las travesuras juveniles de su hermano. Le había preguntado al paciente el año de su nacimiento (año de la muerte en el sueño), y lo llevé a varios cálculos que podían evidenciar su falta de memoria.

2. Una revista médica que mostraba mi nombre entre otros en la portada había publicado una crítica ruinosa de un libro de mi amigo F— de Berlín, escrita por un crítico muy joven. Me comuniqué con el editor, quien, en efecto, expresó su pesar, pero no quiso prometer ninguna reparación. Entonces rompí mi relación con la revista; en mi carta de renuncia expresé la esperanza de que nuestras relaciones personales no se vieran afectadas por esto. Aquí está la verdadera fuente del sueño. La recepción despectiva de la obra de mi amigo me había impresionado profundamente. En mi opinión, contenía un descubrimiento biológico fundamental que solo ahora, varios años después, comienza a ser apreciado por los profesores.

3. Poco antes, una paciente me dio la historia clínica de su hermano, quien, exclamando "¡Naturaleza, naturaleza!", había perdido la razón. Los médicos consideraron que la exclamación surgía del estudio del hermoso ensayo de Goethe, e indicaron que el paciente había estado sobrecargado de trabajo. Expresé la opinión de que me parecía más plausible que la exclamación "¡Naturaleza!" debía tomarse en ese sentido sexual conocido también por los menos instruidos en nuestro país. Me pareció que esta interpretación tenía fundamento, porque el desafortunado joven después se mutiló los órganos genitales. El paciente tenía dieciocho años cuando ocurrió el ataque.

La primera persona en los pensamientos oníricos detrás del yo era mi amigo, quien había sido tratado tan escandalosamente. "Ahora intento aclarar la relación cronológica." El libro de mi amigo trata sobre las relaciones cronológicas de la vida y, entre otras cosas, correlaciona la duración de la vida de Goethe con un número de días de gran importancia para la biología. El yo, sin embargo, está representado como un paralítico general ("No estoy seguro de en qué año estamos realmente"). El sueño muestra a mi amigo comportándose como un paralítico general, y así se regodea en la absurdidad. Pero los pensamientos oníricos corren irónicamente. "Por supuesto que él es un loco, un tonto, y tú eres el genio que lo entiende todo. ¿Pero no debería ser al revés?" Esta inversión se produce claramente en el sueño cuando Goethe ataca al joven, lo cual es absurdo, mientras que hoy en día cualquiera, por joven que sea, puede fácilmente atacar al gran Goethe.

Estoy dispuesto a sostener que ningún sueño es inspirado por emociones que no sean egoístas. El yo en el sueño no representa solo a mi amigo, sino que también me representa a mí. Me identifico con él porque el destino de su descubrimiento me parece típico de la aceptación del mío propio. Si yo publicara mi propia teoría, que otorga a la sexualidad predominio en la etiología de los trastornos psiconeuróticos (véase la alusión al paciente de dieciocho años—"¡Naturaleza, naturaleza!"), se me dirigiría la misma crítica, y aun ahora encontraría el mismo desprecio.

Cuando sigo de cerca los pensamientos oníricos, siempre encuentro solo burla y desprecio correlacionados con la absurdidad del sueño. Es bien sabido que el hallazgo de un cráneo de oveja agrietado en el Lido de Venecia le dio a Goethe la idea para la llamada teoría vertebral del cráneo. Mi amigo se enorgullece de haber, siendo estudiante, promovido un escándalo para la renuncia de un viejo profesor que había hecho un buen trabajo (incluyendo algo en este mismo tema de anatomía comparada), pero que, por su decrepitud, se había vuelto completamente incapaz de enseñar. La agitación que inspiró mi amigo fue tan exitosa porque en las universidades alemanas no se exige un límite de edad para el trabajo académico. La edad no es protección contra la necedad. En el hospital aquí, durante años tuve el honor de servir bajo un jefe que, fosilizado desde hacía décadas, era notoriamente débil mental, y sin embargo se le permitió continuar en su cargo de responsabilidad. Un rasgo, al estilo del hallazgo en el Lido, se me impone aquí. A este hombre, algunos colegas jóvenes del hospital le adaptaron la jerga popular de aquel tiempo: "Eso no lo ha escrito ningún Goethe", "Eso no lo ha compuesto ningún Schiller", etc.

No hemos agotado nuestra valoración del trabajo onírico. Además de la condensación, el desplazamiento y la disposición definida del material psíquico, debemos atribuirle aún otra actividad—una que, en verdad, no está presente en todos los sueños. No trataré exhaustivamente esta función del trabajo onírico; solo señalaré que la manera más sencilla de concebirla es suponer, probablemente de manera injusta, que solo influye posteriormente en el contenido del sueño ya construido. Su modo de acción consiste así en coordinar las partes del sueño de modo que se fundan en un todo coherente, en una composición onírica. El sueño adquiere una especie de fachada que, es cierto, no oculta todo su contenido. Hay una especie de explicación preliminar que se refuerza con interpolaciones y ligeras alteraciones. Tal elaboración del contenido onírico no debe ser demasiado pronunciada; el malentendido de los pensamientos oníricos que provoca es meramente superficial, y nuestro primer trabajo al analizar un sueño es deshacernos de estos primeros intentos de interpretación.

Los motivos de esta parte del trabajo onírico son fáciles de calibrar. Esta elaboración final del sueño se debe a una preocupación por la inteligibilidad—un hecho que de inmediato revela el origen de una acción que se comporta ante el contenido real del sueño igual que nuestra acción psíquica normal ante alguna percepción ofrecida que nos resulta agradable. Así, el contenido del sueño se asegura bajo la apariencia de ciertas expectativas, se clasifica perceptualmente bajo la suposición de su inteligibilidad, arriesgando así su falsificación, mientras que, de hecho, surgen los más extraordinarios malentendidos si el sueño no puede correlacionarse con nada familiar. Todos saben que no podemos mirar ninguna serie de signos desconocidos, ni escuchar una discusión de palabras desconocidas, sin realizar de inmediato cambios constantes por nuestra preocupación por la inteligibilidad, recurriendo a lo que nos es familiar.

Podemos llamar sueños propiamente elaborados a aquellos que son el resultado de una elaboración en todos los aspectos análoga a la acción psíquica de nuestra vida de vigilia. En otros sueños no existe tal acción; ni siquiera se intenta darles orden y sentido. Consideramos el sueño como "totalmente loco", porque al despertar nos identificamos con esta última parte del trabajo onírico, la elaboración del sueño. Sin embargo, en lo que respecta a nuestro análisis, el sueño que se asemeja a una mezcolanza de fragmentos inconexos tiene tanto valor como aquel de superficie lisa y bellamente pulida. En el primer caso, en cierta medida, nos ahorramos el trabajo de descomponer la superelaboración del contenido del sueño.

Aun así, sería un error ver en la fachada del sueño nada más que la elaboración mal comprendida y algo arbitraria del sueño llevada a cabo por nuestra vida psíquica. No es raro que deseos y fantasías ya presentes en los pensamientos oníricos sean empleados en la construcción de esta fachada; son afines a los de nuestra vida de vigilia—"ensueños diurnos", como muy acertadamente se les llama. Estos deseos y fantasías, que el análisis revela en nuestros sueños nocturnos, a menudo se presentan como repeticiones y reelaboraciones de escenas de la infancia. Así, la fachada del sueño puede mostrarnos directamente el verdadero núcleo del sueño, distorsionado por la mezcla con otros elementos.

Más allá de estas cuatro actividades no hay nada más que descubrir en el trabajo onírico. Si nos atenemos estrictamente a la definición de que el trabajo onírico denota la transferencia de los pensamientos oníricos al contenido del sueño, nos vemos obligados a decir que el trabajo onírico no es creativo; no desarrolla fantasías propias, no juzga, no decide nada. No hace más que preparar el material para la condensación y el desplazamiento, y lo reelabora para la dramatización, a lo que debe añadirse el mecanismo inconstante de la elaboración explicativa. Es cierto que en el contenido del sueño se encuentra mucho que podría entenderse como resultado de otra y más intelectual labor; pero el análisis demuestra concluyentemente cada vez que estas operaciones intelectuales ya estaban presentes en los pensamientos oníricos, y sólo han sido tomadas por el contenido del sueño. Un silogismo en el sueño no es otra cosa que la repetición de un silogismo en los pensamientos oníricos; parece inofensivo si ha sido transferido al sueño sin alteración; se vuelve absurdo si en el trabajo onírico ha sido transferido a otro material. Un cálculo en el contenido del sueño simplemente significa que había un cálculo en los pensamientos oníricos; aunque esto siempre es correcto, el cálculo en el sueño puede arrojar los resultados más disparatados por la condensación de sus factores y el desplazamiento de las mismas operaciones a otras cosas. Incluso los discursos que se encuentran en el contenido del sueño no son composiciones nuevas; resultan ser ensamblados de discursos que se han hecho, escuchado o leído; las palabras se copian fielmente, pero la ocasión de su pronunciación se pasa por alto, y su significado se altera de la manera más violenta.

Quizá no sea superfluo apoyar estas afirmaciones con ejemplos:

1. Un sueño aparentemente inofensivo y bien construido de una paciente. Iba al mercado con su cocinera, quien llevaba la canasta. El carnicero le dijo, cuando ella le pidió algo: "Eso ya se acabó", y quiso darle otra cosa, comentando: "Esto es muy bueno". Ella lo rechaza y va a la verdulería, donde quieren venderle una verdura peculiar, atada en manojos y de color negro. Ella dice: "Eso no lo conozco; no lo quiero".

La frase "Eso ya se acabó" surgió del tratamiento. Unos días antes, yo mismo le dije a la paciente que los primeros recuerdos de la infancia ya se han perdido como tales, pero son reemplazados por transferencias y sueños. Así, yo soy el carnicero.

La segunda frase, "Eso no lo conozco", surgió en una situación muy diferente. El día anterior, ella misma le había gritado en tono de reproche a la cocinera (que, además, también aparece en el sueño): "Compórtate bien; eso no lo conozco"—es decir, "no conozco ese tipo de comportamiento; no lo acepto". La parte más inofensiva de este discurso se obtuvo por un desplazamiento del contenido del sueño; en los pensamientos oníricos sólo la otra parte del discurso tenía un papel, porque el trabajo onírico transformó una situación imaginaria en algo completamente irreconocible y totalmente inofensivo (mientras que, en cierto sentido, yo me comporto de manera impropia con la señora). La situación que da lugar a esta fantasía no es más que una nueva edición de una que realmente tuvo lugar.

2. Un sueño aparentemente sin sentido se refiere a cifras. "Quiere pagar algo; su hija saca tres florines con sesenta y cinco kreuzers de su monedero; pero ella dice: '¿Qué haces? Sólo costó veintiún kreuzers.'"

La soñante era una extranjera que había colocado a su hija en un colegio en Viena, y que pudo continuar bajo mi tratamiento mientras su hija permaneciera en Viena. El día anterior al sueño, la directora del colegio le había recomendado que mantuviera a la niña un año más en la escuela. En ese caso, habría podido prolongar su tratamiento un año más. Las cifras del sueño se vuelven importantes si recordamos que el tiempo es dinero. Un año equivale a 365 días, o, expresado en kreuzers, 365 kreuzers, que son tres florines con sesenta y cinco kreuzers. Los veintiún kreuzers corresponden a las tres semanas que quedaban desde el día del sueño hasta el final del ciclo escolar, y por tanto, hasta el fin del tratamiento. Evidentemente, fueron consideraciones financieras las que llevaron a la señora a rechazar la propuesta de la directora, y las responsables de la trivialidad de la suma en el sueño.

3. Una señora, joven pero ya con diez años de casada, se enteró de que una amiga suya, la señorita Elise L—, de aproximadamente la misma edad, se había comprometido. Esto dio lugar al siguiente sueño:

Estaba sentada con su esposo en el teatro; un lado de la platea estaba completamente vacío. Su esposo le dice que Elise L— y su prometido habían pensado ir, pero sólo pudieron conseguir unos asientos baratos, tres por un florín con cincuenta kreuzers, y que no los quisieron tomar. En su opinión, eso no habría importado mucho.

El origen de las cifras a partir del material de los pensamientos oníricos y los cambios que sufrieron las cifras son de interés. ¿De dónde salió el florín con cincuenta kreuzers? De un suceso trivial del día anterior. Su cuñada había recibido 150 florines como regalo de su esposo, y rápidamente los gastó comprando un adorno. Nótese que 150 florines son cien veces un florín con cincuenta kreuzers. Para los tres relacionados con las entradas, el único vínculo es que Elise L— es exactamente tres meses menor que la soñante. La escena del sueño es la repetición de una pequeña aventura por la que su esposo la ha molestado a menudo. Una vez tuvo mucha prisa por conseguir entradas a tiempo para una obra, y cuando llegó al teatro, un lado de la platea estaba casi vacío. Por tanto, era completamente innecesario que se hubiera apresurado tanto. Tampoco debemos pasar por alto lo absurdo del sueño: que dos personas compren tres entradas para el teatro.

Ahora, las ideas oníricas. Fue una tontería haberse casado tan joven; no tenía por qué haberme apresurado tanto. El ejemplo de Elise L— me muestra que podría haber conseguido esposo más tarde; de hecho, uno cien veces mejor si hubiera esperado. Podría haber comprado tres de esos hombres con el dinero (dote).

"Ich möchte gerne etwas geniessen ohne 'Kosten' zu haben." Un juego de palabras con "kosten", que significa tanto "probar" como "costar". En "La interpretación de los sueños", tercera edición, p. 71 nota al pie, el profesor Freud comenta que "el mejor ejemplo de interpretación de sueños que nos dejaron los antiguos se basa en un juego de palabras" (de "La interpretación de los sueños", por Artemidoro de Daldis). "Además, los sueños están tan íntimamente ligados al lenguaje que Ferenczi señala acertadamente que cada idioma tiene su propio lenguaje de los sueños. Un sueño, por regla general, es intraducible a otros idiomas."—TRADUCTOR.

Es digno de señalar que eminentes filólogos sostienen que las lenguas más antiguas utilizaban la misma palabra para expresar antítesis bastante generales. En el ensayo de C. Abel, "Sobre el sentido opuesto de las palabras primigenias" (1884), se ofrecen los siguientes ejemplos de tales palabras en inglés: "gleam—gloom" (resplandor—oscuridad); "to lock—loch" (cerrar—lago); "down—The Downs" (abajo—las colinas); "to step—to stop" (avanzar—detenerse). En su ensayo sobre "El origen del lenguaje" ("Ensayos lingüísticos", p. 240), Abel dice: "Cuando el inglés dice 'without' (sin), ¿no basa su juicio en la yuxtaposición comparativa de dos opuestos, 'with' (con) y 'out' (fuera)? 'With' originalmente significaba 'sin', como aún puede verse en 'withdraw' (retirarse). 'Bid' (ofrecer) incluye el sentido opuesto de dar y de proponer." Abel, "Los verbos ingleses de mandato", "Ensayos lingüísticos", p. 104; véase también Freud, "Sobre el sentido opuesto de las palabras primigenias"; Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen, tomo II, parte I, p. 179).—TRADUCTOR.