Capítulo IV — ANÁLISIS DEL SUEÑO

Quizá ahora empecemos a sospechar que la interpretación de los sueños es capaz de darnos indicios sobre la estructura de nuestro aparato psíquico, los cuales hasta ahora hemos esperado en vano de la filosofía. Sin embargo, no seguiremos este camino, sino que volveremos a nuestro problema original tan pronto como hayamos aclarado el tema de la deformación onírica. Ha surgido la cuestión de cómo los sueños con contenido desagradable pueden analizarse como realizaciones de deseos. Ahora vemos que esto es posible en caso de que haya ocurrido una deformación onírica, en caso de que el contenido desagradable sirva solo como disfraz de lo que se desea. Teniendo en cuenta nuestras suposiciones respecto a las dos instancias psíquicas, podemos ahora proceder a decir: los sueños desagradables, en realidad, contienen algo que es desagradable para la segunda instancia, pero que al mismo tiempo cumple un deseo de la primera instancia. Son sueños de deseo en el sentido de que todo sueño se origina en la primera instancia, mientras que la segunda instancia actúa hacia el sueño solo de manera repelente, no creativa. Si nos limitamos a considerar lo que la segunda instancia aporta al sueño, nunca podremos comprender el sueño. Si lo hacemos, todos los enigmas que los autores han encontrado en el sueño permanecen sin resolver.

Que el sueño tiene en realidad un significado oculto, que resulta ser la realización de un deseo, debe ser demostrado de nuevo en cada caso mediante un análisis. Por lo tanto, selecciono varios sueños que tienen contenidos dolorosos e intento analizarlos. Son en parte sueños de sujetos histéricos, que requieren largas exposiciones preliminares, y de vez en cuando también un examen de los procesos psíquicos que ocurren en la histeria. Sin embargo, no puedo evitar esta dificultad añadida en la exposición.

Cuando le doy tratamiento analítico a un paciente psiconeurótico, los sueños son siempre, como he dicho, el tema de nuestra discusión. Por lo tanto, debo darle todas las explicaciones psicológicas con cuya ayuda yo mismo he llegado a comprender sus síntomas, y aquí me someto a una crítica implacable, que quizás no sea menos aguda que la que debo esperar de mis colegas. La contradicción a la tesis de que todos los sueños son realizaciones de deseos es planteada por mis pacientes con perfecta regularidad. Aquí hay varios ejemplos del material onírico que se me ofrece para refutar esta posición.

“Usted siempre me dice que el sueño es un deseo realizado”, comienza una inteligente paciente. “Ahora le contaré un sueño en el que el contenido es todo lo contrario, en el que un deseo mío no se cumple. ¿Cómo reconcilia eso con su teoría? El sueño es el siguiente:—

“Quiero dar una cena, pero no tengo nada a mano excepto un poco de salmón ahumado, pienso en ir de compras, pero recuerdo que es domingo por la tarde, cuando todas las tiendas están cerradas. Luego intento llamar a algunos proveedores, pero el teléfono no funciona... Así que debo renunciar a mi deseo de dar una cena.”

Respondo, por supuesto, que solo el análisis puede decidir el significado de este sueño, aunque admito que a primera vista parece sensato y coherente, y parece lo opuesto a una realización de deseo. “¿Pero qué suceso ha dado origen a este sueño?”, pregunto. “Usted sabe que el estímulo para un sueño siempre se encuentra entre las experiencias del día anterior.”

Análisis.—El esposo de la paciente, un íntegro y concienzudo comerciante mayorista de carnes, le había dicho el día anterior que está engordando demasiado y que, por lo tanto, debe comenzar un tratamiento para la obesidad. Iba a levantarse temprano, hacer ejercicio, seguir una dieta estricta y, sobre todo, no aceptar más invitaciones a cenas. Ella procede a relatar riendo cómo su esposo, en la mesa de una posada, había hecho amistad con un artista, quien insistió en pintarle un retrato porque, según él, nunca había encontrado una cabeza tan expresiva. Pero su esposo le respondió, a su manera brusca, que agradecía mucho el honor, pero que estaba convencido de que una parte del trasero de una joven bonita le agradaría más al artista que toda su cara. Ella dijo que en ese momento estaba muy enamorada de su esposo y lo molestó bastante. También le había pedido que no le enviara caviar. ¿Qué significa eso?

En realidad, ella había querido durante mucho tiempo comer un sándwich de caviar cada mañana, pero le parecía un gasto excesivo. Por supuesto, en cuanto se lo pidiera, su esposo le enviaría el caviar de inmediato. Pero, por el contrario, le había rogado que no le enviara el caviar, para poder seguir bromeando con él sobre el asunto.

Esta explicación me parece forzada. Los motivos no admitidos suelen esconderse detrás de explicaciones tan insatisfactorias. Recordamos a los sujetos hipnotizados por Bernheim, que cumplían una orden posthipnótica y que, al preguntarles por sus motivos, en vez de responder: “No sé por qué hice eso”, tenían que inventar una razón que evidentemente era inadecuada. Algo similar ocurre probablemente con el caviar de mi paciente. Veo que ella se ve obligada a crear un deseo no cumplido en la vida. Su sueño también muestra la reproducción del deseo como realizado. Pero, ¿por qué necesita un deseo no cumplido?

Las ideas producidas hasta ahora son insuficientes para la interpretación del sueño. Pido más información. Tras una breve pausa, que corresponde a la superación de una resistencia, ella informa además que el día anterior había visitado a una amiga, de quien en realidad siente celos, porque su esposo siempre elogia mucho a esa mujer. Por fortuna, esa amiga es muy delgada y su esposo prefiere las figuras bien formadas. ¿De qué habló entonces esa amiga delgada? Naturalmente, de su deseo de engordar un poco. También le preguntó a mi paciente: “¿Cuándo nos vas a invitar de nuevo? Siempre tienes tan buena mesa.”

Ahora el significado del sueño es claro. Puedo decirle a la paciente: “Es como si en el momento de la petición hubieras pensado: ‘Por supuesto, te invitaré, para que comas y engordes en mi casa y le resultes aún más atractiva a mi esposo. Preferiría no dar más cenas.’ El sueño entonces te dice que no puedes dar una cena, cumpliendo así tu deseo de no contribuir en nada a que la figura de tu amiga se redondee. La decisión de tu esposo de rechazar invitaciones a cenar para adelgazar te enseña que uno engorda con lo que se sirve en compañía.” Ahora solo es necesaria una breve conversación para confirmar la solución. El salmón ahumado del sueño aún no ha sido explicado. “¿Cómo se te ocurrió el salmón mencionado en el sueño?” “El salmón ahumado es el platillo favorito de esta amiga”, respondió. Conozco a la señora, y puedo corroborar que ella se priva del salmón tanto como mi paciente se priva del caviar.

El sueño admite aún otra interpretación, más exacta, que solo es necesaria por una circunstancia secundaria. Las dos interpretaciones no se contradicen, sino que se complementan y ofrecen un buen ejemplo de la habitual ambigüedad de los sueños, así como de todas las demás formaciones psicopatológicas. Hemos visto que, al mismo tiempo que sueña con la negación del deseo, la paciente en realidad está ocupada en asegurarse un deseo no cumplido (los sándwiches de caviar). Su amiga también había expresado un deseo, a saber, engordar, y no nos sorprendería que nuestra señora hubiera soñado que el deseo de la amiga no se cumplía. Porque es su propio deseo que un deseo de su amiga—el de aumentar de peso—no se cumpla. En vez de esto, sin embargo, sueña que uno de sus propios deseos no se cumple. El sueño se vuelve susceptible de una nueva interpretación, si en el sueño no se refiere a sí misma, sino a su amiga, si se ha puesto en el lugar de su amiga, o, como podemos decir, se ha identificado con su amiga.

Creo que ella realmente ha hecho esto, y como señal de esta identificación ha creado un deseo no cumplido en la realidad. Pero, ¿cuál es el significado de esta identificación histérica? Para aclarar esto es necesaria una exposición exhaustiva. La identificación es un factor sumamente importante en el mecanismo de los síntomas histéricos; mediante este recurso, los pacientes pueden representar en sus síntomas no solo sus propias experiencias, sino también las experiencias de muchas otras personas, y pueden sufrir, por así decirlo, por toda una multitud, y llenar todos los papeles de un drama únicamente a través de sus propias personalidades. Aquí se objetará que esto es la conocida imitación histérica, la capacidad de los sujetos histéricos para copiar todos los síntomas que les impresionan cuando los ven en otros, como si su compasión se estimulara hasta el punto de la reproducción. Pero esto solo indica la forma en que el proceso psíquico se descarga en la imitación histérica; la manera en que se desarrolla un acto psíquico y el acto mismo son dos cosas diferentes. Este último es un poco más complicado de lo que uno suele imaginar respecto a la imitación de los sujetos histéricos: corresponde a un proceso inconsciente ya concluido, como lo mostrará un ejemplo. El médico que tiene una paciente con un tipo particular de tic, alojada junto a otras pacientes en la misma sala del hospital, no se sorprende cuando una mañana se entera de que ese peculiar ataque histérico ha sido imitado. Simplemente piensa: Las demás la han visto y han hecho lo mismo: eso es infección psíquica. Sí, pero la infección psíquica procede más o menos de la siguiente manera: Por lo general, las pacientes saben más unas de otras que lo que el médico sabe de cada una, y se interesan entre sí cuando termina la visita del doctor. Algunas tienen un ataque hoy: pronto se sabe entre las demás que una carta de casa, el regreso de un amor frustrado o algo similar, es la causa. Se despierta su simpatía, y en ellas se completa el siguiente silogismo, que no llega a la conciencia: "Si es posible tener este tipo de ataque por tales causas, yo también puedo tener este tipo de ataque, pues tengo las mismas razones." Si este ciclo pudiera llegar a la conciencia, tal vez se expresaría en el temor de padecer el mismo ataque; pero ocurre en otra esfera psíquica y, por lo tanto, termina en la realización del síntoma temido. La identificación, por tanto, no es una simple imitación, sino una simpatía basada en la misma causa etiológica; expresa un "como si" y se refiere a alguna cualidad común que ha permanecido en el inconsciente.

La identificación se utiliza con mayor frecuencia en la histeria para expresar comunidad sexual. Una mujer histérica se identifica más fácilmente—aunque no exclusivamente—con personas con las que ha tenido relaciones sexuales, o que mantienen relaciones sexuales con las mismas personas que ella. El lenguaje toma en cuenta tal concepción: dos amantes son "uno solo". En la fantasía histérica, así como en el sueño, basta con pensar en relaciones sexuales, se realicen o no, para que se produzca la identificación. La paciente, entonces, solo sigue las reglas de los procesos de pensamiento histéricos cuando expresa sus celos hacia su amiga (que, además, ella misma admite que son injustificados), al ponerse en su lugar e identificarse con ella mediante la creación de un síntoma—el deseo negado. Podría aclarar el proceso de la siguiente manera: ella se pone en el lugar de su amiga en el sueño, porque su amiga ha ocupado su propio lugar respecto a su esposo, y porque le gustaría ocupar el lugar de su amiga en la estima de su esposo.

La contradicción a mi teoría de los sueños en el caso de otra paciente, la más ingeniosa de todas mis soñadoras, se resolvió de manera más sencilla, aunque siguiendo el esquema de que la no realización de un deseo significa la realización de otro. Un día le expliqué que el sueño es la realización de un deseo. Al día siguiente me trajo un sueño en el que viajaba con su suegra al lugar de veraneo común. Ahora bien, yo sabía que ella había luchado intensamente para no pasar el verano cerca de su suegra. También sabía que, afortunadamente, había evitado a su suegra alquilando una propiedad en un lugar campestre muy lejano. Ahora el sueño invertía esta solución tan deseada; ¿no era esto una contradicción flagrante a mi teoría de la realización de deseos en el sueño? Por supuesto, solo era necesario extraer las conclusiones de este sueño para llegar a su interpretación. Según este sueño, yo estaba equivocado. Así pues, su deseo era que yo estuviera equivocado, y el sueño le mostraba ese deseo realizado. Pero el deseo de que yo estuviera equivocado, que se cumplía en el tema de la casa de campo, se refería a un asunto más serio. En ese momento, yo había llegado a la conclusión, a partir del material proporcionado por su análisis, de que algo significativo para su enfermedad debió haber ocurrido en cierto momento de su vida. Ella lo había negado porque no lo recordaba. Pronto vimos que yo tenía razón. Su deseo de que yo estuviera equivocado, que se transforma en el sueño, correspondía así al deseo justificado de que aquellas cosas, que en ese momento solo se sospechaban, nunca hubieran ocurrido.

Sin un análisis, y solo mediante una suposición, me tomé la libertad de interpretar un pequeño suceso en el caso de un amigo, quien fue mi compañero durante los ocho años del Gymnasium. Una vez asistió a una conferencia mía, presentada ante un pequeño grupo, sobre el novedoso tema del sueño como realización de un deseo. Al volver a casa, soñó que había perdido todos sus pleitos—él era abogado—y luego me lo comentó. Me refugié en la evasiva: "No se pueden ganar todos los pleitos", pero pensé para mis adentros: "Si durante ocho años me senté como Primus en el primer banco, mientras él se movía en algún lugar del medio de la clase, ¿no es natural que haya tenido desde la infancia el deseo de que yo, alguna vez, me deshonrara por completo?"

De manera similar, otra paciente me presentó un sueño de carácter más sombrío como contradicción a mi teoría del sueño como realización de deseos. La paciente, una joven, comenzó así: "Recuerda que mi hermana ahora solo tiene un hijo, Carlos; perdió al mayor, Otto, cuando yo aún vivía en su casa. Otto era mi favorito; en realidad, fui yo quien lo crió. También quiero al otro pequeño, pero, por supuesto, no tanto como al que murió. Ahora, anoche soñé que veía a Carlos muerto ante mí. Estaba en su pequeño ataúd, con las manos cruzadas; había velas por todas partes y, en resumen, era exactamente como en la época de la muerte de Otto, que me impactó profundamente. Ahora dime, ¿qué significa esto? Tú me conoces: ¿soy realmente tan mala como para desear que mi hermana pierda al único hijo que le queda? ¿O significa el sueño que deseo que Carlos muera en lugar de Otto, a quien quiero mucho más?"

Le aseguré que esa interpretación era imposible. Tras reflexionar un poco, pude darle la interpretación del sueño, que posteriormente le hice confirmar.

Habiendo quedado huérfana a una edad temprana, la joven había sido criada en la casa de una hermana mucho mayor, y allí conoció, entre los amigos y visitantes que frecuentaban la casa, a un hombre que dejó una impresión duradera en su corazón. Por un tiempo pareció que esa relación, apenas expresada, terminaría en matrimonio, pero este desenlace feliz fue frustrado por la hermana, cuyas motivaciones nunca han sido completamente explicadas. Tras la ruptura, el hombre amado por nuestra paciente evitó la casa; ella misma se independizó algún tiempo después de la muerte del pequeño Otto, hacia quien había dirigido ahora su afecto. Sin embargo, no logró liberarse de la inclinación hacia el amigo de su hermana en la que se había visto envuelta. Su orgullo le ordenaba evitarlo; pero le era imposible transferir su amor a los otros pretendientes que se presentaban sucesivamente. Siempre que el hombre a quien amaba, que era miembro de la profesión literaria, anunciaba una conferencia en algún lugar, ella se aseguraba de estar entre el público; también aprovechaba cualquier otra oportunidad para verlo a distancia sin ser notada por él. Recordé que el día anterior me había dicho que el Profesor asistiría a cierto concierto, y que ella también iría, para disfrutar de su presencia. Esto ocurrió el día del sueño; y el concierto tendría lugar el día en que me contó el sueño. Ahora podía ver fácilmente la interpretación correcta, y le pregunté si podía recordar algún acontecimiento que hubiera sucedido después de la muerte del pequeño Otto. Ella respondió de inmediato: "Por supuesto; en ese momento el Profesor regresó tras una larga ausencia, y lo vi una vez más junto al ataúd del pequeño Otto." Era exactamente lo que esperaba. Interpreté el sueño de la siguiente manera: "Si ahora muriera el otro niño, se repetiría lo mismo. Pasarías el día con tu hermana, el Profesor seguramente vendría a presentar sus condolencias, y lo verías de nuevo en las mismas circunstancias que entonces. El sueño no significa otra cosa que ese deseo tuyo de verlo otra vez, contra el que luchas interiormente. Sé que llevas la entrada para el concierto de hoy en tu bolso. Tu sueño es un sueño de impaciencia; ha anticipado varias horas el encuentro que tendrá lugar hoy."

Para disfrazar su deseo, evidentemente había elegido una situación en la que deseos de ese tipo suelen ser reprimidos: una situación tan llena de dolor que el amor no se tiene en cuenta. Y, sin embargo, es muy probable que incluso en la situación real, ante el féretro del segundo niño, al que amaba aún más, y que el sueño reprodujo fielmente, no hubiera podido reprimir sus sentimientos de afecto hacia el visitante a quien había echado de menos durante tanto tiempo.

Se encontró una explicación diferente en el caso de un sueño similar de otra paciente, quien en su juventud se distinguía por su agudeza e ingenio, y que aún mostraba estas cualidades al menos en las ideas que surgían durante el tratamiento. En relación con un sueño más largo, a esta señora le pareció ver a su hija de quince años muerta ante ella en una caja. Se inclinaba fuertemente a convertir esta imagen onírica en una objeción a la teoría de la realización de deseos, pero sospechaba que el detalle de la caja debía conducir a una concepción diferente del sueño. Durante el análisis, recordó que la noche anterior la conversación del grupo había girado en torno a la palabra inglesa "box" y sus numerosas traducciones al alemán, como caja, palco de teatro, cofre, bofetada, etcétera. A partir de otros componentes del mismo sueño, ahora es posible añadir que la señora había adivinado la relación entre la palabra inglesa "box" y la alemana Büchse, y luego la había perseguido el recuerdo de que Büchse (así como "box") se usa en el lenguaje vulgar para designar el órgano genital femenino. Por lo tanto, era posible, haciendo ciertas concesiones a sus ideas sobre anatomía topográfica, suponer que el niño en la caja significaba un niño en el vientre materno. En este punto de la explicación, ya no negaba que la imagen del sueño correspondía realmente a uno de sus deseos. Como tantas otras mujeres jóvenes, no fue en absoluto feliz cuando quedó embarazada, y me confesó en más de una ocasión el deseo de que su hijo muriera antes de nacer; en un arrebato de ira tras una violenta discusión con su esposo, incluso se había golpeado el abdomen con los puños para lastimar al niño que llevaba dentro. El niño muerto era, por tanto, realmente la realización de un deseo, pero de un deseo que había sido dejado de lado durante quince años, y no es de extrañar que la realización del deseo ya no fuera reconocida después de tanto tiempo. Pues en ese intervalo habían ocurrido muchos cambios.

El grupo de sueños al que pertenecen los dos últimos mencionados, cuyo contenido es la muerte de seres queridos, será considerado nuevamente bajo el título de "Sueños Típicos". Allí podré mostrar, con nuevos ejemplos, que a pesar de su contenido indeseable, todos estos sueños deben interpretarse como realizaciones de deseos. El siguiente sueño, que también me fue contado para disuadirme de una generalización apresurada de la teoría del deseo en los sueños, se lo debo, no a un paciente, sino a un inteligente jurista conocido mío. "Sueño", me cuenta mi informante, "que camino frente a mi casa con una dama del brazo. Allí espera un carruaje cerrado, un caballero se acerca a mí, se identifica como agente de policía y exige que lo acompañe. Solo pido tiempo para arreglar mis asuntos. ¿Puede usted suponer que deseo ser arrestado?" "Por supuesto que no", debo admitir. "¿Sabe usted de qué se le acusaba?" "Sí; creo que de infanticidio." "¿Infanticidio? Pero sabe que solo una madre puede cometer ese crimen con su hijo recién nacido." "Eso es cierto." "¿Y en qué circunstancias soñó esto? ¿Qué ocurrió la noche anterior?" "Preferiría no decírselo; es un asunto delicado." "Pero debo saberlo, de lo contrario no podremos interpretar el sueño." "Bien, se lo diré. Pasé la noche, no en mi casa, sino en la casa de una dama que significa mucho para mí. Cuando despertamos por la mañana, algo volvió a suceder entre nosotros. Luego volví a dormir y soñé lo que le he contado." "¿La mujer está casada?" "Sí." "¿Y no desea que ella conciba un hijo?" "No; eso podría delatarnos." "¿Entonces no practica el coito normal?" "Tomo la precaución de retirarme antes de la eyaculación." "¿Puedo suponer que realizó este truco varias veces durante la noche y que por la mañana no estaba completamente seguro de haberlo logrado?" "Eso podría ser." "Entonces su sueño es la realización de un deseo. Por medio de él, se asegura de no haber engendrado un hijo o, lo que es lo mismo, de haber matado a un hijo. Puedo demostrar fácilmente los nexos. ¿Recuerda que hace unos días hablamos sobre las dificultades del matrimonio y sobre la incongruencia de permitir el coito mientras no haya fecundación, mientras que toda falta después de la unión del óvulo y el semen y la formación del feto se castiga como crimen? En relación con esto, también recordamos la controversia medieval sobre el momento en que el alma se instala realmente en el feto, ya que el concepto de asesinato solo es admisible a partir de ese punto. Sin duda también conoce el espeluznante poema de Lenau, que equipara el infanticidio y la prevención de hijos." "Curiosamente, pensé en Lenau durante la tarde." "Otro eco de su sueño. Y ahora le mostraré otra realización de deseo subordinada en su sueño. Camina frente a su casa con la dama del brazo. Así que la lleva a su casa, en vez de pasar la noche en la de ella, como ocurre en la realidad. El hecho de que la realización de deseo, que es la esencia del sueño, se disfrace en una forma tan desagradable, tal vez tenga más de una razón. En mi ensayo sobre la etiología de las neurosis de angustia, verá que señalo el coito interrumpido como uno de los factores que causan el desarrollo del miedo neurótico. Sería coherente con esto que, después de repetidas relaciones de ese tipo, quedara en un estado de ánimo incómodo, que ahora se convierte en un elemento de la composición de su sueño. También utiliza este estado de ánimo desagradable para ocultar la realización del deseo. Además, la mención del infanticidio aún no ha sido explicada. ¿Por qué se le ocurre este crimen, propio de mujeres?" "Le confesaré que hace años estuve involucrado en un asunto así. Por mi culpa, una joven intentó protegerse de las consecuencias de una relación conmigo recurriendo a un aborto. Yo no tuve nada que ver con la ejecución del plan, pero, naturalmente, durante mucho tiempo me preocupó que el asunto pudiera descubrirse." "Entiendo; ese recuerdo le da una segunda razón para que la suposición de que su truco no funcionó le resultara dolorosa."

Un joven médico, que había escuchado este sueño de mi colega cuando fue contado, debió sentirse aludido por él, pues se apresuró a imitarlo en un sueño propio, aplicando su modo de pensar a otro tema. El día anterior había presentado una declaración de ingresos, que era perfectamente honesta, porque tenía poco que declarar. Soñó que un conocido suyo venía de una reunión de la comisión de impuestos y le informaba que todas las demás declaraciones de ingresos habían sido aceptadas sin objeciones, pero que la suya había despertado sospechas generales y que sería castigado con una fuerte multa. El sueño es una realización mal disimulada del deseo de ser conocido como un médico de altos ingresos. También recuerda la historia de la joven a la que se le aconsejó no aceptar a su pretendiente porque era un hombre de mal genio que seguramente la golpearía después de casados.

La respuesta de la joven fue: "¡Ojalá me pegara!" Su deseo de casarse es tan fuerte que acepta de antemano la incomodidad que se dice acompaña al matrimonio y que se le predice, e incluso la eleva a la categoría de deseo.

Si agrupo los sueños de este tipo, que ocurren con mucha frecuencia y que parecen contradecir abiertamente mi teoría, ya que contienen la negación de un deseo o algún suceso decididamente no deseado, bajo el título de "sueños de deseo contrario", observo que todos pueden referirse a dos principios, uno de los cuales aún no he mencionado, aunque desempeña un papel importante en los sueños humanos. Uno de los motivos que inspiran estos sueños es el deseo de aparecer en falta. Estos sueños ocurren regularmente en el curso de mi tratamiento si el paciente muestra resistencia hacia mí, y puedo contar con un alto grado de certeza con provocar tal sueño después de haber explicado al paciente mi teoría de que el sueño es una realización de deseo. Incluso puedo esperar que esto ocurra en un sueño simplemente para cumplir el deseo de que yo parezca equivocado. El último sueño que relataré de los que ocurren durante el tratamiento muestra precisamente esto. Una joven que ha luchado mucho por continuar mi tratamiento, en contra de la voluntad de sus familiares y de las autoridades a quienes consultó, sueña lo siguiente: En su casa le prohíben venir a verme. Ella entonces me recuerda la promesa que le hice de tratarla gratuitamente si fuera necesario, y yo le digo: "No puedo hacer ninguna consideración en cuestiones de dinero."

No es nada fácil en este caso demostrar la realización de un deseo, pero en todos los casos de este tipo hay un segundo problema, cuya solución ayuda también a resolver el primero. ¿De dónde toma las palabras que pone en mi boca? Por supuesto, yo nunca le he dicho algo así, pero uno de sus hermanos, precisamente el que más influencia tiene sobre ella, ha tenido la amabilidad de hacer ese comentario sobre mí. Entonces, el propósito del sueño es que ese hermano tenga razón; y ella no solo trata de justificar a ese hermano en el sueño; es su propósito en la vida y el motivo de su enfermedad.

El otro motivo de los sueños de deseo contrario es tan claro que existe el peligro de pasarlo por alto, como me ocurrió durante un tiempo. En la constitución sexual de muchas personas hay un componente masoquista, que ha surgido mediante la transformación del componente agresivo, sádico, en su opuesto. A estas personas se les llama masoquistas "ideales", si buscan placer no en el dolor físico que se les pueda infligir, sino en la humillación y el castigo del alma. Es evidente que tales personas pueden tener sueños de deseo contrario y sueños desagradables que, sin embargo, para ellas no son más que realizaciones de deseos, que les proporcionan satisfacción para sus inclinaciones masoquistas. He aquí un sueño de ese tipo. Un joven que en años anteriores atormentó a su hermano mayor, hacia quien sentía inclinación homosexual, pero que había experimentado un cambio completo de carácter, tiene el siguiente sueño, que consta de tres partes: (1) Su hermano lo "insulta". (2) Dos adultos se acarician con intenciones homosexuales. (3) Su hermano ha vendido la empresa cuya dirección el joven reservaba para su propio futuro. Se despierta de este último sueño con los sentimientos más desagradables, y sin embargo es un sueño de deseo masoquista, que podría traducirse así: Bien merecido tendría que mi hermano hiciera esa venta en contra de mis intereses, como castigo por todos los tormentos que él ha sufrido por mi culpa.

Espero que la discusión y los ejemplos anteriores sean suficientes —hasta que puedan surgir nuevas objeciones— para hacer creíble que incluso los sueños con un contenido doloroso deben analizarse como realizaciones de deseos. Tampoco parecerá casualidad que, en el curso de la interpretación, uno siempre tropiece con temas de los que no le gusta hablar o pensar. La sensación desagradable que tales sueños provocan es simplemente idéntica a la antipatía que se esfuerza —usualmente con éxito— en impedirnos tratar o discutir tales temas, y que todos debemos superar si, a pesar de su desagrado, encontramos necesario abordar el asunto. Pero esta sensación desagradable, que también ocurre en los sueños, no excluye la existencia de un deseo; todos tienen deseos que no quisieran contar a otros, que ni siquiera quieren admitir ante sí mismos. Por otras razones, estamos justificados en relacionar el carácter desagradable de todos estos sueños con el hecho de la deformación onírica, y en concluir que estos sueños están distorsionados, y que la realización del deseo en ellos está disfrazada hasta el punto de que su reconocimiento es imposible, por la única razón de que existe una repugnancia, una voluntad de reprimir, en relación con el contenido del sueño o con el deseo que el sueño genera. La deformación onírica, entonces, resulta ser en realidad un acto del censor. Tomaremos en consideración todo lo que el análisis de los sueños desagradables ha revelado si reformulamos nuestra fórmula de la siguiente manera: El sueño es la realización (disfrazada) de un deseo (reprimido, suprimido).

Aún queda, como una especie particular de sueños con contenido doloroso, el sueño de angustia, cuya inclusión entre los sueños de deseo será la menos aceptada por los no iniciados. Pero puedo resolver el problema de los sueños de angustia de manera muy breve; pues lo que pueden revelar no es un aspecto nuevo del problema onírico; en su caso, se trata de comprender la angustia neurótica en general. El miedo que experimentamos en el sueño solo parece estar explicado por el contenido del sueño. Si sometemos el contenido del sueño a análisis, nos damos cuenta de que el miedo onírico no está más justificado por el contenido del sueño que el miedo en una fobia lo está por la idea en la que se basa la fobia. Por ejemplo, es cierto que es posible caerse por una ventana, y que se debe tener cierto cuidado al estar cerca de una ventana, pero es inexplicable por qué la ansiedad en la fobia correspondiente es tan grande, y por qué persigue a sus víctimas en una medida mucho mayor de lo que su origen justificaría. La misma explicación, entonces, que se aplica a la fobia, se aplica también al sueño de angustia. En ambos casos, la ansiedad solo está superficialmente ligada a la idea que la acompaña y proviene de otra fuente.

Debido a la íntima relación entre el miedo onírico y el miedo neurótico, la discusión del primero me obliga a referirme al segundo. En un pequeño ensayo sobre "La neurosis de angustia", sostuve que el miedo neurótico tiene su origen en la vida sexual, y corresponde a una libido que ha sido apartada de su objeto y no ha logrado aplicarse. De esta fórmula, cuya validez se ha demostrado cada vez con mayor claridad, podemos deducir la conclusión de que el contenido de los sueños de angustia es de naturaleza sexual, y que la libido correspondiente a dicho contenido se ha transformado en miedo.

Posar para el pintor. Goethe: «Y si no tiene trasero, ¿cómo podrá sentarse el noble?»

Lamento personalmente la introducción de tales pasajes tomados de la psicopatología de la histeria, que, debido a su representación fragmentaria y a estar separados de todo contexto con el tema, no pueden tener una influencia muy esclarecedora. Si estos pasajes son capaces de arrojar luz sobre las relaciones íntimas entre el sueño y las psiconeurosis, habrán cumplido el propósito para el que los he incluido.

Algo parecido al salmón ahumado en el sueño de la cena postergada.

A menudo sucede que un sueño se relata de manera incompleta, y que el recuerdo de las partes omitidas solo aparece en el curso del análisis. Estas partes, posteriormente incorporadas, proporcionan regularmente la clave para la interpretación. Véase más adelante, sobre el olvido en los sueños.

Sueños "contradeseo" similares me han sido relatados repetidamente en los últimos años por mis alumnos, quienes así reaccionaron a su primer encuentro con la "teoría del deseo en el sueño".

Véase Artículos seleccionados sobre la histeria y otras psiconeurosis, p. 133, traducido por A.A. Brill, Journal of Nervous and Mental Diseases, Monograph Series.