Capítulo VI — EL DESEO EN LOS SUEÑOS

Que el sueño no sea más que una realización de deseos, sin duda nos pareció extraño a todos, y no solo por las contradicciones que presenta el sueño de angustia.

Después de aprender, a partir de las primeras explicaciones analíticas, que el sueño oculta sentido y validez psíquica, difícilmente podríamos esperar una determinación tan simple de ese sentido. Según la correcta pero concisa definición de Aristóteles, el sueño es una continuación del pensamiento durante el sueño (en la medida en que se duerme). Considerando que durante el día nuestros pensamientos producen tal diversidad de actos psíquicos—juicios, conclusiones, contradicciones, expectativas, intenciones, etc.—¿por qué nuestros pensamientos dormidos deberían limitarse a la producción de deseos? ¿No hay, por el contrario, muchos sueños que presentan en forma onírica un acto psíquico diferente, por ejemplo, una preocupación? ¿Y no es precisamente el transparente sueño del padre mencionado antes de esa misma naturaleza? A partir del destello de luz que entra en sus ojos mientras duerme, el padre saca la conclusión preocupada de que una vela se ha volcado y puede haber incendiado el cadáver; transforma esa conclusión en un sueño, dotándola de una situación significativa representada en tiempo presente. ¿Qué papel juega en este sueño la realización de deseos y cuál debemos sospechar: el predominio del pensamiento continuado desde el estado de vigilia o del pensamiento incitado por la nueva impresión sensorial?

Todas estas consideraciones son justas y nos obligan a profundizar en el papel que desempeña la realización de deseos en el sueño y en el significado de los pensamientos de vigilia continuados durante el sueño.

De hecho, la realización de deseos ya nos ha llevado a separar los sueños en dos grupos. Hemos encontrado algunos sueños que eran claramente realizaciones de deseos, y otros en los que la realización de deseos no podía reconocerse y con frecuencia estaba oculta por todos los medios posibles. En esta última clase de sueños reconocimos la influencia del censor onírico. Los sueños de deseo sin disfraz se encuentran principalmente en los niños, aunque sueños de deseo fugaces y sinceros parecen (enfatizo deliberadamente esta palabra) ocurrir también en adultos.

Ahora podemos preguntarnos de dónde proviene el deseo realizado en el sueño. Pero, ¿a qué oposición o diversidad nos referimos con este "de dónde"? Creo que es a la oposición entre la vida consciente diaria y una actividad psíquica que permanece inconsciente y solo puede hacerse notar durante la noche. Así, encuentro una triple posibilidad para el origen de un deseo. Primero, puede haber sido provocado durante el día y, debido a circunstancias externas, no encontrar satisfacción; queda entonces para la noche un deseo reconocido pero no cumplido. Segundo, puede aflorar durante el día pero ser rechazado, dejando un deseo insatisfecho pero reprimido. O, tercero, puede no tener relación con la vida diaria y pertenecer a aquellos deseos que surgen durante la noche a partir de la represión. Si seguimos ahora nuestro esquema del aparato psíquico, podemos localizar un deseo de primer orden en el sistema Prec. Podemos suponer que un deseo de segundo orden ha sido expulsado del sistema Prec. al sistema Inc., donde únicamente, si acaso, puede mantenerse; mientras que un sentimiento de deseo de tercer orden lo consideramos totalmente incapaz de salir del sistema Inc. Esto plantea la cuestión de si los deseos que surgen de estas diferentes fuentes poseen el mismo valor para el sueño y si tienen el mismo poder para incitar un sueño.

Al revisar los sueños de los que disponemos para responder a esta pregunta, de inmediato nos sentimos impulsados a añadir como una cuarta fuente del deseo onírico los estímulos de deseo reales que surgen durante la noche, como la sed y el deseo sexual. Entonces se hace evidente que la fuente del deseo onírico no afecta su capacidad para incitar un sueño. Que un deseo reprimido durante el día se imponga en el sueño puede demostrarse con muchos ejemplos. Mencionaré un ejemplo muy simple de esta clase. Una joven algo sarcástica, cuya amiga menor se ha comprometido en matrimonio, es preguntada durante todo el día por sus conocidos si sabe y qué opina del prometido. Ella responde con elogios sin reservas, silenciando así su propio juicio, pues preferiría decir la verdad, es decir, que es una persona común. La noche siguiente sueña que le hacen la misma pregunta y que responde con la fórmula: "En caso de pedidos posteriores bastará con mencionar el número". Finalmente, hemos aprendido de numerosos análisis que el deseo en todos los sueños que han sido objeto de distorsión proviene del inconsciente y no ha podido llegar a la percepción en el estado de vigilia. Así, parecería que todos los deseos tienen el mismo valor y fuerza para la formación del sueño.

Actualmente no puedo probar que la situación sea realmente diferente, pero me inclino firmemente a asumir una determinación más estricta del deseo onírico. Los sueños infantiles no dejan duda de que un deseo insatisfecho del día puede ser el instigador del sueño. Pero no debemos olvidar que, después de todo, es el deseo de un niño, que es solo un sentimiento de deseo de fuerza infantil. Dudo mucho que un deseo insatisfecho del día baste para crear un sueño en un adulto. Más bien parece que, a medida que aprendemos a controlar nuestros impulsos mediante la actividad intelectual, rechazamos cada vez más como vanos la formación o retención de deseos tan intensos como los naturales de la infancia. En esto, ciertamente, puede haber variaciones individuales; algunos retienen el tipo infantil de procesos psíquicos más tiempo que otros. Las diferencias aquí son las mismas que se encuentran en el declive gradual de la originaria imaginación visual distintiva.

Sin embargo, en general, opino que los deseos insatisfechos del día son insuficientes para producir un sueño en adultos. Admito fácilmente que los instigadores de deseos originados en la vida consciente contribuyen a la incitación de los sueños, pero probablemente eso es todo. El sueño no se originaría si el deseo preconsciente no fuera reforzado desde otra fuente.

Esa fuente es el inconsciente. Creo que el deseo consciente solo incita un sueño si logra despertar un deseo inconsciente similar que lo refuerce. Siguiendo las sugerencias obtenidas a través del psicoanálisis de las neurosis, creo que estos deseos inconscientes están siempre activos y listos para expresarse en cuanto encuentran la oportunidad de unirse a una emoción de la vida consciente, y que transfieren su mayor intensidad a la menor intensidad de esta última. Por lo tanto, puede parecer que solo el deseo consciente se ha realizado en un sueño; pero una pequeña peculiaridad en la formación de ese sueño nos pondrá sobre la pista del poderoso auxiliar proveniente del inconsciente. Estos deseos siempre activos y, por así decirlo, inmortales del inconsciente recuerdan a los legendarios Titanes que desde tiempos inmemoriales han soportado las pesadas montañas que una vez les arrojaron los dioses victoriosos, y que aún ahora tiemblan de vez en cuando por las convulsiones de sus poderosos miembros; digo que estos deseos hallados en la represión son de origen infantil, como hemos aprendido de la investigación psicológica de las neurosis. Por lo tanto, quisiera retirar la opinión expresada anteriormente de que no importa de dónde provenga el deseo onírico, y reemplazarla por otra, como sigue: El deseo manifestado en el sueño debe ser uno infantil. En el adulto se origina en el Inc., mientras que en el niño, donde aún no existe separación ni censura entre Prec. e Inc., o donde estas solo están en proceso de formación, es un deseo insatisfecho y no reprimido del estado de vigilia. Sé que esta concepción no puede demostrarse de manera general, pero sostengo, sin embargo, que puede demostrarse con frecuencia, incluso cuando no se sospechaba, y que no puede ser refutada de manera general.

Los sentimientos de deseo que permanecen del estado consciente de vigilia, por lo tanto, son relegados a un segundo plano en la formación del sueño. En el contenido del sueño solo les atribuiré la parte que corresponde al material de sensaciones reales durante el sueño. Si ahora tomo en cuenta aquellas otras instigaciones psíquicas que permanecen del estado de vigilia y que no son deseos, solo me atengo a la línea trazada por esta corriente de pensamiento. Podemos lograr terminar provisionalmente la suma de energía de nuestros pensamientos de vigilia al decidir ir a dormir. Es buen dormilón quien puede hacer esto; se dice que Napoleón I fue un modelo de este tipo. Pero no siempre logramos conseguirlo, o lograrlo perfectamente. Problemas no resueltos, preocupaciones agobiantes, impresiones abrumadoras continúan la actividad del pensamiento incluso durante el sueño, manteniendo procesos psíquicos en el sistema que hemos denominado preconsciente. Estos procesos mentales que continúan durante el sueño pueden dividirse en los siguientes grupos: 1, aquello que no se ha terminado durante el día debido a una prevención casual; 2, lo que ha quedado inconcluso por una parálisis temporal de nuestra capacidad mental, es decir, lo no resuelto; 3, lo que ha sido rechazado y reprimido durante el día. Esto se une a un poderoso grupo (4) formado por aquello que ha sido excitado en nuestro inconsciente durante el día por el trabajo del preconsciente. Finalmente, podemos añadir el grupo (5) compuesto por las impresiones indiferentes y por lo tanto no resueltas del día.

No debemos subestimar las intensidades psíquicas introducidas en el sueño por estos restos de la vida de vigilia, especialmente aquellas que provienen del grupo de lo no resuelto. Estas excitaciones sin duda continúan esforzándose por expresarse durante la noche, y podemos asumir con igual certeza que el estado de sueño hace imposible la continuación habitual de la excitación en el preconsciente y la terminación de la excitación mediante su toma de conciencia. En la medida en que normalmente podemos tomar conciencia de nuestros procesos mentales, incluso durante la noche, en esa medida no estamos dormidos. No me aventuraré a afirmar qué cambio se produce en el sistema preconsciente por el estado de sueño, pero no hay duda de que el carácter psicológico del sueño se debe esencialmente al cambio de energía en este mismo sistema, que también domina el acceso a la motilidad, la cual está paralizada durante el sueño. En contraste con esto, parece no haber nada en la psicología del sueño que justifique suponer que el sueño produce más que cambios secundarios en las condiciones del sistema inconsciente. Por lo tanto, para la excitación nocturna en el preconsciente, no queda otro camino que el seguido por las excitaciones de deseo provenientes del inconsciente. Esta excitación debe buscar refuerzo en el inconsciente y seguir los rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero, ¿cuál es la relación de los restos diurnos preconscientes con el sueño? No hay duda de que penetran abundantemente en el sueño, que utilizan el contenido onírico para imponerse a la conciencia incluso durante la noche; de hecho, en ocasiones incluso dominan el contenido del sueño y lo impulsan a continuar el trabajo del día; también es cierto que los restos diurnos pueden tener cualquier otro carácter además del de deseos; pero es sumamente instructivo e incluso decisivo para la teoría de la realización de deseos ver qué condiciones deben cumplir para ser admitidos en el sueño.

Elijamos uno de los sueños citados anteriormente como ejemplo, por ejemplo, el sueño en el que mi amigo Otto parece mostrar los síntomas de la enfermedad de Basedow. La apariencia de mi amigo Otto me causó cierta preocupación durante el día, y esta inquietud, como todo lo relacionado con esta persona, me afectó. También puedo suponer que estos sentimientos me siguieron hasta el sueño. Probablemente estaba empeñado en averiguar qué le ocurría. Durante la noche, mi preocupación se expresó en el sueño que he relatado, cuyo contenido no solo era absurdo, sino que no mostraba ninguna realización de deseo. Pero comencé a investigar el origen de esta expresión incongruente de la solicitud sentida durante el día, y el análisis reveló la conexión. Identifiqué a mi amigo Otto con cierto Barón L. y a mí mismo con un Profesor R. Solo había una explicación para que me sintiera impulsado a elegir precisamente esta sustitución para el pensamiento diurno. Debía haber estado siempre preparado en el inconsciente para identificarme con el Profesor R., ya que significaba la realización de uno de los deseos infantiles inmortales, es decir, el de llegar a ser grande. Ideas repulsivas respecto a mi amigo, que ciertamente habrían sido rechazadas en estado de vigilia, aprovecharon la oportunidad para infiltrarse en el sueño, pero la preocupación del día también encontró alguna forma de expresión mediante una sustitución en el contenido onírico. El pensamiento diurno, que en sí mismo no era un deseo sino más bien una preocupación, tuvo de algún modo que encontrar una conexión con el deseo infantil ahora inconsciente y reprimido, que entonces le permitió, aunque ya debidamente preparado, “originarse” para la conciencia. Cuanto más dominante era esta preocupación, más fuerte debía ser la conexión a establecer; entre los contenidos del deseo y los de la preocupación no es necesario que haya conexión, ni la hubo en ninguno de nuestros ejemplos.

Ahora podemos definir con precisión el significado del deseo inconsciente para el sueño. Puede admitirse que existe toda una clase de sueños en los que la incitación se origina predominantemente o incluso exclusivamente en los restos de la vida diaria; y creo que incluso mi apreciado deseo de llegar algún día a ser un "profesor extraordinario" me habría permitido dormir sin perturbaciones esa noche si no hubiera estado aún activa mi preocupación por la salud de mi amigo. Pero esta preocupación por sí sola no habría producido un sueño; la fuerza motriz necesaria para el sueño debía ser aportada por un deseo, y fue asunto de la preocupación procurarse tal deseo como fuerza motriz del sueño. Hablando en sentido figurado, es perfectamente posible que un pensamiento diurno desempeñe el papel de contratista (emprendedor) en el sueño. Pero se sabe que, sin importar la idea que tenga el contratista en mente, y cuán deseoso esté de ponerla en práctica, no puede hacer nada sin capital; debe depender de un capitalista para sufragar los gastos necesarios, y este capitalista, que aporta el gasto psíquico para el sueño, es invariable e indiscutiblemente un deseo del inconsciente, sin importar la naturaleza del pensamiento de vigilia.

En otros casos, el propio capitalista es el contratista del sueño; de hecho, este parece ser el caso más común. Un deseo inconsciente es producido por el trabajo del día, que a su vez crea el sueño. Los procesos oníricos, además, corren paralelos con todas las demás posibilidades de la relación económica utilizada aquí como ilustración. Así, el emprendedor puede aportar algo de capital él mismo, o varios emprendedores pueden buscar la ayuda del mismo capitalista, o varios capitalistas pueden aportar conjuntamente el capital requerido por el emprendedor. Así, hay sueños producidos por más de un deseo onírico, y muchas variaciones similares que pueden pasarse por alto fácilmente y que no nos interesan más. Lo que hemos dejado sin terminar en esta discusión sobre el deseo onírico podremos desarrollarlo más adelante.

El "tertium comparationis" en las comparaciones recién empleadas —es decir, la suma puesta a nuestra libre disposición en la debida asignación— admite una aplicación aún más precisa para ilustrar la estructura del sueño. Podemos reconocer en la mayoría de los sueños un centro especialmente dotado de intensidad perceptible. Este es regularmente la representación directa de la realización del deseo; pues, si deshacemos los desplazamientos del trabajo onírico mediante un proceso de retroceso, encontramos que la intensidad psíquica de los elementos en los pensamientos oníricos es reemplazada por la intensidad perceptible de los elementos en el contenido del sueño. Los elementos adyacentes a la realización del deseo con frecuencia no tienen nada que ver con su sentido, pero resultan ser descendientes de pensamientos dolorosos que se oponen al deseo. Pero, debido a su conexión frecuentemente artificial con el elemento central, han adquirido suficiente intensidad para poder expresarse. Así, la fuerza de expresión de la realización del deseo se difunde sobre cierta esfera de asociación, dentro de la cual eleva a la expresión todos los elementos, incluidos aquellos que en sí mismos son impotentes. En sueños que contienen varios deseos fuertes podemos separar fácilmente entre sí las esferas de las realizaciones individuales de deseos; las lagunas en el sueño también pueden explicarse a menudo como zonas fronterizas.

Aunque las observaciones anteriores han limitado considerablemente el significado de los restos diurnos para el sueño, no obstante, valdrá la pena prestarles algo de atención. Porque deben ser un ingrediente necesario en la formación del sueño, ya que la experiencia revela el sorprendente hecho de que todo sueño muestra en su contenido una conexión con alguna impresión de un día reciente, a menudo de la índole más indiferente. Hasta ahora no hemos visto ninguna necesidad de esta adición a la mezcla onírica. Esta necesidad aparece solo cuando seguimos de cerca el papel desempeñado por el deseo inconsciente y luego buscamos información en la psicología de las neurosis. Así aprendemos que la idea inconsciente, como tal, es completamente incapaz de ingresar en el preconsciente, y que solo puede ejercer influencia allí al unirse con una idea inofensiva que ya pertenece al preconsciente, a la cual transfiere su intensidad y bajo cuya apariencia se deja ocultar. Este es el hecho de la transferencia, que proporciona una explicación para tantos sucesos sorprendentes en la vida psíquica de los neuróticos.

La idea del preconsciente que así obtiene una abundancia inmerecida de intensidad puede quedar sin cambios por la transferencia, o puede verse forzada a una modificación a partir del contenido de la idea transferente. Confío en que el lector me perdone mi afición por las comparaciones de la vida cotidiana, pero me siento tentado a decir que las relaciones existentes para la idea reprimida son similares a las situaciones existentes en Austria para el dentista estadounidense, a quien se le prohíbe ejercer a menos que obtenga el permiso de un médico regular para usar su nombre en el letrero público y así cumplir con los requisitos legales. Además, así como naturalmente no son los médicos más ocupados quienes forman tales alianzas con los dentistas, en la vida psíquica solo se eligen para cubrir una idea reprimida aquellas ideas preconscientes o conscientes que no han atraído por sí mismas mucha de la atención que opera en el preconsciente. El inconsciente se entrelaza preferentemente con sus conexiones ya sea con aquellas impresiones e ideas del preconsciente que han pasado inadvertidas por ser indiferentes, o con aquellas que pronto han sido privadas de esa atención mediante el rechazo. Es un hecho conocido de los estudios de asociación, confirmado por toda experiencia, que las ideas que han formado conexiones íntimas en una dirección asumen una actitud casi negativa hacia grupos enteros de nuevas conexiones. Una vez intenté, a partir de este principio, desarrollar una teoría para la parálisis histérica.

Si suponemos que la misma necesidad de transferencia de las ideas reprimidas que hemos conocido a través del análisis de las neurosis también hace sentir su influencia en el sueño, podemos explicar de inmediato dos enigmas del sueño, a saber: que todo análisis de sueños muestra una interconexión con una impresión reciente, y que este elemento reciente es con frecuencia de carácter completamente indiferente. Podemos añadir lo que ya hemos aprendido en otra parte: que estos elementos recientes e indiferentes aparecen con tanta frecuencia en el contenido del sueño como sustitutos de los pensamientos oníricos más profundos, por la razón adicional de que son los que menos tienen que temer de la censura resistente. Pero mientras que esta libertad de censura explica solo la preferencia por los elementos triviales, la presencia constante de elementos recientes señala el hecho de que existe una necesidad de transferencia. Ambos grupos de impresiones satisfacen la demanda de la represión de material aún libre de asociaciones, los indiferentes porque no han ofrecido motivo para asociaciones extensas, y los recientes porque no han tenido tiempo suficiente para formar tales asociaciones.

Vemos así que los restos diurnos, entre los cuales ahora podemos incluir las impresiones indiferentes cuando participan en la formación del sueño, no solo toman prestada del inconsciente la fuerza motriz a disposición del deseo reprimido, sino que también ofrecen al inconsciente algo indispensable, es decir, el vínculo necesario para la transferencia. Si aquí intentáramos penetrar más profundamente en los procesos psíquicos, primero tendríamos que arrojar más luz sobre el juego de emociones entre el preconsciente y el inconsciente, a lo cual, en efecto, nos impulsa el estudio de las psiconeurosis, mientras que el propio sueño no ofrece ayuda alguna en este sentido.

Solo una observación más acerca de los restos diurnos. No hay duda de que ellos son los verdaderos perturbadores del sueño, y no el sueño, que, por el contrario, se esfuerza por proteger el dormir. Pero volveremos a este punto más adelante.

Hasta ahora hemos discutido el deseo onírico, lo hemos rastreado hasta la esfera del inconsciente y analizado sus relaciones con los restos diurnos, que a su vez pueden ser deseos, emociones psíquicas de cualquier otro tipo, o simplemente impresiones recientes. Así hemos hecho espacio para cualquier reivindicación que pueda hacerse sobre la importancia de la actividad consciente del pensamiento en la formación de sueños en todas sus variantes. Basándonos en nuestra serie de pensamientos, no sería en absoluto imposible para nosotros explicar incluso aquellos casos extremos en los que el sueño, como continuador del trabajo diurno, lleva a una conclusión feliz un problema no resuelto, poseyendo un ejemplo cuyo análisis podría revelar la fuente infantil o reprimida del deseo que proporciona tal alianza y refuerzo exitoso de los esfuerzos de la actividad preconsciente. Pero no nos hemos acercado ni un paso a la solución del enigma: ¿Por qué puede el inconsciente proporcionar la fuerza motriz para la realización del deseo solo durante el sueño? La respuesta a esta pregunta debe arrojar luz sobre la naturaleza psíquica de los deseos; y se dará con la ayuda del esquema del aparato psíquico.

No dudamos de que incluso este aparato alcanzó su perfección actual a través de un largo proceso de desarrollo. Intentemos reconstruirlo tal como existía en una fase temprana de su actividad. Por suposiciones que serán confirmadas en otra parte, sabemos que al principio el aparato intentaba mantenerse lo más libre posible de excitación, y en su primera formación, por lo tanto, el esquema adoptó la forma de un aparato reflejo, que le permitía descargar de inmediato, a través de las vías motoras, cualquier estímulo sensible que lo alcanzara desde el exterior. Pero esta función simple fue perturbada por las necesidades de la vida, que igualmente proporcionan el impulso para el desarrollo ulterior del aparato. Las necesidades de la vida se manifestaron primero ante él en forma de grandes necesidades físicas. La excitación provocada por la necesidad interna busca una salida en la motilidad, que puede designarse como "cambios internos" o como una "expresión de las emociones". El niño hambriento llora o se agita impotente, pero su situación permanece sin cambios; porque la excitación proveniente de una necesidad interna requiere, no un estallido momentáneo, sino una fuerza que actúe de manera continua. Un cambio solo puede ocurrir si de alguna manera se experimenta una sensación de satisfacción —que en el caso del niño debe ser mediante ayuda externa— para eliminar la excitación interna. Un componente esencial de esta experiencia es la aparición de cierta percepción (de alimento en nuestro ejemplo), cuya imagen de memoria queda luego asociada con la huella de memoria de la excitación de la necesidad.

Gracias a la conexión establecida, resulta que ante la siguiente aparición de esta necesidad surge un sentimiento psíquico que revive la imagen de memoria de la percepción anterior y así recuerda la percepción misma, es decir, restablece realmente la situación de la primera satisfacción. A tal sentimiento lo llamamos un deseo; la reaparición de la percepción constituye la realización del deseo, y la reactivación completa de la percepción por la excitación de la necesidad constituye el camino más corto hacia la realización del deseo. Podemos suponer una condición primitiva del aparato psíquico en la que realmente se sigue este camino, es decir, donde el desear se funde en una alucinación. Esta primera actividad psíquica, por lo tanto, apunta a una identidad de percepción, es decir, busca una repetición de aquella percepción que está vinculada con la satisfacción de la necesidad.

Esta actividad mental primitiva debió haber sido modificada por la amarga experiencia práctica hasta convertirse en una actividad secundaria más conveniente. El establecimiento de la percepción de identidad en el breve camino regresivo dentro del aparato no conlleva, en otro sentido, el resultado que inevitablemente sigue a la reaparición de la misma percepción desde el exterior. La satisfacción no se produce y la necesidad persiste. Para igualar la suma interna de energía con la externa, la primera debe mantenerse continuamente, tal como ocurre en las psicosis alucinatorias y en los delirios de hambre, que agotan su capacidad psíquica aferrándose al objeto deseado. Para hacer un uso más adecuado de la fuerza psíquica, se vuelve necesario inhibir la regresión completa, a fin de evitar que se extienda más allá de la imagen de la memoria, desde donde puede elegir otros caminos que conduzcan finalmente al establecimiento de la identidad deseada a partir del mundo exterior. Esta inhibición y la consiguiente desviación de la excitación se convierten en la tarea de un segundo sistema que domina la motilidad voluntaria, es decir, mediante cuya actividad el gasto de motilidad se dedica ahora a fines previamente recordados. Pero toda esta complicada actividad mental, que va desde la imagen de la memoria hasta el establecimiento de la identidad perceptiva a partir del mundo exterior, no representa más que un rodeo que la experiencia ha impuesto a la satisfacción del deseo. Pensar no es en realidad más que el equivalente del deseo alucinatorio; y si el sueño se llama una realización de deseos, esto se vuelve evidente, ya que nada salvo un deseo puede impulsar nuestro aparato psíquico a la actividad. El sueño, que al cumplir sus deseos sigue el breve camino regresivo, nos conserva así solo un ejemplo de la forma primaria del aparato psíquico que ha sido abandonada por ineficaz. Lo que una vez dominó en el estado de vigilia, cuando la vida psíquica era aún joven e inexperta, parece haber sido desterrado al estado de sueño, así como vemos en la infancia el arco y la flecha, las primitivas armas descartadas por la humanidad adulta. El sueño es un fragmento de la vida psíquica abandonada de la infancia. En las psicosis, estos modos de funcionamiento del aparato psíquico, que normalmente se suprimen en el estado de vigilia, vuelven a manifestarse y entonces revelan su incapacidad para satisfacer nuestras necesidades en el mundo exterior.

Evidentemente, los deseos inconscientes también intentan imponerse durante el día, y el hecho de la transferencia y las psicosis nos enseñan que procuran penetrar en la conciencia y dominar la motilidad por el camino que atraviesa el sistema preconsciente. Por lo tanto, es el censor situado entre el Inconsciente y el Preconsciente, cuya existencia nos impone el estudio del sueño, a quien debemos reconocer y honrar como el guardián de nuestra salud psíquica. Pero, ¿no es acaso una negligencia de este guardián disminuir su vigilancia durante la noche y permitir que las emociones reprimidas del Inconsciente se expresen, haciendo así posible de nuevo la regresión alucinatoria? Creo que no, pues cuando el crítico guardián se retira a descansar —y tenemos pruebas de que su sueño no es profundo— se encarga de cerrar la puerta a la motilidad. No importa qué sentimientos del Inconsciente, normalmente inhibidos, puedan deambular por la escena, no es necesario interferir con ellos; permanecen inofensivos porque son incapaces de poner en movimiento el aparato motor, que es el único que puede ejercer una influencia modificadora sobre el mundo exterior. El sueño garantiza la seguridad de la fortaleza que está bajo su custodia. Las condiciones son menos inofensivas cuando se produce un desplazamiento de fuerzas, no por una disminución nocturna en la actividad del censor crítico, sino por un debilitamiento patológico de este último o por un refuerzo patológico de las excitaciones inconscientes, y esto mientras el preconsciente está cargado de energía y las vías hacia la motilidad están abiertas. El guardián es entonces sobrepasado, las excitaciones inconscientes someten al Preconsciente; a través de él dominan nuestro lenguaje y nuestras acciones, o imponen la regresión alucinatoria, gobernando así un aparato que no les corresponde gracias a la atracción que ejercen las percepciones sobre la distribución de nuestra energía psíquica. A esta condición la llamamos psicosis.

Ahora estamos en la mejor posición para completar nuestra construcción psicológica, que ha sido interrumpida por la introducción de los dos sistemas, Inc. y Prec. Sin embargo, aún tenemos razones suficientes para seguir considerando el deseo como la única fuerza motriz psíquica en el sueño. Hemos explicado que la razón por la cual el sueño es en todos los casos una realización de deseos es porque es un producto del Inc., que no conoce otro objetivo en su actividad más que la satisfacción de los deseos, y que no dispone de otras fuerzas más que los sentimientos de deseo. Si nos permitimos por un momento más el derecho de elaborar, a partir de la interpretación de los sueños, especulaciones psicológicas tan de largo alcance, estamos obligados a demostrar que de este modo estamos situando al sueño en una relación que puede abarcar también otras estructuras psíquicas. Si existe un sistema del Inc.—o algo suficientemente análogo para los fines de nuestra discusión—el sueño no puede ser su única manifestación; todo sueño puede ser una realización de deseos, pero debe haber otras formas de satisfacción anormal de deseos además de la de los sueños. De hecho, la teoría de todos los síntomas psiconeuróticos culmina en la proposición de que también deben ser considerados como realizaciones de deseos del inconsciente. Nuestra explicación convierte al sueño solo en el primer miembro de un grupo muy importante para el psiquiatra, cuya comprensión significa la solución de la parte puramente psicológica del problema psiquiátrico. Pero otros miembros de este grupo de realizaciones de deseos, por ejemplo, los síntomas histéricos, muestran una cualidad esencial que hasta ahora no he logrado encontrar en el sueño. Así, según las investigaciones a las que frecuentemente he hecho referencia en este tratado, sé que la formación de un síntoma histérico requiere la combinación de ambas corrientes de nuestra vida psíquica. El síntoma no es simplemente la expresión de un deseo inconsciente realizado, sino que debe unirse a otro deseo proveniente del preconsciente que se satisface mediante el mismo síntoma; de modo que el síntoma está al menos doblemente determinado, una vez por cada uno de los sistemas en conflicto. Al igual que en el sueño, no hay límite para una sobredeterminación adicional. La determinación que no proviene del Inc., hasta donde puedo ver, es invariablemente una corriente de pensamiento en reacción contra el deseo inconsciente, por ejemplo, un auto-castigo. Por lo tanto, puedo decir, en general, que un síntoma histérico se origina solo cuando dos realizaciones de deseos opuestas, que tienen su origen en diferentes sistemas psíquicos, pueden combinarse en una sola expresión. (Compárese mi última formulación sobre el origen de los síntomas histéricos en un tratado publicado por la Zeitschrift für Sexualwissenschaft, por Hirschfeld y otros, 1908). Los ejemplos sobre este punto aportarían poco valor, ya que solo una revelación completa de la complicación en cuestión sería convincente. Por ello, me conformo con la simple afirmación y citaré un ejemplo, no para convencer, sino para explicar. El vómito histérico de una paciente resultó ser, por un lado, la realización de una fantasía inconsciente de la época de la pubertad, según la cual podría estar continuamente embarazada y tener multitud de hijos, y esto se unió posteriormente al deseo de tenerlos de la mayor cantidad de hombres posible. Contra este deseo desmesurado surgió un poderoso impulso defensivo. Pero como el vómito podía estropear la figura y belleza de la paciente, de modo que no agradara a los ojos de los hombres, el síntoma concordaba con su tendencia punitiva de pensamiento y, siendo así admisible desde ambos lados, se permitió que se hiciera realidad. Este es el mismo modo de consentir una realización de deseo que eligió la reina de los partos para el triunviro Craso. Creyendo que había emprendido la campaña por avaricia de oro, hizo verter oro fundido en la garganta del cadáver. "Ahora tienes lo que tanto anhelabas." Hasta ahora solo sabemos del sueño que expresa una realización de deseo del inconsciente; y aparentemente el preconsciente dominante solo lo permite después de haber sometido el deseo a ciertas deformaciones. Realmente no estamos en posición de demostrar regularmente una corriente de pensamiento antagónica al deseo onírico que se realiza en el sueño como en su contraparte. Solo de vez en cuando hemos encontrado en el sueño huellas de formaciones reactivas, como, por ejemplo, la ternura hacia el amigo R. en el "sueño del tío". Pero la contribución del preconsciente, que aquí falta, puede encontrarse en otro lugar. Mientras el sistema dominante se ha retirado en el deseo de dormir, el sueño puede expresar, con múltiples deformaciones, un deseo del Inc., y realizar este deseo produciendo los cambios necesarios de energía en el aparato psíquico, y finalmente conservarlo durante toda la duración del sueño.

Este persistente deseo de dormir por parte del preconsciente en general facilita la formación del sueño. Recordemos el sueño del padre que, por el resplandor de luz proveniente de la cámara mortuoria, llegó a la conclusión de que el cuerpo había sido incendiado. Hemos mostrado que una de las fuerzas psíquicas decisivas para que el padre llegara a esta conclusión, en vez de despertarse por el resplandor, fue el deseo de prolongar la vida del hijo visto en el sueño por un momento más. Otros deseos procedentes de la represión probablemente se nos escapan, porque no podemos analizar este sueño. Pero como segunda fuerza motriz del sueño podemos mencionar el deseo del padre de dormir, pues, al igual que la vida del hijo, el sueño del padre se prolonga por un momento gracias al sueño. El motivo subyacente es: "Deja que el sueño continúe, de lo contrario debo despertar." Así como en este sueño, también en todos los demás, el deseo de dormir apoya al deseo inconsciente. Hemos informado de sueños que aparentemente eran sueños de conveniencia. Pero, propiamente hablando, todos los sueños pueden reclamar esta denominación. La eficacia del deseo de seguir durmiendo es la más fácilmente reconocible en los sueños de vigilia, que transforman el estímulo sensorial objetivo de tal manera que lo hacen compatible con la continuación del sueño; entrelazan este estímulo con el sueño para privarlo de cualquier exigencia que pudiera hacer como advertencia del mundo exterior. Pero este deseo de seguir durmiendo también debe participar en la formación de todos los demás sueños que puedan perturbar el estado de sueño solo desde el interior. "Ahora, entonces, sigue durmiendo; después de todo, solo es un sueño"; esta es en muchos casos la sugerencia del Prec. a la conciencia cuando el sueño va demasiado lejos; y esto también describe de manera general la actitud de nuestra actividad psíquica dominante hacia el soñar, aunque el pensamiento permanezca tácito. Debo concluir que durante todo nuestro estado de sueño estamos tan seguros de que estamos soñando como de que estamos durmiendo. Nos vemos obligados a desestimar la objeción de que nuestra conciencia nunca se dirige al conocimiento de lo primero, y que solo se dirige al conocimiento de lo segundo en ocasiones especiales cuando el censor es sorprendido inesperadamente. Contra esta objeción podemos decir que hay personas que son plenamente conscientes de su dormir y soñar, y que aparentemente están dotadas de la facultad consciente de guiar su vida onírica. Tal soñador, cuando no está satisfecho con el curso que toma el sueño, lo interrumpe sin despertarse y lo comienza de nuevo para continuarlo con un giro diferente, como el autor popular que, a petición, da un final más feliz a su obra. O, en otra ocasión, si el sueño lo coloca en una situación sexualmente excitante, piensa en su sueño: "No deseo continuar este sueño y agotarme con una polución; prefiero posponerlo en favor de una situación real."

Comparten este carácter de indestructibilidad con todos los actos psíquicos que son realmente inconscientes, es decir, con los actos psíquicos que pertenecen únicamente al sistema del inconsciente. Estos caminos están siempre abiertos y nunca caen en desuso; conducen la descarga del proceso excitante cada vez que se ve dotado de excitación inconsciente. Hablando metafóricamente, sufren la misma forma de aniquilación que las sombras de la región inferior en la Odisea, que despertaban a nueva vida en el momento en que bebían sangre. Los procesos que dependen del sistema preconsciente son destructibles de manera diferente. La psicoterapia de las neurosis se basa en esta diferencia.

Le Lorrain elogia justamente la realización de deseos del sueño: "Sin fatiga seria, sin verse obligado a recurrir a esa lucha obstinada y larga que desgasta y corroe los placeres perseguidos."

Esta idea ha sido tomada de La teoría del sueño de Liébault, quien revivió la investigación hipnótica en nuestros días. (Du Sommeil provoqué, etc.; París, 1889.)